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luis f. borrajo



A mis padres, por creer que este sueño era posible 
incluso cuando yo mismo dudaba.  

Sin vuestro amor no lo habría conseguido.

Irune, 
gracias por compartir conmigo 

la aventura de la vida.
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PRÓLOGO

Ciudad de México, abril de 1808

Encerrado en aquella sala oscura y húmeda Hugo, no podía 
evitar pensar en sus padres. Resultaba irónico que él, que du-
rante tantos años había renegado de su familia, se viese ahora 
envuelto en la misma situación por la que ellos pasaron.

Semejante agujero solitario no dejaba de lanzar a su 
mente pensamientos dañinos, estremecedores, que erizaban 
su piel y humedecían sus ojos, dejándolo a un pequeño paso 
de romper en llanto. Ahora que era capaz de entender lo que 
debían haber pasado sus padres en aquellas últimas horas, su 
corazón culpable sufría. Tantos años de vergüenza, de desprecio 
a su recuerdo. Tanto tiempo cegado por unos ideales falsos, sin 
dobleces, en los que únicamente existía el blanco frente al negro, 
impidiéndole ser capaz de comprender la verdad.

El nudo en su estómago se apretó aún más al escuchar los 
pasos rítmicos de dos hombres aproximándose a su celda. Una 
ansiedad, intriga y temor que, sin embargo, le acompañaban 
desde que la conociera. Ella, en la plenitud de la palabra. Ella 
en todas sus variantes: la mujer, la justicia, la libertad.

Su vida había cambiado mucho en estas últimas sema-
nas. Y ahora que el final se aproximaba, se había dado cuenta 
de que la cuestión, quizá, no fuera averiguar qué era la lealtad, 
sino a quién prometérsela.
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I

EL ENVIADO DEL REY

Madrid, noviembre de 1807

Paso ligero, nervios de punta. Un escalofrío recorre la 
espalda de Hugo de Orduña tensionando sus músculos 
durante una imperceptible fracción de segundo. Se dice a 
sí mismo que el frío de Madrid ha entrado en sus huesos, 
aunque bien sabe que el motivo de aquel malestar interno 
no tiene nada que ver con las gélidas noches de la capital.

Aquel largo y suntuoso pasillo, antaño recorrido 
con otros propósitos y sueños, genera en Hugo un cú-
mulo de emociones y recuerdos amargos. Si bien en su 
momento no fueron tristes, el devenir de los suyos y su 
propio destino habían agriado cualquier recuerdo, cualquier 
sentimiento pasado.

Se sabe observado, escrudiñado y, probablemente, 
juzgado. Desde la entrada, las miradas de sirvientes y tra-
bajadores se han posado sobre él de manera escandalizada. 
Sus ropas viejas y ajadas, a las que la fuerte lluvia ha he-
cho un flaco favor, contrastan con la riqueza del entorno. 
Pero eso no le importa. Ya no. Su vida no se mide por las 
apariencias ni expectativas. Volver al Palacio Real fue, en 
su momento, un sueño, una promesa de futuro. Pero aho-
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ra, nuevamente entre aquellas sólidas paredes, solo siente 
un enorme hastío. Una desagradable sensación tan solo 
atenuada por su innata, y en muchas ocasiones, peligrosa 
curiosidad. Pese a su inquietud, traga saliva y continúa 
firme hasta la última puerta del largo pasillo, mientras a 
través de los cristales los rayos y relámpagos encienden la 
agitada noche de tormenta que apenas comienza.

Una robusta mesa de roble flanquea el portón que 
da acceso a la sala en la que esperan a Hugo. Sentado tras 
ella, montando guardia como si fuese un soldado de la 
burocracia, el secretario real repasa un documento tras otro.

—Hugo de Orduña. —Se presenta formal, carras-
peando para ser atendido—. Están esperándome —asegura 
ante la fría mirada de un secretario que no puede disimular 
su repulsa.

Resopla desganado, molesto por haber sido pertur-
bado en su labor, y arruga ligeramente el ceño al comprobar 
que la ropa mojada de Hugo va desperdigando algunas 
gotas por el suelo y su escritorio.

—Hugo de Orduña… —repite el secretario mas-
ticando las palabras, contemplándolo de arriba abajo sin 
discreción alguna—. Sí, al parecer le están esperando, sí… 
¿Gustaría el señor de unos minutos para adecentarse antes 
de que le haga pasar? —pregunta en tono condescendiente, 
forzando una sonrisa muy poco convincente.

Hugo, instintivamente, busca con la mano el mango 
de su espada y da gracias al recordar que ha tenido que 
dejarla en la entrada de palacio. Pese a ello, debe hacer 
esfuerzos por contener sus ganas de asestar golpes contra 
aquel hombre hasta terminar de ayudarle a recorrer el cami-
no que la naturaleza ha iniciado, a juzgar por su mortuorio 
aspecto. A lo lejos, resaltando entre el anárquico sonido de 
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la lluvia, Hugo distingue el tañer de las campanas de una 
iglesia anunciando la medianoche.

—No es necesario, le aseguro que seré breve —pro-
mete devolviéndole la misma sonrisa irónica.

Es plenamente consciente de que aquel no es su 
entorno, se siente como pez fuera del agua, casi sin aire. 
Pero eso no va a implicar sentirse inferior y, aunque así 
fuera, jamás lo demostraría. Está cansado de la hipocresía 
de aquella España rancia que disfruta del brillo del oro y 
el suave tacto del terciopelo mientras se olvida de la mugre 
y el olor de la gente que le ha permitido obtenerlas.

—Como desee —masculla el secretario en un sus-
piro resignado—. Aguarde un segundo para que pueda 
anunciar su llegada.

Lenta y meticulosamente, deja la pluma que estaba 
utilizando sobre el tintero y se levanta de su silla para 
dirigirse hacia las puertas. Estas se abren con un quejido 
agudo que rompe el silencio del pasillo.

La sala está amueblada de forma ostentosa, como 
no podía ser de otra manera. Cuadros, cortinas, tapices 
y lámparas de araña decoran la habitación únicamente 
alumbrada por la tenue luz de la chimenea encendida en 
la pared frontal. Hugo agradece la temperatura que alivia 
un poco la gélida sensación de su piel. Sigue los pasos del 
secretario, guiados por las risas y cuchicheos que se per-
ciben desde el fondo de la estancia. El enjuto hombre se 
detiene frente al respaldo de uno de los sillones situados 
junto al fuego y, con elegancia, tose y eleva el tono para 
hacerse notar.

—Majestad, su visita... —informa a la par que Hugo 
toma la delantera y da un par de pasos al frente, sin dar 
ocasión al secretario a terminar su presentación.
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Este pone los ojos en blanco y aguarda con las manos 
entrelazadas a la espalda.

En ese instante, cuando Hugo está a punto de rodear 
el sillón, emerge tras él la figura esbelta y desnuda de una 
jovencita de apenas veinte años que se cubre divertida con 
cojines y restos de ropajes esparcidos por el suelo. Luego 
aparece la cabeza despeinada de un hombre azorado que 
sonríe en cuanto sus ojos se posan sobre Hugo.

—¡Viejo amigo! —Fernando de Borbón se levanta 
inmediatamente, anudándose el batín con la intención de 
abrazar a su invitado—. Te veo muy bien, aunque parezca 
que vienes directo del Manzanares. Me alegra que hayas 
podido acudir tan rápido a Madrid.

La nariz enrojecida por lo que sin duda es un exceso 
de alcohol en sangre, hace todavía más ridículo el boba-
licón rostro del que está llamado a ser futuro rey de las 
Españas. Como un viejo amigo le dijo una vez a Hugo, si 
los Borbones supiesen tanto de gobernar un país como de 
vino y mujeres, no habría una sola nación que se atreviese 
a plantar cara a la española.

Pese a tener prácticamente la misma edad, el cuerpo 
rechoncho y la piel blanquecina del príncipe contrastan 
con la musculatura de Hugo, formada a base de trabajo y 
entrenamiento a lo largo de los años, y su piel tostada por 
el sol y curtida por la sal.

—Majestad, para serle sincero, su emisario no me 
dio alternativa. Por lo visto su excelencia estaba ansio-
sa por verme. Admito que me sorprende después de 10 
años —responde con honestidad y acidez. Al contrario de 
muchos otros, Hugo no está dispuesto a fingir pleitesía 
incondicional por muy heredero que sea.
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—Siempre tan orgulloso, como cuando éramos ni-
ños —rebate Fernando sin tomarse a mal el comentario, 
sabiendo que no está en posición de hacer más leña del 
árbol caído—. Bueno, bueno, toma asiento que tenemos 
que hablar largo y tendido —propone señalándole el sillón, 
al tiempo que eleva una mano para darle indicaciones a su 
secretario—. Por favor, Carlos…

—Rodrigo, majestad —interrumpe el hombre apre-
tando los dientes.

—Sí, sí, Rodrigo —se corrige el rey sin darle mucho 
pábulo—. Llévese a la joven y muéstrele el camino a mi 
alcoba. En cuanto acabe con este asunto urgente me reuniré 
contigo, querida. Así podremos seguir nuestra interesante 
conversación mucho más cómodos. —Fernando da una 
cachetada en el trasero de la joven a su paso, quien no 
puede contener una carcajada casi infantil provocada por 
su estado de evidente embriaguez.

La joven y el secretario real abandonan la habitación 
mientras Fernando de Borbón y Hugo de Orduña toman 
asiento frente a la chimenea, dejando que el silencio se aco-
mode entre ellos, como preámbulo de lo que está por venir.

Hugo pierde la mirada en el hipnótico crepitar de las 
llamas. Hace no tanto correteaba por aquellos pasillos que 
se conocía como la palma de su mano, despreocupado por el 
mañana. Ahora no tenía nada, no era nadie. Cuánto había 
pasado entre medias. Cuánto había cambiado. Regresar era 
agrandar la herida, pero estaba más que acostumbrado al 
dolor, casi se había inmunizado. Fernando tararea relaja-
do mientras se sirve una copa de brandy del mueble bar, 
preparando una copa adicional para su compañero.
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—Veo que su majestad tampoco ha cambiado en 
todos estos años —se anima a decir Hugo para rom-
per el hielo.

—Me gusta disfrutar de la vida y los placeres que 
ofrece. Podríamos decir que son beneficios de este trabajo 
—reconoce divertido Fernando de Borbón—. ¿Un brandy?

—Sí, gracias. —Mientras le entrega su copa, Hugo 
decide ir directo al grano—. Me gustaría saber por qué 
me ha hecho llamar. Debe ser un asunto muy urgente para 
hacerme abandonar a mis hombres de esta forma.

—¿Sabes? Mi padre siempre admiró tu rectitud des-
de que éramos niños. De hecho, creo que algunas veces le 
hubiese gustado que tú fueses su hijo y no yo —confiesa 
el heredero tomando asiento frente a él, hundiendo tam-
bién la vista en la chimenea y dibujando media sonrisa 
que bien podía alternar nostalgia con un ligero matiz de 
resentimiento.

—Nunca pretendí hacer nada para perjudicarle —
interviene rápido Hugo. Lo último que necesita es generar 
malestar en alguien que aúna dos de las peores cualidades 
que se pueden mezclar: ser caprichoso y poderoso.

—No creas que digo algo de esto con rencor. Dios 
sabe que hace años que dejó de importarme la opinión del 
viejo. Es más, seguramente he hecho méritos para ganarme 
parte de mi fama. En realidad, lo que pretendía decirte es 
que lamenté mucho perder a mi amigo, fue trágico todo lo 
que le sucedió a tu familia —explica sorbiendo el brandy 
y mirando a Hugo con seriedad.

Una parte de pésame, una parte de reto y expecta-
ción. Sus palabras parecen tener doble sentido, pero Hugo 
se cuida mucho en sus respuestas. Ya no son los niños que 
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compartían juegos y travesuras, ahora son aspirante a mo-
narca y siervo, el exceso de confianzas ya no está bien visto.

—Traicionaron a su país, a su rey y a todo lo que 
me habían enseñado desde niño. Recibieron un castigo 
justo por lo que hicieron —responde, apocado, apuran-
do su brandy y deseando que la conversación cambie de 
tercio, pues percibe aquellos recuerdos como puñaladas 
clavándose en su pecho.

El silencio se apodera de la habitación durante unos 
segundos eternos que buscan deshacer el nudo en el es-
tómago de Hugo, a quien la copa le sabe a poco. Hacer 
frente a un lugar que fue tan importante para él hace que 
los fantasmas regresen con fuerza, con la certeza de que 
aquellos traumas del ayer permanecerán siempre pegados 
a su piel.

—Pese al tiempo que ha pasado, todavía creo que te 
conozco, Hugo, y soy capaz de notar la rabia en tu mirada 
—dice finalmente Fernando.

—Hace 10 años su padre me obligó a alistarme. De 
golpe perdí a mi familia, mi casa, mi vida... Todo aquel 
al que hasta entonces había considerado amigo me dejó 
de lado como a un apestado. Con solo 18 años me quedé 
absolutamente solo, y todo por algo en lo que no tuve 
nada que ver. —Quiso controlarla, pero efectivamente la 
ira parecía querer adueñarse de su discurso.

Fernando se levanta pausado y se aproxima a la 
chimenea, se apoya en el marco que rodea la estructura 
mientras, con su otra mano, sostiene el vaso de brandy 
vacío, dándole vueltas como si acaso fuera un oráculo que 
le anunciase las palabras adecuadas. Hugo espera paciente, 
sabe que no hay lamento en esos silencios, más bien es un 
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jugador de ajedrez pensando en la próxima jugada que ha 
de realizar para lograr su victoria.

—Al menos tengo entendido que los años en el 
ejército te han tratado bien. Por lo que dicen mis informes, 
tienes cierta fama entre los hombres —le alaba en una acer-
tada estrategia, esperando el movimiento del otro jugador.

—Es una vida dura y peligrosa, pero hasta el mo-
mento siempre he sobrevivido para contarlo. Veo que a 
quien habéis hecho venir es al militar, no al amigo. ¿Me 
equivoco? —Lanza Hugo su movimiento con osadía, ante 
el que Fernando sonríe como si toda aquella charla le 
resultara, verdaderamente, un juego de mesa.

—A ambos. ¿Qué me dirías si pudiera ofrecerte el 
camino hacia el perdón? ¿Lograr que tu nombre deje de 
ser visto como el de un paria? Solo tendrías que servir a 
tu patria, y a tu amigo. —Es una propuesta jugosa, aunque 
tal vez solo una orden.

—Pensaba que era lo que había estado haciendo 
todos estos años. Es más, diría que mi último servicio a 
la Corona había sido más que suficiente. Aunque por lo 
visto no se le ha dado mucha publicidad a mi participación.

—Lo del inglés es un tema delicado. —Fernando 
de Borbón agita las manos en el aire y niega con la cabeza, 
como quien quiere espantar malas vibraciones—. Incluso 
por tu propia seguridad comprenderás que es mejor que tu 
nombre no saliese a la luz relacionado con todo ese asun-
to. —Suspira despacio y vuelve a tomar asiento, mirando 
fijamente a Hugo y templando el tono de su voz—. Lo 
que te pido hoy aquí no solo es un servicio a tu país, es 
un favor personal. Y puedes confiar en mí cuando te digo 
que serás recompensado como mereces cuando todo acabe. 
Palabra del futuro rey de las Españas.
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Hugo le mantiene la mirada, sopesando aquel trato, 
separando verdad de manipulación. Confiar o no confiar es 
la clave. Ha aprendido que en palacio se mueven intereses 
y poderes mucho más fuertes que las propias personas. Sin 
embargo, no tiene ya nada que perder y, por ende, haga 
lo que haga, si queda un resquicio de compensación, será 
suficiente para él.

Aquella partida de ajedrez llegaba a su fin. Comer 
o ser comido, contenerse o atacar.

Hugo da el último sorbo y una bocanada de aire 
más. Su respuesta, intuye, será determinante para su futuro, 
aunque no puede imaginar hasta qué punto el destino del 
país reposa ahora sobre él.

—Y bien, ¿cuál es el trabajo?




