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A mi madre.
A mi padre, que me dijo que escribiera  

este libro hace mucho tiempo.



«Uno de los autoengaños más terribles es pensar 
que si dejas de hacer, dejas de ser»

Fidel delgado



«Estar en el mundo necesariamente  
significa hacer mundo»

emanuele CoCCia
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Este libro habla de la vida y del estrés, tema sobre el que 
he escrito dos libros; el primero sobre el estrés de los niños y 
las causas de los problemas de aprendizaje, titulado: «Mi hijo 
no es un problema, tiene un problema». El segundo profundiza en 
las causas del estrés, que son los miedos, bajo el título: «Cómo 
vencer nuestros miedos». Este tercer libro trata del estrés de «tener 
qué hacer o ser» que pueden tener las personas que trabajan y, 
sobre todo, las que no tienen trabajo.

El texto está dividido en dos partes que se entrelazan. 
Una es más pedagógica; la otra es sobre la observación y 
reflexión de lo que he aprendido al pasar horas y horas en 
mi jardín.

He querido compartir la experiencia que he tenido 
durante estos años sin trabajar, mejor dicho, sin tener un 
trabajo remunerado, que no significa no hacer nada, pero, 
en cambio, me suponía un conflicto que se reiteraba con 
frecuencia.
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Escribo, porque sé que este tipo de conflictos, siendo 
cada vez más frecuentes, contribuyen a generar muchas 
contradicciones y a que afloren muchos miedos no resueltos.

En mi caso, no trabajar me producía inquietud. Aparte de 
no aportar a la hucha familiar —que es un tema importante 
que preocupa a muchas personas—, me generaba mala 
conciencia, como si no ejercer mi profesión de Kinesiología 
fuera una traición a mi idea de que compartir lo que sabes es 
un deber de convivencia en este planeta.

Paradójicamente, estos sentimientos coincidían con la 
felicidad que me producía cuidar de mi jardín, hasta el punto 
de pensar que no hacía nada, solo porque me resultaba fácil 
hacerlo y no me costaba esfuerzo. Por cierto, quiero constatar 
aquí que mi trabajo profesional en la consulta tampoco me 
costaba esfuerzo. Me entusiasmaba mientras lo hacía. Parece 
que el trabajo remunerado es trabajo y aquel que no lo está, 
no está valorado. Curioso, ¿no?

Hay personas que asocian el trabajo a tener un deber, a la 
lucha y al esfuerzo, al sacrificio, a una obligación o al estrés. 
Todo un sinfín de penalidades que hay que revisar, si uno no 
se encuentra bien en su trabajo. Esto no significa que deje de 
hacerlo, sino comprender qué está pasando y ser consciente 
de las emociones y los pensamientos que le despierta.

En este tiempo he disfrutado de no «tener qué». De hacer 
cada día lo que quiero y puedo, con matices, y con plena 
conciencia del tiempo que estoy viviendo. He disfrutado 
mucho, aunque también han surgido muchas contradicciones.

No hacer nada «productivo» —sin mala conciencia— no 
es nada fácil en nuestra cultura, dicho sea de paso, un tanto 
frenética por el constante «tener que».

El desconcierto y el sufrimiento que afecta a mucha 
gente al prejubilarse o quedarse en paro, y la repercusión 
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que ello tiene en las familias, es un problema actual, que crea 
verdaderos problemas de identidad, de miedo e inseguridad. 
Todo ello puede afectar a la salud mental y, muchas veces, 
también a la física cuando se somatiza.

Esta incertidumbre no se arregla solamente terminando 
con el paro, o no prejubilándose el que no quiere, que ya sería 
una ayuda muy grande, pero lamentablemente parece un 
tema difícil de resolver. Lo que sí es de verdadera importancia, 
es reconocernos como personas por encima de todo, como 
conciencias que estamos aquí de paso. Que millones de 
personas no tengan las necesidades básicas cubiertas, como 
la de tener una casa para cobijarte y alimentos para vivir 
cada día en este planeta satisfactoriamente, es un problema 
mundial que requiere soluciones globales. Pero también 
hemos de andar otro camino individual, pudiendo usar 
nuestra facultad más elevada que, aparte de la de amar, 
es la de pensar, cosa que no se puede hacer óptimamente, 
mientras se está en modo supervivencia.

En este libro cuento mi experiencia personal y lo que 
he aprendido en mi jardín, que ha sido mi gran maestro. 
Me ha llevado a la reflexión y observación consciente de 
lo que ocurre en nuestro entorno, descubriendo «maravillas 
que normalmente no vemos, porque estamos ocupados o preocupados. 
Haciendo o deshaciendo». Todo está ahí para nuestro deleite, 
para hacernos preguntas y para encontrar respuestas, para 
disfrutar y entender la vida, que es mucho más simple de lo 
que imaginamos.

Espero que mi relato os ayude. A veces lo utilizo 
provocando y otras veces ironizando o banalizando temas 
que se toman demasiado en serio.

Lo que me gustaría, sobre todo, es enseñar con mi 
experiencia a disfrutar de las cosas pequeñas que hacemos 
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cada día —en mi caso, cuidar de un jardín.
A gozar de la naturaleza, adentrándonos en ella, 

observando lo que nos dice, a interactuar y a liberar estrés a 
través de lo que nos despierta. Disfrutándola y cuidándola, 
podemos experimentar una mejora sustancial de nuestra 
calidad de vida.
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¿Cómo empezó todo?

Han pasado casi diez años desde que escribí mi último 
libro y pensaba que ya no tenía más que decir, porque en el 
campo del autoconocimiento y la pedagogía está casi todo 
escrito por grandes especialistas. He empezado a escribir 
este libro, sin embargo, en un momento en que aparece la 
necesidad de compartir mi experiencia de tantos años de 
trabajo en mi jardín. No solo es mío, ya que tampoco soy la 
única que trabaja en él. Konrad, mi marido, trabaja tanto 
como yo. También viene Jorge García a ayudarnos con 
tareas del campo, como la poda, recolección de aceitunas, 
reparaciones del riego y el desbroce de metros y metros de 
hierba cuando nos invade al final de la primavera. Aunque 
reconozca la participación de ellos, que es fundamental, me 
gusta llamarlo «mi jardín», porque me ha enseñado mucho. 
Tengo una relación muy personal con él y de él he aprendido 
a observar, cuidar, atender, valorar, admirar e investigar el 
mundo vegetal.
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Las plantas nos hablan, mandan mensajes, te avisan 
de lo que les pasa y, curiosamente, también de lo que nos 
pasa a nosotros —como iré contando en este relato—. Hay 
que escuchar bien, atender bien a lo que dicen, ya que ellas 
siempre responden.

He aprendido a tener paciencia —que no es mi fuerte—, 
a respetar ciclos, a ir más despacio, a disfrutar descifrando 
lo que me enseña la naturaleza, a sentir conscientemente lo 
que significa la vida en pequeñas partículas.

Me he podido pasar una hora observando a un escarabajo 
pelotero mientras hace su bola de estiércol, arena y otras 
materias que encuentra a su paso; maravillándome de su 
tenacidad asombrosa, empujando esa bola que es más grande 
que él; sorprendiéndome de sus rápidos movimientos, con 
un esfuerzo que a su vez no lo parece. Resulta que esa bola 
es, a la vez, reserva de alimento y nido. Es el lugar donde 
crecerán los huevos y posteriores larvas. Además, le sirve 
para refrescarse y protegerse del calor ardiente. Es un refugio 
móvil para mantener estable su temperatura corporal. 
¿No os parece increíble, semejante trabajera, cuando lo 
comparamos con una mariposa, que parece tan ligera 
revoloteando? Aunque ella también ha pasado sus etapas 
de oruga, larva y transformación, su metamorfosis. Cada 
uno pasa la vida de una forma completamente diferente, 
de la mejor forma que conocen, por instinto. Y de ninguna 
manera es por ello criticable, porque la diversidad es la que 
complementa el sistema.

Me maravilla el trabajo de las hormigas, incansables 
ellas, organizadas, que construyen sus refugios con galerías 
complejas y de gran longitud. Hormigas a las que a veces 
odio, cuando sus túneles interminables pasan cerca de las 
plantas que cuido, aunque resulta que esto tiene su por qué.



21

Me gusta observar a las imprescindibles abejas, 
descubriendo cuáles son las flores que más les gustan y 
observando cómo van de una a otra dando «saltitos voladores». 
Intento protegerlas, usando todo tipo de potingues ecológicos 
para deshacerme del exceso de pulgones o ácaros descarados.

También están los increíbles y variados hongos. A los 
comestibles los espero con impaciencia; sin embargo, hay 
otras muchas especies que son odiosas, porque son muy 
persistentes y si te descuidas, pueden terminar con las 
plantas. Resulta que los hongos son fundamentales para la 
vida en el planeta, por ser unos grandes recicladores que 
transforman todo lo que tocan.

Por aquí no hay caracoles, pero un año tuvimos una plaga 
de babosas gigantes que devoró medio jardín en tres días. 
Hemos vivido plagas de hormigas voladoras, que resultan 
ser los machos desplegándose en un vuelo nupcial, liberando 
feromonas para atraer a las nuevas reinas. Cuando se 
posan… ¡Tiñen de negro todo el jardín en segundos! Menos 
mal que no duran mucho —con perdón.

En definitiva, el jardín es un ecosistema que vive 
intercomunicándose constantemente con una gran 
diversidad de seres vivos que conviven en equilibrio —
muerte incluida—. La verdad es que no sé por qué los seres 
humanos andamos tan preocupados con la muerte, cuando 
es algo tan normal y, además, inevitable.

He aprendido a comunicarme con las plantas. Admiro su 
belleza, la función de las flores y su aroma. Las propiedades 
—curativas en muchas de ellas—, hay que conocerlas bien 
porque en dosis excesivas, pueden ser muy tóxicas. Por 
ejemplo, una infusión de pétalos de rosa puede ser estimulante 
o dejarte sin dormir toda la noche si pones más pétalos de 
la cuenta. Claro, eso lo deduje después de pasarme varias 
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noches como una moto —como se dice vulgarmente— por 
un simple té que yo consideraba sanísimo.

Me gusta experimentar con las plantas; aprovechar sus 
fragancias, cuidar y plantar árboles, verlos crecer y producir 
frutos que, muchas veces, no son fáciles de recoger porque 
los pájaros son muy rápidos. Si te descuidas y no pones 
espantapájaros —de todo tipo de colores, formas, móviles, fijos, 
ruidosos o silenciosos—, se lo comen todo sin ningún reparo.

En estos años me ha dado tiempo para reflexionar, para 
sentir y percibir los mensajes que me ha dado el jardín. Las 
plantas interactúan con nosotros haciendo de espejo; nos 
permiten reflejarnos en ellas y, muchas veces, nos provocan 
emociones y pensamientos que nos vinculan, sobre todo, si 
llevamos tiempo con ellas.

He tenido un gran acompañante, el silencio. Sobre todo 
en el año de la pandemia del covid-19 en el que, además, el 
campo floreció espectacularmente. Escuchar el silencio ha 
aguzado mis sentidos para percibir esos mensajes que se me 
han ido revelando poco a poco —casi sin darme cuenta.

El aprender a no «tener que» ha sido mi gran asignatura. 
Aprender a vivir en paz conmigo misma, a observar las 
contradicciones de la mente y a escuchar la intuición a la 
que ignoramos una y otra vez. Este es el tema que expongo 
en este libro.

El jardín me ha enseñado a no sentirme mal cuando no 
tengo un trabajo al que acudir cada mañana; me ha enseñado 
a no «tener que tener» éxito, a no tener mala conciencia por no 
ganar dinero, a no tener que ser útil, a no «tener que tener» un 
proyecto, a no «tener que tener» una misión, ni un propósito. 
A no «tener que» hacer esto o aquello. He aprendido a estar. 
Simplemente estar. Ahora puedo estar con mi entorno, sin 
esperar nada a cambio. 
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Puedo estar haciendo, interactuando y disfrutando 
—o no—, observando y aprendiendo de todas esas 
contradicciones que me han estado acompañando en todo 
este proceso.

No quiero que se malinterprete lo que quiero expresar en 
este libro. Se pueden hacer proyectos, tener misiones, hacer 
cosas exitosas, útiles y tener propósitos. El tema es «cómo y 
desde dónde se hacen». Se pueden hacer desde la carencia, el 
miedo, la necesidad de reconocimiento, la avaricia, la 
ansiedad inconsciente aprendida de «tener que» ser útiles o 
perfectos; o bien desde la alegría, las ganas de compartir lo 
que sabes y expresar y desarrollar tus talentos.

Una vez que aprendemos a reconocer nuestros miedos, 
nuestros talentos y recuperamos nuestras memorias de la 
conciencia que somos, solo queda vivir en paz con ello, con 
uno mismo, disfrutar de la vida y, si es posible, transmitirlo 
por donde vamos.

Este jardín me ha dado alegría, entendimiento, paciencia 
y respeto. Lo disfruto y lo cuido para que también lo disfrute 
el que venga detrás, para que siga creciendo y cambiando. 
Un jardín de sabiduría y belleza que me acompañará 
siempre, como todos los jardines que he tenido y tuve que 
dejar. Que por mí no quede. Es mi granito de arena en este 
planeta y quiero compartirlo con vosotros.






