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Esta historia va a ser incómoda. Yo estuve ahí. 
Te lo digo por si quieres dejar de leer. Bueno, en ver-
dad me da igual si quieres dejar de leer; lo que me 
importa es que aguantes esa incomodidad sin que ven-
gas luego haciendo juicios morales de cómo hubieses 
gestionado tú todo esto. Yo hice todo lo que hice por 
cómo soy, cómo me educaron y cómo he aprendido 
a relacionarme, por todo lo que he vivido desde que 
nací hasta ahora, momento en el que estoy delante 
de la policía y tengo que contarles qué ha ocurrido 
sin que me consideren un loco. Ellos —no la policía, 
sino otros— generaron toda esta incomodidad y me 
la tiraron a la cara, día tras día, como el niño que tira 
una pelota al tejado del vecino. Pues yo, cansado de 
recoger pelotas que la gente tira fuera, se las tiré de 
vuelta a su tejado. Pero creo que no les gustó cómo 
lo hice. Y sé que no estuvo bien, lo sé; ahórrate lo de 
que, aunque no perdí la razón, sí perdí las formas. De 
hecho, es que también me da igual si no aguantas esa 
incomodidad. Quiero que leas esto y se te revuelvan 
las tripas y te enfades y que me llames niñato y me 
quieras explicar cómo funciona la vida y te rías de mí 
y esto te quite la sed y el hambre, y que te den ganas 
de comerte toda la nevera y tengas ganas de salir a la 
calle a gritar y que no me creas y me ignores y te dé 
ansiedad. Quiero que intuyas mínimamente lo que me 
hizo sentir a mí desde la comodidad de tu privilegio. 
Quiero ser el último.
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¡Muchas felicidades, cariño! Qué feliz me hace ha-
berte visto crecer y convertirte en el hombrecillo que estás 
hecho. Sabes que la tita te quiere mucho y siempre te va 
a querer. Sigue así de guapo y de buena persona. Un beso 
enorme, corazón.

Volvía a casa leyendo los mensajes de felicita-
ción. Era mi cumpleaños. Con el buen tiempo que 
estaba haciendo esos días me encantaba salir de casa 
y pasar la mañana fuera, dando una vuelta por Madrid 
Río. Todavía no sabía cómo iba a pasar el día de hoy, 
nunca había preparado grandes cosas para mis cum-
pleaños. Iba a estar casi todo el día solo y me apetecía 
estar tranquilo, así que me tiré en el césped a leer, 
nunca falla. Había visto una recomendación de Las 
edades de Lulú de Almudena Grandes en Instagram y 
desde que lo empecé no he parado de leerlo. Siempre 
pensé que Almudena Grandes era una autora de adul-
tos, con libros densos y aburridos, pero me he tenido 
que callar. Amor y sexo en estado puro, sin pudor ni 
juicios morales, humor negro, seriedad y naturalidad y 
que cada uno saque sus conclusiones de esta historia. 
Leer siempre conseguía envolverme en una burbuja 
opaca y aislada del mundo exterior. Supongo que a 
uno no le cuesta concentrarse en una historia ajena 
cuando la suya no es ni remotamente más interesante 
que la del libro más mediocre de la estantería. Entre 
bichos, bicicletas y perros curiosos se pasó la mañana y 
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cuando me di cuenta ya eran las dos de la tarde y tenía 
un hambre que me moría, así que empecé a caminar 
hacia el piso. El primer mensaje que vi fue el de mi tía 
María, la hermana de mi madre. Era igual de cariñoso 
que de costumbre. Siempre se ha mostrado cercana a 
mí, aunque no la conocía en profundidad, la verdad. 
Mi madre y ella nunca han tenido una relación muy 
estrecha. No se llamaban, no quedaban. Solo se veían 
en Navidad y en el cumpleaños de mis abuelos, cuando 
estaban vivos, así que desde hace seis años ni eso. El 
mensaje que no fue tan cariñoso, como de costumbre 
también, fue el de mi madre:

Que tengas un feliz cumpleaños, Fernando. Espero 
que te lo pases bien, ya que no has querido venir otro año 
más a casa para celebrarlo. Ten cuidado por Madrid.

Mi madre era una roca durísima. De esas ma-
dres a las que cuesta llegar, de las que no regalan los 
abrazos ni los te quieros, de las que no usan diminutivos 
con tu nombre. Cuando no tienes más referentes de 
madres, te parece normal. Luego vas a casa de tus 
amigos y sientes un pequeño pinchazo llamado en-
vidia. Obviamente, nunca ha faltado en mi vida. Me 
ha dado todo lo que he necesitado, me ha escuchado 
cuando se lo he pedido, le he llorado, me ha cuidado 
y me he sentido querido por ella, aunque me haya 
costado mucho tiempo entender su forma de querer. 
Supongo que ella es así, cada persona demuestra su 
amor de forma diferente y la suya no era explícita ni 
tierna, sino rígida y segura, contenida. 
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Mi padre, en cambio, era más espontáneo. Me 
escribió un wasap diciéndome que le llamara cuando 
estuviera libre.

—Qué pasa, tío, muchas felicidades.
—Muchas gracias.
—Qué dices, ¿cómo se presenta el día? ¿No 

trabajas hoy?
—No, ayer mi jefe me dio el día libre, así que 

poca cosa, esta mañana he salido a dar una vuelta y 
ahora estoy volviendo al piso. Lo mismo hago algo 
con Miriam esta noche cuando vuelva de las prácticas.

—Ah, muy bien, muy bien. 
—¿Y qué tal vosotros por allí?
—Pues bien, poca cosa también. Tu madre con 

sus cosas de siempre. Ya está haciendo buen tiempo, 
así que dentro de poco empezaremos a bajar a la playa.

—Mira qué bien, a pasarlo mal.
—Eso, eso. —Se reía—. A tomarnos un tinto 

de verano a tu salud. Y cuando vengas nos tomamos 
algo también. ¿Cuándo te vienes?

—Pues no lo sé todavía. —Otra vez con la mis-
ma pregunta; me habían dado esa semana de vacacio-
nes, pero no se lo quería decir, no tenía ganas de volver 
a casa—. Tengo que cubrir la baja de un compañero.

—Bueno, pues que te vaya bien. Ya nos 
vas diciendo.

—Sí, sí. Oye, te dejo que estoy ya llegando a casa.
—Vale, bueno, ten cuidado por allí.

Mis padres y su idea de que Madrid es la jungla 
y puedo morir a cada paso que doy. Empujé la puerta 
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del piso, siempre se atascaba. Vivo en el número 23 de 
la calle Ferrocarril, al lado de la estación de Delicias. 
Es un piso de renta antigua por el que nos cobraban 
muy poco. Realmente creo que es un chollo. Había 
ido pasando de estudiantes a estudiantes sin necesidad 
de meterlo en ninguna plataforma de alquileres. El 
olor a fritanga de todos los bares inundaba la calle y 
era la antesala de lo que te podías encontrar una vez 
abrías las puertas del portal. Comúnmente se diría 
que la casa se cae a pedazos, era el precio a pagar por 
tener un alquiler asequible en el centro de Madrid. 
Todas las generaciones de jóvenes que habíamos pa-
sado por ese piso habíamos tenido que aprender a 
hacer hogar entre esas viejas paredes. Tras empujar 
la puerta, entré directo a la cocina. Quería hacerme 
algo rápido y verme alguna serie mientras comía. En 
la nevera había un pósit de Miriam.

¡Muchas felicidades, nene! No hagas planes para 
esta noche. tqtq

Miriam es mi compañera de piso. Sabía que no 
me dejaría tirado hoy. En el fondo me encanta que me 
den alguna sorpresa y me saquen de casa, al menos en 
mi cumpleaños. Ya estaba más tranquilo, al menos no 
pasaría el día solo, no todo. Yo no tenía problemas en 
estar solo. Era algo que me encantaba de mí, había 
aprendido a no necesitar a nadie para hacer mi vida. 
Los que estaban en ella me aportaban muchísimo y 
les estaba inmensamente agradecidos por dedicarme 
tiempo y espacio. Cuando quisieran irse, ahí tenían la 
puerta, había aprendido a quererme bastante.
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Acabé haciéndome unos macarrones con to-
mate, por vagueza y porque no había nada más en 
la cocina. Me fui al salón y me puse un capítulo de 
la serie de la que todo el mundo en Twitter hablaba 
ahora. Ni siquiera vi la sinopsis, pero le di una opor-
tunidad. Diez minutos después estaba con el plato 
entre las piernas, en una mano el tenedor, en la otra 
el móvil y la serie de fondo; y para cuando me quise 
dar cuenta, ya tenía los macarrones fríos y una sen-
sación de pesadez en el cuerpo que estaba a punto de 
dejarme muerto en el sillón. Decidí ser productivo y 
ponerme a limpiar el piso. Si Miriam me tenía prepa-
rado algo para esta noche, era probable que empezara 
en casa y ya llevábamos un par de semanas sin pasar 
una escoba. No pensé mucho en qué me habría pre-
parado, pero tenía muchas ganas. Seguramente sería 
lo de siempre —previa en casa, risas, ponernos al día 
y salir corriendo a algún lado— pero con globos. Ya 
me podía compensar el plan de esta noche para estar 
limpiando la casa en mi cumpleaños. Si tuviera más 
dinero pagaría a alguien para que nos limpiara el piso. 
Y de paso que hiciera la comida. Entrar en la vida 
adulta no siempre era agradecido, pero sí mejor que 
vivir con mis padres. 

Ahora entendía lo satisfactorio que es terminar 
de limpiar y meterte a la ducha. Aproveché el momen-
to para sacarme una foto en el espejo con la toalla en 
la cintura, el pelo mojado despeinado y el 4ltro vapor 
para subirla a mi historia. En cuanto lo hice arrugué la 
nariz. «¿Por qué he hecho esto? Es igual, yo también 
me quiero sentir protagonista». 
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Me tumbé en el sillón a leer y un par de horas 
más tarde llegó Miriam. Venía de las prácticas del 
máster. Ella y yo nos habíamos conocido en ese máster 
un año antes. Al principio no hablábamos mucho, 
éramos unos treinta en clase y no teníamos relación. 
Ni siquiera las primeras veces que nos íbamos a tomar 
algo después de clase. Nos juntábamos bastantes, casi 
todos venían de fuera y estaban deseando encontrar 
amigos para hacer planes. Nos saltábamos la últi-
ma porque nos la sudaba todo, habíamos venido a 
Madrid a pasarlo bien. Cuando entras a esta ciudad 
por Barajas, Atocha o cualquier entrada por carretera, 
el Gobierno te da la oportunidad de empezar de cero. 
Y si vienes antes de cumplir los veinte, te regalan el 
libreto de la película que te podías montar creyendo 
que eras alguien nuevo e importante. Qué ofertón. Al 
cabo de un mes nos sentamos juntos en una mesa de 
aquellos bares que colonizábamos y tuvimos nuestra 
primera conversación. No puedo jurar que no fuera 
sobre alguna mamarrachada. Ahí nos dimos cuenta 
de que éramos gemelos separados al nacer. Por eso 
estamos compartiendo piso este año. Nada más entrar 
fue directa a tirarse encima de mí en el sillón. Me 
llenó de besos sin casi dejarme respirar. 

—Quita, coño. A ver, dame mi regalo.
—¿Qué regalo? Este año te regalo mi presencia. 

¿Te parece poco?
—Sí, me parece poco. —Me eché las manos a 

la cabeza para protegerme de los golpes que sabía que 
se venían. Cómo tiene la mano la tía, una andaluza 
con mucha malafollá, como dice ella. 
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—¿Estás duchado? —asentí—. Pues vete vis-
tiéndote mientras me ducho que ahora cenamos.

Fui al armario a por lo último que me había 
comprado en una tienda de segunda mano, a la sa-
lud del muerto o vivo que lo había donado. Cuando 
me estaba poniendo la cadena en el cuello tocaron al 
timbre. Miriam me gritaba desde el baño que abriera, 
que era la cena, pero yo ya escuchaba las respiraciones 
silenciosas al otro lado de la puerta. Como una caja 
musical, abrí la puerta para que sonara un escandaloso 
«felicidades» y en un segundo tenía a las niñas del 
máster agarradas a mi cuello. Antes de que me diera 
cuenta, me cogieron en peso y me llevaron manteán-
dome hasta el salón. Habíamos hecho un grupo de 
ocho de la clase, algo bueno había que sacar de ese 
último año de universidad. Ahí estaban las niñas, con 
sus tops preferidos, unas hamburguesas para cenar y 
unas botellas de ron para después. Me apetecía un 
plan así. Llevaba meses trabajando sin vacaciones y 
necesitaba una buena 4esta. Se reían de mí por ser el 
más pequeño, «veinticuatro añitos ya, niño, qué ma-
yor», mientras me tiraban de las orejas y me cogían de 
la barbilla. Todas eran mayores que yo, habían hecho 
cosas antes de entrar al máster, pero yo entré nada más 
acabar la carrera. Miriam me llamó desde su cuarto 
para ayudarla con una cosa.

—Mira el vestido en la bolsa que hay encima 
de la cama a ver si te gusta. Me lo compré el otro día. 
—Al abrir la bolsa no había ningún vestido, pero sí 
un par de cosas envueltas en papel de regalo.
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—Pero bueno, ¿y esto?
—Pues como sabía que mi presencia te iba a 

parecer poco como regalo, te he traído un par de co-
sillas. Abre primero este.

Era el más grande. Ya me podía imaginar qué 
podía ser por la forma. Era el vinilo del disco de 
Midnights de Taylor Swift. Amo a Taylor Swift. Tener 
el vinilo era puro coleccionismo porque yo no tenía 
tocadiscos, pero me encantaba su música.

—Pero, pero, pero, ¿cómo has conseguido esto? 
Si estaba agotadísimo.

—Una que tiene sus contactos. —Yo no sé cómo 
lo hace, y mira que lleva poco en Madrid, pero tiene 
un amigo para cada cosa.

—¡Ay, que te quiero! Me encanta, me encanta, 
¡me encanta!

—Cómo sabía que te iba a gustar, todos los 
maricones iguales, todo el día con la niña puesta en 
el altavoz. Te tenía que haber regalado unos cascos 
para que te la pongas ahí y no oírte más. 

—Calla, como si a ti no te gustara. Que te la 
pones ahí bien fuerte para llorar. —En esta casa éra-
mos todos fans, que lo sé yo.

—Abre este regalo, anda.

Me dio el segundo regalo. Era más pequeño, 
rectangular y duro. Rompí el papel. Ahí estaba, nuestra 
foto juntos favorita. Era una foto de los dos en una 
4esta el año pasado. Estábamos en casa de otra chica 
de la universidad. Quisieron hacer noche de pelucas, 
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cada persona tenía que llevar una, la que fuese. Yo me 
había pasado por una tienda y había cogido una de 
pelo largo y castaño claro, ondulada y con 5equillo. 
Muy básica, al contrario que Miriam. Ella llevaba 
una peluca corta, de pelo liso y color entre rosa y 
violeta, como la de Shakira en Las de la intuición. Nos 
hizo muchísima gracia aquello. Estábamos sentadas 
juntas y alguien nos sacó una foto. A Miriam se le 
ocurrió decirme que le diera un beso y así salimos, 
morro con morro, ella me abrazaba por detrás. Esa 
noche la subimos a nuestras historias de Instagram. 
Me la había puesto en un marco y, entre la foto y el 
cristal, un trozo de papel que ponía la misma frase 
que pusimos en aquella historia: «Sandra Barneda y 
Samantha Hudson, las dos lesbianas más in5uyentes 
de España».

—¡Miriam! —Saqué el labio inferior hacien-
do pucheros. Me abrazó enseguida—. ¡Qué bonito! 
¡Me encanta!

—Para que la pongamos en el salón. O en tu 
cuarto, como tú pre4eras.

—La ponemos en el salón para que todo el 
mundo la vea, claro. —Seguimos abrazados un rato.

—Te quiero mucho, ¿vale? En este año y medio 
que te conozco y desde que nos vinimos al piso te has 
convertido en alguien muy especial para mí. Eres un 
apoyo supergrande y sé que puedo contar contigo para 
lo que sea y te quiero en mi vida siempre.

Me cogía de las manos mientras me lo decía. 
Era verdad, yo se lo notaba. No era un mensaje bo-
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nito de felicitación de cumpleaños sin más. En poco 
tiempo ella también se había convertido en alguien 
muy importante para mí. No sabía cómo expresarlo 
con palabras, pero había desarrollado un sentimiento 
de protección hacia ella impresionante. La primera 
vez que lo pasó tan mal por aquella chica, cada vez 
que le entraban las dudas por el máster y por no saber 
qué estaba haciendo con su vida, cuando discutía con 
su madre, no soportaba verla pasarlo mal. Se lo había 
dicho muchas veces, pero para mí era una hermana 
más. Me alegraba mucho de tener una amiga como 
ella, creo que todo el mundo tendría que tenerla en 
su vida. Ella no solo era de las que te escuchaban cada 
vez que estabas mal y tenías un problema. Sabía leerte, 
por mucho que intentaras aparentar que estabas bien. 
Le bastaba un «qué pasa, nene» para hacerme soltarlo 
todo y sabía que, después de escucharme, iba a darme 
el mejor consejo que alguien podría darme, porque así 
era ella, apañada, sencilla y humilde, y con esas tres 
cosas puedes enfrentarte a la vida. 

—Ay, qué tonta, yo te quiero más. 
—No, yo más.
—Yo más.
—Yo más.
—Yo más. —Hacíamos como que nos íbamos 

a besar y nos tiramos a la cama a revolcarnos. Lo que 
nos gustaba una tontería. 

—Muchas gracias por organizar esto. Me ha 
hecho mucha ilusión.
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—Muchas gracias por decírmelo. Y ahora ven-
ga, vamos fuera que estas nos matan y se nos en-
fría la cena.

La noche se desarrolló tal y como había espe-
rado. Después de cenar bebimos un poco, pusimos 
música de fondo, nos contamos las novedades desde 
la última vez que nos habíamos visto —la verdad es 
que hacía tiempo que no coincidíamos todas jun-
tas— y después salimos. Evidentemente me pusieron 
una banda que ponía «Feliz cumpleaños», no podía 
desaprovechar la oportunidad de que todo el mundo 
supiera que era mi día. Fuimos a Fluide, que es una 
discoteca muy pequeñita que estaba en la plaza de 
Chueca. Era un santuario de bolleras, pero había shows 
drags casi cada noche y nos encantaban, además de 
buena música y buen ambiente. Esa noche actuó una 
a la que no había visto nunca. Allí estaba ella, pelucón 
rubio platino con bien de volumen, un sujetador rosa 
a juego con las bragas bajo una chaqueta lencera se-
mitransparente del mismo color. Jugaba con una boa 
de plumas, del mismo rosa, evidentemente, mientras 
cantaba Material girl. Era una muñequita. Cuando 
terminó, y entre los aplausos, una de mis amigas se 
acercó a hablarle rápidamente.

—A ver, por favor, me comunican que se ha 
perdido un niño entre el público. Fernando, cariño, 
sube, sube para que te vean tus padres. —Qué hijas 
de puta, cómo les gusta reírse de mí—. ¡Uy, Fernando! 
Sube, maricón. Qué guapo que es. A ver, me ha di-
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cho un pajarito que es tu cumpleaños, ¿cuántos años 
cumples, Fernando?

—Veinticuatro. —Todo el mundo abajo empezó 
a aplaudir y a gritar.

—¡Nena, qué yogurín! Ahora no puedo porque 
estoy trabajando, pero después te doy mi teléfono. 
—Todas se rieron—. Hombre, claro, todo el día ro-
deada de bolleras aquí, una no puede desaprovechar la 
oportunidad. A ver, Fernando, esto no viene incluido 
en el precio, pero yo lo voy a hacer igual porque soy 
muy maja. —En ese momento empezó a cantar el 
cumpleaños feliz al estilo Marilyn, se aclaró la gargan-
ta—. Happy birthday to you, happy birthday to you —me 
cantaba mirándome a los ojos, arrastrando las palabras, 
era una Marilyn auténtica y yo era su Kennedy—, 
happy birthday Mr. Fernando —pronunció mi nombre 
a la vez que me agarró sutilmente el paquete, lo que 
me hizo dar un saltito hacia atrás y provocar la risa 
de todas en la sala— happy birthday to you.

En ese momento me cogió de la barbilla y me 
dio un beso, como de película. Yo estaba hipnotizado, 
tanto que tardé en reaccionar al jaleo del público. Al 
terminar me levantó el brazo cogiéndome de la mano.

—¡Un fuerte aplauso para Fernando! Y otro 
más grande para mí que no sabéis lo que cuesta estar 
así de guapa.

Mis amigas lo habían grabado todo en vídeo. 
Siguieron riéndose durante un rato largo mientras la 
4esta seguía. Quitando aquello, la noche no tuvo nada 
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de especial, todo fue normalito. Bailamos, bebimos, 
gritamos, conocimos a alguna persona de la que no 
nos íbamos a acordar al día siguiente y nos dijimos lo 
mucho que nos queríamos y que nos teníamos que ver 
más. Realmente me hacía ilusión verlas y pasar tiempo 
con ellas, pero cada vez entendía más lo complicado 
que es mantener una relación de amistad. Hay muchos 
factores que in5uyen y es muy fácil acabar cayendo 
en el tenemosquequedar y el avercuándonosponemosal-
día. Estas re5exiones que tiene uno borracho a las 
cuatro de la mañana. Pero ya estábamos muy cansa-
dos y Miriam se estaba poniendo borracha pesada, 
así que decidimos cerrar el chiringuito y darnos las 
buenas noches. 

Nos fuimos andando hasta Cibeles, donde co-
gimos el -67 para volver a casa. Hicimos el camino 
prácticamente sin hablar. Ya habíamos llegado a ese 
punto en el que el silencio no era incómodo entre 
nosotros. En el bus apoyó su cabeza en mi hombro, de-
jándome con la responsabilidad de despertarla cuando 
llegásemos a la parada. El sueño le duró poco porque 
el trayecto hasta el piso no duraba ni diez minutos. 
Cuando estábamos llegando al portal nos encontramos 
con Julio. Era el vecino del 8º 9, el piso que estaba 
encima del nuestro. Era un chico joven, bueno, creo 
que parecía más joven de lo que realmente era, tendría 
unos cuarenta y pocos. Miriam se reía porque decía 
que me ponía ojitos. Me había invitado un par de 
veces a pasar a su casa o a tomar algo en algún bar de 
por allí. Me daba bastante pereza, la verdad, llevaba 
este rollo de chico joven alternativo, maduro pero 
alocado, muy seguro de sí mismo. Esto seguramente 
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le serviría con cualquier chico joven recién llegado a 
Madrid, pero yo estaba harto de encontrarme a tíos 
como él. Aun así, me hacía gracia. De vez en cuando 
le seguía el juego. Sabía que nunca pasaría nada entre 
los dos, así que por qué no divertirse. 

—¿Qué pasa, chicos? ¿Cómo estáis?
—¡Hombre, Julito, cuánto tiempo! —Miriam 

se le tiró al cuello y le dio dos besos.
—¿Venís de 4esta o qué?
—¡Sí! Que ha sido el cumple de Fer. —Le fui 

a enseñar la banda de Feliz cumpleaños pero me di 
cuenta de que la había perdido.

—Anda, muchas felicidades, guapo.
—Muchas gracias.
—A ver cuándo te viene bien y te invito a tomar 

algo por aquí, que nunca te dejas ver.
—Sí, sí, a ver cuándo nos viene bien a los tres. 

—Miré a Miriam buscando un salvavidas.
—Yo no puedo, chicos, estoy muy liada siempre 

con la uni, pero ya me contáis qué tal.
—Vaya por Dios.
—Yo me subo que estoy muerta. Nos ve-

mos, Julillo.

Pues otra noche más. Siempre acababa pen-
sando en qué necesidad había de salir y volver tarde 
y muerto, pero había algo en llegar a casa hecho un 
asco, sudando, oliendo a tabaco, con la cabeza dando 
vueltas, que me encantaba.

—¿Te apetece una pizza?
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Miriam y yo habíamos cogido como costumbre 
hacernos una pizza del supermercado como recena 
cuando volvíamos de 4esta. Ya era más bien una tra-
dición. Siempre había una en la nevera. La metíamos 
al horno mientras nos poníamos el pijama y salíamos 
a la terraza a comérnosla. Nuestra terraza era un lujo, 
dado el barrio y el alquiler tan bajo que pagábamos. 
Era un patio interior en el que se unían varias por-
ciones de los edi4cios que rodeaban la manzana. Así, 
cada piso de la primera planta tenía un trocito. A la 
nuestra se accedía desde nuestras habitaciones sa-
liendo por la ventana. Pero nunca veíamos a nadie de 
otros pisos usar las suyas. Nosotros teníamos puesto 
un toldo, unas sillas y una mesa. Allí salíamos a ten-
der la ropa, allí cenábamos en verano y allí teníamos 
nuestras largas charlas por la noche al volver de 4esta 
comiéndonos una pizza. 

—¿Qué tal la noche? ¿Lo de Alba me lo he 
imaginado yo o…?

—¿El qué?
—Hombre, toda la noche juntas y luego ahí 

bailando con una tensión que, hija, yo no sé a qué 
esperabais para comeros la boca. 

—A ver —hizo una pausa—, ha habido un 
«acercamiento» estas últimas semanas.

—Cómo lo sabía.
—Pero no ha pasado nada, ¿eh? Lo que pasa es 

que hablamos mucho ahora. No sé, yo tampoco me 
lo esperaba, pero yo qué sé. 

—¿Pero te gusta?
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—¡Ay no sé! No sé, no sé. —Le solté una car-
cajada en su cara.

—A ver, ¿qué es lo peor que puede pasar 
si os liais?

—No empieces. No empieces que te conozco y 
empiezas así y luego me haces el lío y me confundes.

—Perdona, el bollodrama lo llevas tú instalado 
de serie, no me eches ahora la culpa a mí. Yo solo le 
doy al botón de o- cuando quiero divertirme.

—Pero si es que tampoco quiero nada con ella. 
Si acaso pues liarnos de vez en cuando y tal, pero no 
quiero que vaya a más.

—Pues genial entonces, menos compromiso, 
que después es cuando viene el drama si sale mal.

—No, si ya… 
—Come, que se enfría.
—Qué risa me ha hecho lo de la drag hoy. —

Se metió un trozo de pizza a la boca y casi no se 
le entendía.

—¡Ya ves! Me he quedado embobadísimo mi-
rándola. No sé qué pasaba que no podía dejar de mi-
rarla. Me he sentido como superconectado con ella. 
Era todo tan suave, tan pequeñito, tan dulce…

Se me perdió la mirada en aquel recuerdo, par-
padeaba despacio, saboreándolo. La mezcla de alcohol 
y sueño me tenía anestesiado. La noche era cálida, 
estaba en silencio. Todo era agradable. Podía notar 
cómo Miriam aguantaba la respiración viéndome vol-
ver a aquel local. Estábamos tocando el cielo, hasta 
que llegó aquel ruido. No sé si sabes cómo suena un 
cuerpo caer de un sexto piso. Parece como el disparo 
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de un revólver, pero sin eco. Después, solo queda el 
silencio. Al menos hasta que Miriam pudo reaccionar 
y soltó el grito más agudo y desgarrador que había 
oído en mi vida. Ahora sí, solo quedábamos Miriam, 
el silencio y yo, y el cuerpecito de aquel niño tirado 
sobre el suelo.


