Vov a ser
el ultzmo
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A mi tia T,

porque yo no fui
la primera persona LGTBIQ+
de la familia.






Esta historia va a ser incémoda. Yo estuve ahi.
Te lo digo por si quieres dejar de leer. Bueno, en ver-
dad me da igual si quieres dejar de leer; lo que me
importa es que aguantes esa incomodidad sin que ven-
gas luego haciendo juicios morales de c6mo hubieses
gestionado tu todo esto. Yo hice todo lo que hice por
c6mo soy, cémo me educaron y cémo he aprendido
a relacionarme, por todo lo que he vivido desde que
naci hasta ahora, momento en el que estoy delante
de la policia y tengo que contarles qué ha ocurrido
sin que me consideren un loco. Ellos —no la policia,
sino otros— generaron toda esta incomodidad y me
la tiraron a la cara, dia tras dia, como el nino que tira
una pelota al tejado del vecino. Pues yo, cansado de
recoger pelotas que la gente tira fuera, se las tiré de
vuelta a su tejado. Pero creo que no les gusté cémo
lo hice. Y sé que no estuvo bien, lo sé; ahérrate lo de
que, aunque no perdi la razén, si perdi las formas. De
hecho, es que también me da igual si no aguantas esa
incomodidad. Quiero que leas esto y se te revuelvan
las tripas y te enfades y que me llames nifiato y me
quieras explicar cémo funciona la vida y te rias de mi
y esto te quite la sed y el hambre, y que te den ganas
de comerte toda la nevera y tengas ganas de salir a la
calle a gritar y que no me creas y me ignores y te dé
ansiedad. Quiero que intuyas minimamente lo que me
hizo sentir a mi desde la comodidad de tu privilegio.
Quiero ser el ultimo.






Muchas felicidades, caririo! Qué feliz me hace ha-
berte visto crecer y convertirte en el hombrecillo que estds
hecho. Sabes que la tita te quiere mucho y siempre te va
a querer. Sigue asi de guapo y de buena persona. Un beso

enorme, corazon.

Volvia a casa leyendo los mensajes de felicita-
ci6én. Era mi cumpleafios. Con el buen tiempo que
estaba haciendo esos dias me encantaba salir de casa
y pasar la mafana fuera, dando una vuelta por Madrid
Rio. Todavia no sabia cémo iba a pasar el dia de hoy,
nunca habia preparado grandes cosas para mis cum-
pleafios. Iba a estar casi todo el dia solo y me apetecia
estar tranquilo, asi que me tiré en el césped a leer,
nunca falla. Habia visto una recomendacién de Las
edades de Lulii de Almudena Grandes en Instagram y
desde que lo empecé no he parado de leerlo. Siempre
pensé que Almudena Grandes era una autora de adul-
tos, con libros densos y aburridos, pero me he tenido
que callar. Amor y sexo en estado puro, sin pudor ni
juicios morales, humor negro, seriedad y naturalidad y
que cada uno saque sus conclusiones de esta historia.
Leer siempre conseguia envolverme en una burbuja
opaca y aislada del mundo exterior. Supongo que a
uno no le cuesta concentrarse en una historia ajena
cuando la suya no es ni remotamente mds interesante
que la del libro mds mediocre de la estanteria. Entre
bichos, bicicletas y perros curiosos se pasé la mafiana y



cuando me di cuenta ya eran las dos de la tarde y tenia
un hambre que me moria, asi que empecé a caminar
hacia el piso. El primer mensaje que vi fue el de mi tia
Maria, la hermana de mi madre. Era igual de carifioso
que de costumbre. Siempre se ha mostrado cercana a
mi, aunque no la conocia en profundidad, la verdad.
Mi madre y ella nunca han tenido una relacién muy
estrecha. No se llamaban, no quedaban. Solo se veian
en Navidad y en el cumpleafios de mis abuelos, cuando
estaban vivos, asi que desde hace seis anos ni eso. El
mensaje que no fue tan carifioso, como de costumbre
también, fue el de mi madre:

Que tengas un feliz cumplearios, Fernando. Espero
que te lo pases bien, ya que no has querido venir otro asio
mds a casa para celebrarlo. Ten cuidado por Madrid.

Mi madre era una roca durisima. De esas ma-
dres a las que cuesta llegar, de las que no regalan los
abrazos ni los ze guieros, de las que no usan diminutivos
con tu nombre. Cuando no tienes mds referentes de
madres, te parece normal. Luego vas a casa de tus
amigos y sientes un pequefio pinchazo llamado en-
vidia. Obviamente, nunca ha faltado en mi vida. Me
ha dado todo lo que he necesitado, me ha escuchado
cuando se lo he pedido, le he llorado, me ha cuidado
y me he sentido querido por ella, aunque me haya
costado mucho tiempo entender su forma de querer.
Supongo que ella es asi, cada persona demuestra su
amor de forma diferente y la suya no era explicita ni
tierna, sino rigida y segura, contenida.



Mi padre, en cambio, era mis espontineo. Me
escribié un wasap diciéndome que le llamara cuando
estuviera libre.

—Qué pasa, tio, muchas felicidades.

—DMuchas gracias.

—Qué dices, ¢c6mo se presenta el dia? ;No
trabajas hoy?

—No, ayer mi jefe me dio el dia libre, asi que
poca cosa, esta mafiana he salido a dar una vuelta y
ahora estoy volviendo al piso. Lo mismo hago algo
con Miriam esta noche cuando vuelva de las practicas.

—Ah, muy bien, muy bien.

—Y qué tal vosotros por alli?

—Pues bien, poca cosa también. Tu madre con
sus cosas de siempre. Ya estd haciendo buen tiempo,
asi que dentro de poco empezaremos a bajar a la playa.

—DMira qué bien, a pasarlo mal.

—Eso, eso. —Se reia—. A tomarnos un tinto
de verano a tu salud. Y cuando vengas nos tomamos
algo también. ;Cudndo te vienes?

—Pues no lo sé todavia. —Otra vez con la mis-
ma pregunta; me habian dado esa semana de vacacio-
nes, pero no se lo queria decir, no tenia ganas de volver
a casa—. Tengo que cubrir la baja de un compaiiero.

—Bueno, pues que te vaya bien. Ya nos
vas diciendo.

—Si, si. Oye, te dejo que estoy ya llegando a casa.

—Vale, bueno, ten cuidado por alli.

Mis padres y su idea de que Madrid es la jungla
y puedo morir a cada paso que doy. Empujé la puerta



del piso, siempre se atascaba. Vivo en el nimero 38 de
la calle Ferrocarril, al lado de la estacién de Delicias.
Es un piso de renta antigua por el que nos cobraban
muy poco. Realmente creo que es un chollo. Habia
ido pasando de estudiantes a estudiantes sin necesidad
de meterlo en ninguna plataforma de alquileres. El
olor a fritanga de todos los bares inundaba la calle y
era la antesala de lo que te podias encontrar una vez
abrias las puertas del portal. Cominmente se diria
que la casa se cae a pedazos, era el precio a pagar por
tener un alquiler asequible en el centro de Madrid.
Todas las generaciones de jévenes que habiamos pa-
sado por ese piso habiamos tenido que aprender a
hacer hogar entre esas viejas paredes. Tras empujar
la puerta, entré directo a la cocina. Queria hacerme
algo rdpido y verme alguna serie mientras comia. En
la nevera habia un pésit de Miriam.

iMuchas felicidades, nene! No hagas planes para
esta noche. tqtq

Miriam es mi compafiera de piso. Sabia que no
me dejaria tirado hoy. En el fondo me encanta que me
den alguna sorpresa y me saquen de casa, al menos en
mi cumpleanos. Ya estaba mds tranquilo, al menos no
pasaria el dia solo, no todo. Yo no tenia problemas en
estar solo. Era algo que me encantaba de mi, habia
aprendido a no necesitar a nadie para hacer mi vida.
Los que estaban en ella me aportaban muchisimo y
les estaba inmensamente agradecidos por dedicarme
tiempo y espacio. Cuando quisieran irse, ahi tenfan la
puerta, habia aprendido a quererme bastante.
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Acabé haciéndome unos macarrones con to-
mate, por vagueza y porque no habia nada mds en
la cocina. Me fui al salén y me puse un capitulo de
la serie de la que todo el mundo en Twitter hablaba
ahora. Ni siquiera vi la sinopsis, pero le di una opor-
tunidad. Diez minutos después estaba con el plato
entre las piernas, en una mano el tenedor, en la otra
el mévil y la serie de fondo; y para cuando me quise
dar cuenta, ya tenia los macarrones frios y una sen-
sacién de pesadez en el cuerpo que estaba a punto de
dejarme muerto en el sillén. Decidi ser productivo y
ponerme a limpiar el piso. Si Miriam me tenia prepa-
rado algo para esta noche, era probable que empezara
en casa y ya llevibamos un par de semanas sin pasar
una escoba. No pensé mucho en qué me habria pre-
parado, pero tenia muchas ganas. Seguramente seria
lo de siempre —previa en casa, risas, ponernos al dia
y salir corriendo a algin lado— pero con globos. Ya
me podia compensar el plan de esta noche para estar
limpiando la casa en mi cumpleafos. Si tuviera mds
dinero pagaria a alguien para que nos limpiara el piso.
Y de paso que hiciera la comida. Entrar en la vida
adulta no siempre era agradecido, pero si mejor que
vivir con mis padres.

Ahora entendia lo satisfactorio que es terminar
de limpiar y meterte a la ducha. Aproveché el momen-
to para sacarme una foto en el espejo con la toalla en
la cintura, el pelo mojado despeinado y el filtro vapor
para subirla a mi historia. En cuanto lo hice arrugué la
nariz. «;Por qué he hecho esto? Es igual, yo también
me quiero sentir protagonista».



Me tumbé en el sillén a leer y un par de horas
mds tarde llegé Miriam. Venia de las practicas del
miaster. Ella y yo nos habiamos conocido en ese master
un afo antes. Al principio no habldbamos mucho,
éramos unos treinta en clase y no tenfamos relacién.
Ni siquiera las primeras veces que nos ibamos a tomar
algo después de clase. Nos juntdbamos bastantes, casi
todos venian de fuera y estaban deseando encontrar
amigos para hacer planes. Nos saltibamos la lti-
ma porque nos la sudaba todo, habiamos venido a
Madrid a pasarlo bien. Cuando entras a esta ciudad
por Barajas, Atocha o cualquier entrada por carretera,
el Gobierno te da la oportunidad de empezar de cero.
Y si vienes antes de cumplir los veinte, te regalan el
libreto de la pelicula que te podias montar creyendo
que eras alguien nuevo e importante. Qué ofertén. Al
cabo de un mes nos sentamos juntos en una mesa de
aquellos bares que colonizdbamos y tuvimos nuestra
primera conversacién. No puedo jurar que no fuera
sobre alguna mamarrachada. Ahi nos dimos cuenta
de que éramos gemelos separados al nacer. Por eso
estamos compartiendo piso este afio. Nada mds entrar
tue directa a tirarse encima de mi en el sillén. Me
llené de besos sin casi dejarme respirar.

—Quita, cofio. A ver, dame mi regalo.

—:Qué regalo? Este afio te regalo mi presencia.
¢ Te parece poco?

—51, me parece poco. —Me eché las manos a
la cabeza para protegerme de los golpes que sabia que
se venian. Cémo tiene la mano la tia, una andaluza
con mucha malafolld, como dice ella.
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—Estds duchado? —asenti—. Pues vete vis-
tiéndote mientras me ducho que ahora cenamos.

Fui al armario a por lo dltimo que me habia
comprado en una tienda de segunda mano, a la sa-
lud del muerto o vivo que lo habia donado. Cuando
me estaba poniendo la cadena en el cuello tocaron al
timbre. Miriam me gritaba desde el bafio que abriera,
que era la cena, pero yo ya escuchaba las respiraciones
silenciosas al otro lado de la puerta. Como una caja
musical, abri la puerta para que sonara un escandaloso
«felicidades» y en un segundo tenia a las nifias del
mister agarradas a mi cuello. Antes de que me diera
cuenta, me cogieron en peso y me llevaron mantedn-
dome hasta el salén. Habiamos hecho un grupo de
ocho de la clase, algo bueno habia que sacar de ese
ultimo afio de universidad. Ahi estaban las nifias, con
sus tops preferidos, unas hamburguesas para cenar y
unas botellas de ron para después. Me apetecia un
plan asi. Llevaba meses trabajando sin vacaciones y
necesitaba una buena fiesta. Se refan de mi por ser el
mds pequefo, «veinticuatro afiitos ya, nifio, qué ma-
yor», mientras me tiraban de las orejas y me cogian de
la barbilla. Todas eran mayores que yo, habian hecho
cosas antes de entrar al mdster, pero yo entré nada mds
acabar la carrera. Miriam me llamé desde su cuarto
para ayudarla con una cosa.

—DMira el vestido en la bolsa que hay encima
de la cama a ver si te gusta. Me lo compré el otro dia.
—Al abrir la bolsa no habia ningin vestido, pero si
un par de cosas envueltas en papel de regalo.



—Pero bueno, ¢y esto?

—Pues como sabia que mi presencia te iba a
parecer poco como regalo, te he traido un par de co-
sillas. Abre primero este.

Era el mds grande. Ya me podia imaginar qué
podia ser por la forma. Era el vinilo del disco de
Midnights de Taylor Swift. Amo a Taylor Swift. Tener
el vinilo era puro coleccionismo porque yo no tenia
tocadiscos, pero me encantaba su mdsica.

—Pero, pero, pero, scémo has conseguido esto?
Si estaba agotadisimo.

—~Una que tiene sus contactos. —Yo no sé cémo
lo hace, y mira que lleva poco en Madrid, pero tiene
un amigo para cada cosa.

—iAy, que te quiero! Me encanta, me encanta,
jme encanta!

—Co6mo sabia que te iba a gustar, todos los
maricones iguales, todo el dia con la nifa puesta en
el altavoz. Te tenia que haber regalado unos cascos
para que te la pongas ahi y no oirte mis.

—Calla, como si a ti no te gustara. Que te la
pones ahi bien fuerte para llorar. —En esta casa éra-
mos todos fans, que lo sé yo.

—Abre este regalo, anda.

Me dio el segundo regalo. Era mis pequefio,
rectangular y duro. Rompi el papel. Ahi estaba, nuestra
foto juntos favorita. Era una foto de los dos en una
fiesta el afio pasado. Estdbamos en casa de otra chica
de la universidad. Quisieron hacer noche de pelucas,
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cada persona tenia que llevar una, la que fuese. Yo me
habia pasado por una tienda y habia cogido una de
pelo largo y castafio claro, ondulada y con flequillo.
Muy bisica, al contrario que Miriam. Ella llevaba
una peluca corta, de pelo liso y color entre rosa y
violeta, como la de Shakira en Las de la intuicién. Nos
hizo muchisima gracia aquello. Estdbamos sentadas
juntas y alguien nos sac6 una foto. A Miriam se le
ocurrié decirme que le diera un beso y asi salimos,
morro con morro, ella me abrazaba por detrds. Esa
noche la subimos a nuestras historias de Instagram.
Me la habia puesto en un marco y, entre la foto y el
cristal, un trozo de papel que ponia la misma frase
que pusimos en aquella historia: «Sandra Barneda y
Samantha Hudson, las dos lesbianas mds influyentes
de Espafia».

—iMiriam! —Saqué el labio inferior hacien-
do pucheros. Me abrazé enseguida—. ;Qué bonito!
iMe encanta!

—Para que la pongamos en el salén. O en tu
cuarto, como td prefieras.

—La ponemos en el salén para que todo el
mundo la vea, claro. —Seguimos abrazados un rato.

—Te quiero mucho, ¢vale? En este afio y medio
que te conozco y desde que nos vinimos al piso te has
convertido en alguien muy especial para mi. Eres un
apoyo supergrande y sé que puedo contar contigo para
lo que sea y te quiero en mi vida siempre.

Me cogia de las manos mientras me lo decia.
Era verdad, yo se lo notaba. No era un mensaje bo-



nito de felicitacién de cumpleanos sin mds. En poco
tiempo ella también se habia convertido en alguien
muy importante para mi. No sabia cémo expresarlo
con palabras, pero habia desarrollado un sentimiento
de proteccién hacia ella impresionante. La primera
vez que lo pasé tan mal por aquella chica, cada vez
que le entraban las dudas por el méster y por no saber
qué estaba haciendo con su vida, cuando discutia con
su madre, no soportaba verla pasarlo mal. Se lo habia
dicho muchas veces, pero para mi era una hermana
mds. Me alegraba mucho de tener una amiga como
ella, creo que todo el mundo tendria que tenerla en
su vida. Ella no solo era de las que te escuchaban cada
vez que estabas mal y tenfas un problema. Sabia leerte,
por mucho que intentaras aparentar que estabas bien.
Le bastaba un «qué pasa, nene» para hacerme soltarlo
todo y sabia que, después de escucharme, iba a darme
el mejor consejo que alguien podria darme, porque asi
era ella, apafiada, sencilla y humilde, y con esas tres
cosas puedes enfrentarte a la vida.

—Ay, qué tonta, yo te quiero mads.

—No, yo mas.

—Yo mis.

—Yo mis.

—Yo més. —Haciamos como que nos ibamos
a besar y nos tiramos a la cama a revolcarnos. Lo que
nos gustaba una tonterfa.

—Muchas gracias por organizar esto. Me ha
hecho mucha ilusién.
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—DMuchas gracias por decirmelo. Y ahora ven-
ga, vamos fuera que estas nos matan y se nos en-
fria la cena.

La noche se desarroll6 tal y como habia espe-
rado. Después de cenar bebimos un poco, pusimos
musica de fondo, nos contamos las novedades desde
la dltima vez que nos habiamos visto —la verdad es
que hacia tiempo que no coincidiamos todas jun-
tas— y después salimos. Evidentemente me pusieron
una banda que ponia «Feliz cumpleafios», no podia
desaprovechar la oportunidad de que todo el mundo
supiera que era mi dia. Fuimos a Fluide, que es una
discoteca muy pequeiiita que estaba en la plaza de
Chueca. Era un santuario de bolleras, pero habia shows
drags casi cada noche y nos encantaban, ademas de
buena musica y buen ambiente. Esa noche actué una
a la que no habia visto nunca. Alli estaba ella, pelucén
rubio platino con bien de volumen, un sujetador rosa
a juego con las bragas bajo una chaqueta lencera se-
mitransparente del mismo color. Jugaba con una boa
de plumas, del mismo rosa, evidentemente, mientras
cantaba Material girl. Era una mufiequita. Cuando
termind, y entre los aplausos, una de mis amigas se
acerco a hablarle ripidamente.

—A ver, por favor, me comunican que se ha
perdido un nifio entre el piblico. Fernando, carifio,
sube, sube para que te vean tus padres. —Qué hijas
de puta, cémo les gusta reirse de mi—. ;Uy, Fernando!
Sube, maricén. Qué guapo que es. A ver, me ha di-



cho un pajarito que es tu cumpleaiios, ;cuintos anos
cumples, Fernando?

—Veinticuatro.—Todo el mundo abajo empezd
a aplaudir y a gritar.

—iNena, qué yogurin! Ahora no puedo porque
estoy trabajando, pero después te doy mi teléfono.
—Todas se rieron—. Hombre, claro, todo el dia ro-
deada de bolleras aqui, una no puede desaprovechar la
oportunidad. A ver, Fernando, esto no viene incluido
en el precio, pero yo lo voy a hacer igual porque soy
muy maja. —En ese momento empezé a cantar el
cumpleaios feliz al estilo Marilyn, se aclaré la gargan-
ta—. Happy birthday fo you, happy birthday to you —me
cantaba mirdindome a los ojos, arrastrando las palabras,
era una Marilyn auténtica y yo era su Kennedy—,
happy birthday Mr. Fernando—pronuncié mi nombre
a la vez que me agarr6 sutilmente el paquete, lo que
me hizo dar un saltito hacia atrds y provocar la risa

de todas en la sala— happy birthday to you.

En ese momento me cogié de la barbilla y me
dio un beso, como de pelicula. Yo estaba hipnotizado,
tanto que tardé en reaccionar al jaleo del publico. Al
terminar me levanté el brazo cogiéndome de la mano.

—iUn fuerte aplauso para Fernando! Y otro
mads grande para mi que no sabéis lo que cuesta estar
asi de guapa.

Mis amigas lo habian grabado todo en video.
Siguieron riéndose durante un rato largo mientras la
fiesta segufa. Quitando aquello, la noche no tuvo nada
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de especial, todo fue normalito. Bailamos, bebimos,
gritamos, conocimos a alguna persona de la que no
nos ibamos a acordar al dia siguiente y nos dijimos lo
mucho que nos queriamos y que nos tenfamos que ver
mids. Realmente me hacia ilusién verlas y pasar tiempo
con ellas, pero cada vez entendia mds lo complicado
que es mantener una relacién de amistad. Hay muchos
factores que influyen y es muy fécil acabar cayendo
en el tenemosquequedary el avercuandonosponemosal-
dia. Estas reflexiones que tiene uno borracho a las
cuatro de la mafana. Pero ya estibamos muy cansa-
dos y Miriam se estaba poniendo borracha pesada,
asi que decidimos cerrar el chiringuito y darnos las
buenas noches.

Nos fuimos andando hasta Cibeles, donde co-
gimos el N14 para volver a casa. Hicimos el camino
practicamente sin hablar. Ya habiamos llegado a ese
punto en el que el silencio no era incémodo entre
nosotros. En el bus apoy6 su cabeza en mi hombro, de-
jandome con la responsabilidad de despertarla cuando
llegdsemos a la parada. El suefio le duré poco porque
el trayecto hasta el piso no duraba ni diez minutos.
Cuando estabamos llegando al portal nos encontramos
con Julio. Era el vecino del 2° 4, el piso que estaba
encima del nuestro. Era un chico joven, bueno, creo
que parecia mds joven de lo que realmente era, tendria
unos cuarenta y pocos. Miriam se refa porque decia
que me ponia ojitos. Me habia invitado un par de
veces a pasar a su casa o a tomar algo en algin bar de
por alli. Me daba bastante pereza, la verdad, llevaba
este rollo de chico joven alternativo, maduro pero
alocado, muy seguro de si mismo. Esto seguramente



le serviria con cualquier chico joven recién llegado a
Madrid, pero yo estaba harto de encontrarme a tios
como él. Aun asi, me hacia gracia. De vez en cuando
le seguia el juego. Sabia que nunca pasaria nada entre
los dos, asi que por qué no divertirse.

—:Qué pasa, chicos? ;Cémo estiis?

—iHombre, Julito, cudnto tiempo! —Miriam
se le tir6 al cuello y le dio dos besos.

—¢Venis de fiesta o qué?

—;Si! Que ha sido el cumple de Fer. —Le fui
a ensefiar la banda de Feliz cumpleafios pero me di
cuenta de que la habia perdido.

—Anda, muchas felicidades, guapo.

—DMuchas gracias.

—A ver cudndo te viene bien y te invito a tomar
algo por aqui, que nunca te dejas ver.

—S4, si, a ver cuindo nos viene bien a los tres.
—Miré a Miriam buscando un salvavidas.

—Yo no puedo, chicos, estoy muy liada siempre
con la uni, pero ya me contdis qué tal.

—Vaya por Dios.

—Yo me subo que estoy muerta. Nos ve-
mos, Julillo.

Pues otra noche mas. Siempre acababa pen-
sando en qué necesidad habia de salir y volver tarde
y muerto, pero habia algo en llegar a casa hecho un
asco, sudando, oliendo a tabaco, con la cabeza dando
vueltas, que me encantaba.

—Te apetece una pizza?
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Miriam y yo habiamos cogido como costumbre
hacernos una pizza del supermercado como recena
cuando volviamos de fiesta. Ya era mds bien una tra-
dicién. Siempre habia una en la nevera. La metiamos
al horno mientras nos poniamos el pijama y saliamos
a la terraza a comérnosla. Nuestra terraza era un lujo,
dado el barrio y el alquiler tan bajo que pagiabamos.
Era un patio interior en el que se unian varias por-
ciones de los edificios que rodeaban la manzana. Asi,
cada piso de la primera planta tenia un trocito. A la
nuestra se accedia desde nuestras habitaciones sa-
liendo por la ventana. Pero nunca vefamos a nadie de
otros pisos usar las suyas. Nosotros tenfamos puesto
un toldo, unas sillas y una mesa. Alli saliamos a ten-
der la ropa, alli cendbamos en verano y alli teniamos
nuestras largas charlas por la noche al volver de fiesta
comiéndonos una pizza.

—¢Qué tal la noche? ;Lo de Alba me lo he
imaginado yo o...?

—El qué?

—Hombre, toda la noche juntas y luego ahi
bailando con una tensién que, hija, yo no sé a qué
esperabais para comeros la boca.

—A ver —hizo una pausa—, ha habido un
«acercamiento» estas Gltimas semanas.

—Coémo lo sabfa.

—Pero no ha pasado nada, seh? Lo que pasa es

p »d quep
que hablamos mucho ahora. No sé, yo tampoco me
lo esperaba, pero yo qué sé.

—¢Pero te gusta?



—iAy no sé! No sé, no sé. —Le solté una car-
cajada en su cara.

—A ver, ¢qué es lo peor que puede pasar
si os liais?

—No empieces. No empieces que te conozco y
empiezas asi y luego me haces el lio y me confundes.

—Perdona, el bollodrama lo llevas tu instalado
de serie, no me eches ahora la culpa a mi. Yo solo le
doy al botén de ON cuando quiero divertirme.

—Pero si es que tampoco quiero nada con ella.
Si acaso pues liarnos de vez en cuando y tal, pero no
quiero que vaya a mds.

—Pues genial entonces, menos compromiso,
que después es cuando viene el drama si sale mal.

—No, si ya...

—Come, que se enfria.

—Qué risa me ha hecho lo de la drag hoy. —
Se metié un trozo de pizza a la boca y casi no se
le entendia.

—iYa ves! Me he quedado embobadisimo mi-
randola. No sé qué pasaba que no podia dejar de mi-
rarla. Me he sentido como superconectado con ella.
Era todo tan suave, tan pequeiiito, tan dulce...

Se me perdié la mirada en aquel recuerdo, par-
padeaba despacio, saboreindolo. La mezcla de alcohol
y suefio me tenia anestesiado. La noche era cilida,
estaba en silencio. Todo era agradable. Podia notar
cémo Miriam aguantaba la respiracién viéndome vol-
ver a aquel local. Estdbamos tocando el cielo, hasta
que llegé6 aquel ruido. No sé si sabes cémo suena un
cuerpo caer de un sexto piso. Parece como el disparo
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de un revdlver, pero sin eco. Después, solo queda el
silencio. Al menos hasta que Miriam pudo reaccionar
y solté el grito mds agudo y desgarrador que habia
oido en mi vida. Ahora si, solo queddbamos Miriam,
el silencio y yo, y el cuerpecito de aquel nifno tirado
sobre el suelo.



