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Prologo

Crecer nunca es fécil, pero cuando sientes que
eres diferente, que no encajas en lo que los demais
esperan de ti, el camino se vuelve ain mis cuesta
arriba. La adolescencia, esa etapa en la que se supone
que deberiamos estar descubriéndonos y construyendo
nuestra identidad, a veces se convierte en un laberinto
de dudas, miedos y soledad.

Para muchos chicos y chicas, ser quienes real-
mente son implica enfrentarse a miradas de juicio,
comentarios hirientes y, en el peor de los casos, el
rechazo de quienes deberian apoyarlos. La sociedad
ha avanzado, si, pero ain quedan demasiados lugares
donde la diversidad es vista como una amenaza en
lugar de lo que realmente es: una riqueza.

Si alguna vez te has sentido fuera de lugar, si
has llegado a pensar que el problema eres tud, quiero
que leas estas palabras con atencién: esto no serd para
siempre. S¢é que ahora puede parecer imposible de
creer, pero te prometo que llegard un dia en el que
mirards atrds y te reirds de aquellas veces en las que
pensaste que no valias nada.

Te enamorards. Llorards. Reirds hasta que te
duela el estémago. Te rodeards de personas que te
acepten sin condiciones y, lo mas importante, apren-
derds a aceptarte a ti mismo. Un dia dejards de es-



conderte, dejards de disculparte por ser quien eres y
vivirds libre.

A aquellos que alguna vez me sefialaron, me
humillaron o intentaron hacerme sentir menos, solo
tengo algo que decirles: gracias. Gracias, porque
sin saberlo, me hicieron mds fuerte. Me obligaron
a descubrir mi propio valor, a encontrar mi voz y a
mantenerme firme con los pies en la tierra. No me
destruyeron. Me hicieron invencible.

Este libro es para ti y para quienes han sentido
que no hay lugar en el mundo para ellos. Quiero que
al final de estas péginas te des cuenta de que el mundo
no solo tiene un sitio para ti, sino que necesita lo que
eres. Porque la verdadera magia estd en atreverse a ser
uno mismo. Y créeme, vale la pena.



I

Un secreto en
los pasillos

David caminaba por los pasillos de la escuela
con su sonrisa habitual, saludando a todos los que
pasaban. Ser simpdtico y amigable era parte de su
naturaleza, algo que hacia sin pensarlo demasiado.
Pero esa manana tenia un peso en el pecho, uno que no
podia compartir con nadie, ni siquiera con Olivia, su
mejor amiga, quien estaba justo a su lado hablindole
de su ultima obsesion musical.

—Te digo, David, si no escuchas esta cancién
hoy, juro que te la voy a poner en bucle mafiana. No
puedo creer que todavia no sepas quién es —dijo
Olivia, agitando su teléfono como si fuera un talismén.

—Lo escucharé, lo prometo —respondié €I,
aunque su mente estaba a kilémetros de distancia.

David tenia un secreto, uno que lo hacia sentir
mis solo de lo que queria admitir. Ultimamente, cada
vez que estaba cerca de Carlos, su mejor amigo desde
la infancia, algo en su interior se revolvia. Era esa



sonrisa suya, esos hoyuelos adorables que aparecian en
sus mejillas cuando se refa, como si el mundo entero
se detuviera para admirarlo.

Y alli estaba Carlos, al otro lado del patio, con
su chaqueta negra y su mochila al hombro, saludando
a un grupo de chicos con esa facilidad que siempre
habia tenido para hacer amigos. David lo mir6 por
un instante demasiado largo, y cuando Carlos volte6
hacia él, sintié cémo su corazon se aceleraba.

—iDavid! —grit6 Carlos mientras se acerca-
ba—. ;Vienes a entrenar hoy?

David dudé un segundo antes de responder.
Sabia que Carlos lo arrastraria al gimnasio después de
clases como siempre, pero estar tan cerca de €l iltima-
mente se sentfa como caminar sobre una cuerda floja.

—Claro, como siempre —djijo, esforzdandose
por mantener su voz ligera.

—Genial, porque te necesito en mi equipo.
Estos chicos no tienen idea de lo que se les viene —
dijo Carlos con una sonrisa amplia que dejé a David
sin aliento por un momento.

—Te pasa algo? —pregunté Carlos, fruncien-
do el cefio ligeramente al notar que David parecia
distraido.

David negé rapidamente con la cabeza, tragin-
dose sus pensamientos.

—Nada, solo estoy un poco cansado.

—Bueno, miés vale que te recuperes, porque hoy
no te voy a dejar ficil —respondié Carlos, dindole



una palmada en el hombro antes de volver a su grupo
de amigos.

Olivia, que habia estado observando la interac-
cién en silencio, levanté una ceja.

—:Y eso? Parecia que acababas de ver
un fantasma.

—:Qué? Nada, solo estoy pensando en las tareas
de hoy. Ya sabes, matematicas y eso... —dijo David,
tratando de sonar convincente.

Olivia lo miré con escepticismo, pero no insistio.
Sabia que David hablaria cuando estuviera listo. Lo
conocia demasiado bien como para presionarlo.

Mientras caminaban hacia el salén, David no
podia evitar pensar en lo complicado que todo se esta-
ba volviendo. Ser el mejor amigo de Carlos significaba
que estaba siempre cerca de él, pero al mismo tiem-
po, esa cercania era una tortura constante. Y aunque
Olivia no lo sabia todavia, David sentia que no podria
mantener su secreto por mucho mds tiempo.

Miré a Carlos desde el otro extremo del salén,
sonriendo sin darse cuenta. Solo quedaba esperar que
nadie notara lo que estaba pasando dentro de él.



Distancia corta

El eco de los balones rebotando llenaba el
gimnasio, acompanado de risas y gritos competiti-
vos. David se ajusté los cordones de sus zapatillas,
tratando de mantener la calma. Era su rutina habitual
entrenar con Carlos y los demds después de clases,
pero ultimamente se sentia como si estuviera en un
campo minado emocional.

Carlos aparecié a su lado, dejandose caer al suelo
con la misma energia despreocupada de siempre. Su
chaqueta deportiva colgaba de un lado de su mochila
y su cabello, ligeramente himedo, brillaba bajo la luz
fluorescente.

—Listo para perder? —bromeé Carlos, din-
dole un ligero codazo en las costillas.

David rodé los ojos, fingiendo molestia.

—Y tu listo para tragarte tus palabras?

Carlos se rio, y alli estaban otra vez: los hoyuelos
en sus mejillas, esa sonrisa que parecia encender algo
en el pecho de David. Durante un momento, sintié
que su mascara de indiferencia se desmoronaba, pero



ripidamente aparté la mirada y se centré en ajustar
sus mufiequeras.

El entrenamiento comenzé con pases rapidos,
ejercicios de velocidad y un sinfin de risas compartidas
entre los jugadores. David intentaba concentrarse, pero
cada vez que Carlos lo tocaba al pasarle el balén o al
corregir su posicion, su piel parecia arder.

En un descanso, Carlos se acercé con una bo-
tella de agua y le pasé una toalla.

—Oye, estds mds callado de lo normal. ;Seguro
que estds bien?

David asintié, evitando su mirada.

—-Solo un poco cansado, nada mas.

Carlos fruncid el cefio, claramente preocupado.

—31 necesitas un descanso, dimelo. No quiero
que te caigas muerto en mitad del partido.

David se rio débilmente.

—No te preocupes, sobreviviré.

El entrenamiento continud, pero para David, la
cercania con Carlos era un recordatorio constante de
todo lo que no podia decir. Cada sonrisa, cada toque
accidental, lo empujaban mas hacia el borde de sus

emociones.

Mis tarde, cuando salieron del gimnasio, Olivia
estaba esperando fuera, apoyada contra una de las
columnas. Al verlos, alzé la mano en un saludo
exagerado.



—iFinalmente! Pensé que se habian mudado
al gimnasio o algo asi.

Carlos se rio mientras agarraba su mochila.

—Bueno, si dependiera de David, me haria
entrenar todo el dia. Este chico tiene resistencia
para dias.

David sonrié forzadamente.

—Algo asi.

—DBueno, yo me voy, chicos. Nos vemos mafana
—djijo Carlos, despidiéndose con un gesto de la mano
antes de cruzar el estacionamiento.

Cuando desapareci6 de su vista, Olivia se giré
hacia David con una mirada inquisitiva.

—Ok, squé pasa contigo? Estds rarisimo
ultimamente.

David tragé saliva, pero intenté fingir
indiferencia.

—No sé de qué hablas.

Olivia cruzé los brazos.

—David, soy tu mejor amiga. Te conozco mejor
que nadie. Y sé que hay algo que no me estis diciendo.

Por un instante, David sintié que las palabras
estaban a punto de salir, que podria soltarlo todo en
ese momento y confiar en ella. Pero el miedo era
demasiado grande.

—LEs solo estrés por las clases y todo eso —dijo
finalmente, evitando su mirada.

Olivia lo observé por un momento mds antes
de suspirar.



—Estd bien, pero sabes que puedes contarme
lo que sea, ¢verdad?

David asinti6, aunque sabia que todavia no es-
taba listo para cruzar esa linea.

Mientras caminaban juntos hacia sus casas, una
parte de él deseaba tener la valentia de ser completa-
mente honesto, pero otra temia lo que podria pasar
cuando la verdad finalmente saliera a la luz.
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