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PUERTA DE LA DISCOTECA EM.
SEVILLA. 8 DE DICIEMBRE DE 2001. 00.13 HORAS.

No sabia qué fuerza heliotrépica surgida de las profundida-
des de la galaxia le habia forzado a arrastrar sus recientemente cum-
plidos dieciocho afios, ciento sesenta y cinco centimetros de altura
y cincuenta y dos kilos de peso aquella fria noche otonal desde su
placido hogar, situado en uno de los barrios mas acomodados de
la periferia sevillana, hasta aquel agujero de perdicién al que hacia
ya, al menos un afio, sentia que no pertenecia, que no le era propio,
que no iba con ella, con su rollo, con su movida: la EM. Ni siquie-
ra la fruslera advertencia proferida por Nico «e/ Lacio» al teléfono
—el cual habia llamado al fijo de casa dando en el reloj de pén-
dulo que colgaba de la pared del zagudn las ocho de la tarde— de
que esa noche pasarian lista, trastocé un dpice sus intenciones de
entregarse a un sosegado albor de fin de semana abducida por el
calido amparo de un brasero, devorando una suculenta pizza-taco
del Sloopy Joe’s y consumiendo cualquier bodrio seleccionado de la
pobre oferta del cercano videoclub Risas. No obstante, una segunda
llamada de Lele, una decena de minutos mds tarde, hizo que los
cimientos de su aparentemente inquebrantable planteamiento co-
menzaran a resquebrajarse como lo hacian los tablones de madera
de un galedn del siglo XVI bordeando el cabo de Hornos en mitad
de una tempestad. Su compinche de fechorias en el instituto habia
recurrido a la misma férmula de conviccién desplegada por e/ Lacio
aduciendo eso de: «Lenita, hoy no puedes fallar que pasan lista», una
coletilla que hacia alusién a que tal noche del sefior, su circulo de
amistades y conocidos al completo harian acto de presencia en ese
templo de la juventud sevillana de principios del nuevo milenio
llamado Discoteca Mundial, pero a la que todo quisque conocia
por las dos letras que se podian leer en el letrero situado encima
de su ingreso principal: EM. Para dar lustre a tan prosaica admoni-
cién, Lele le asegurd que en esa jornada —no otra cualquiera, sino
esa precisamente en la que solo ambicionaba hundirse en el sofd
y dejarse caer por la ranura que separaba sus mullidos cojines—
iban a estar representadas todas y cada una de las tribus urbanas en



las que, muy someramente, se clasificaba a los jévenes de la época,
que se dividian en cuatro: los «pijos» o «pijales»; los «calorros», quin-
quis de tres al cuarto que podian ser asimismo catalogados como
«canis», «charnis», «jius» o «kies» en funcién del grado de violencia al
que fueran capaces de elevar sus acciones; los «bippies», «come flores»
o «grinpis», término este ltimo derivado de la traslacion fonética
del inglés al andaluz del nombre de una conocida organizacién no
gubernamental ecologista; y por tltimo los «pajos», inadaptados con
palmarios problemas para establecer relaciones sociales con sus se-
mejantes de natural propensién a recibir abusos y vejaciones por
parte del primer y segundo grupo.

La excitada voz que le llegé a través del hilo telefénico pro-
siguié su relato detallando que al pasar por los banquitos de Los
Altos se habia encontrado «a/ Hartocoles» y «al Daleao», unos calorros
de manual sospechosos habituales de los banquitos de la Renault
que gustaban de matar el arco temporal existente entre el alba y el
ocaso cruzandose gélidos litros de Cruzcampo y porros de palo bajo
un manto sonoro de musica breakbeat que escupia sin compasion el
subwoofer instalado en el maletero del Seat Panda —propiedad del
primero de ellos— y que era audible, a cuanto Lele le habia ratifi-
cado con inusitado estupor, desde que habia puesto un pie fuera de
su casa sita en la barriada de las Brisas, distante trescientos metros
del emplazamiento en el que el vehiculo se encontraba estacionado.
Al parecer, estos aspirantes a delincuentes menores le habian jurado
y perjurado sobre la vida de sus madres y la de sus vivas o difuntas
abuelas que no faltarian por nada del mundo a la convocatoria y que
ni el mismisimo satands tendria los arrestos de impedir que acaba-
ran poniéndose hasta el culo de cubatas en la mencionada disco.
Mis arriba, habia continuado su narracién, saliendo del estanco
junto al salén recreativo Los Furbolos de Ciudad Aljarafe, se habia
topado con Pedro, un vecino suyo con infulas de pijo que en el
momento de su encuentro —asi lo habia recalcado su interlocutora
con una patina de retranca— lucia la equipacion oficial de mili-
tante conservador compuesta de unos pantalones chinos, zapatos
castellanos y un polo con la ensefia nacional cosida al cuello del que
sobresalia, en su bolsillo delantero, una cajetilla de tabaco Nobel
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de diez cigarros, unas hechuras que entre sus afines le entronizaria
hasta alcanzar el rango de rancio de pedigri, pero que en el resto de
los mortales lo que levantaba era el mas burlesco de los pitorreos. El
alumno de derecho en la Universidad Pablo de Olavide, que placia
de peinar su rubicundo y sedoso cabello con una estricta raya en el
lado izquierdo de su testa dotada de una rectitud que ni una linea
trazada con escuadra y cartabdn, le habia certificado que asistiria
junto a su pefia del Colegio Claret no sin antes hacer una parada
de rigor para cuadrarse un /oze de whisky con cola en los soportales
de Tabacalera como los jodidos sefiores que eran. Por tltimo, de ca-
mino a casa de su novio Miguel, habia finalizado Lele su alocucién,
par6 a echarse un cigarro con los «grinpis» del parque de Ciudad
Expo: «El Tinoco», Silvio «el Recio», «el Lapez» y Luis «e/ Negro», unos
estudiantes de ingenieria agronémica y medioambiente que hacian
honor a su apariencia de largas melenas y amplios ropajes a rayas
manufacturados en algodén, ocupando pacificamente la zona ver-
de anexa al Instituto Juan de Mairena, intercambiando petardos y
litronas, rasgueando guitarras y sacando percutivos sonidos de la
ajada piel de un djembé. Estos, aunque siempre reacios a la idea de
tener que enfundarse una ropa que detestaban para poder satisfacer
la impredecible y caprichosa voluntad de los porteros, tenian, como
cualquier chaval de su edad, la necesidad de relacionarse con sus
iguales y arrimar la cebolleta, cosa que era patente que no sucederia
jamids en esa jaula de césped, canutos, cerveza y ritmos descompa-
sados que se habian fabricado, por lo que, no sin cierta resignacion,
acabaron confirmédndole que pasarian por el aro acudiendo a la di-
chosa sala de variedades para ver si de esta manera ponian fin a la
lascivia que acumulaban tras tardes y tardes consecutivas de verse
los unos a los otros los caretos sin fémina que les rondase.

Una tercera y postrera llamada de Julia rozando las nueve
de la noche terminé por dinamitar sus primigenias pretensiones
de sofd, manta y pelicula lanzando un obus directo a su linea de
flotacién. Su amiga del alma GA-RAN-TI-ZA-BA, gracias a una
conversacion mantenida en el chat del Messenger, 1a presencia de
Julidn, ese morenazo de Nervién que conocieron en la Harlem de
verano el pasado afio y al que habia ignorado desde entonces por



considerarlo fuera de su esfera de posibilidades, pero con el que
habia intercambiado inesperada mas placenteramente fluidos sali-
vares la noche anterior en un épico morreo en la Sala Hipédromo
cuando, con el chaquetén en la mano, ya se disponia a largarse y
en los altavoces sonaba Smack my Bitch up de los Prodigy. En una
salida —todo hay que decirlo— muy fuera de contexto por ser in-
tersemanal pero muy a /a mode entre los universitarios a la sazén, ya
que los jueves se habian convertido, por cualquier antojo del azar,
en los nuevos viernes, y si querias estar en el ajo, ser alguien, estabas
obligado a dejar ver tu palmito con nocturnidad y alevosia ese dia a
sabiendas del consiguiente —y entendible por otra parte— cabreo
parental, quienes se enervaban al atestiguar como sus sueldos se
evanescian de la forma mds lastimera posible en forma de matri-
culas universitarias tiradas al limbo cuatrimestre tras cuatrimestre.
Antes de colgar el teléfono, en el preciso instante posterior a dejar
caer con voz temblorosa: «no sé Juli, me lo voy a pensar», Elena sa-
bia que las cartas estaban echadas y que no habia absolutamente
nada que pudiese hacer a esas alturas. De modo que, aunque las
ardientes resistencias del brasero, que en ocasiones quemaban sus
calcetines hasta hacerle pequefos agujeros en las puntas si tensa-
ba la cuerda mas de lo debido, ejercian un potente efecto succién,
la presién de sus amigos, el anuncio del pase de lista y la expectativa
de repetir magreo con el buenorro de Julidn, le parecieron estimulos
mis que suficientes para sacudir los dltimos restos de la resaca que
aun quedaban en su organismo, acicalarse y salir pitando a la parada
de autobuses de Los Coloraos,lanzando sin remisién de un puntapié
sus planes de #7angui al bail de los proyectos olvidados.

Y he alli que estaba una noche mds pasando un frio de cojo-
nes esperando en la cola para entrar en aquel recinto que, después
de su casa y la biblioteca, era el espacio cubierto en el que mas
tiempo habia pasado desde que tenia quince afios, edad en la que
sus padres por fin le dieron la carta de libertad para poder pulu-
lar a sus anchas sin limite horario. Con anterioridad, sus amigos
y ella se las habian ingeniado para divertirse saltindose los toques
de queda impuestos por sus progenitores haciéndoles creer que se
quedaban a dormir en casa de fulano cuando en realidad estaban
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en la de mengano descubriendo los placeres y vicios de la vida en
pequenas fiestas que ellos mismos organizaban a escondidas y que
tenian normalmente el mismo desenlace: EL CAOS. Quizis, refle-
xiong, era eso mismo, el caos que alli dentro, en la EM, se generaba,
lo que efectuaba sobre ella esa irresistible atraccién. Atisbarlo, aca-
riciarlo con las yemas de sus dedos, saborearlo en sus labios, notarlo
mecer su fino cabello rubio, era lo que le hacia volver viernes si y
sabado también en una suerte de degenerada rutina. Alli, el caos
era, sin duda alguna, el rey. Un rey que dominaba sus territorios
con mosquete de acero y arcabuz de mecha, con musica a un vo-
lumen ensordecedor y unas combinaciones de bebidas espirituosas
de alta graduacién que le transportaban al limite, a perder la razén
y en no pocas oportunidades los mismos papeles. ;Pero qué mas
daba eso? ;Acaso tenia este detalle la mds minima relevancia? No.
Encerrada en aquellas cuatro paredes no tenia que dar explicaciones
de su irracional conducta a nadie. Lo que ansiaban los millones de
poros repartidos a lo largo de su candorosa dermis, sus venas, arte-
rias, carétidas, tendones, musculos, visceras, 6rganos y hasta el mas
minimo vello de su santo pubis cada vez que atravesaba el oscuro y
alargado vestibulo que desembocaba a la pista de baile, donde una
miriada de almas desbocadas bailaban hasta el éxtasis, era abrazar la
libertad en su mds pura e integra esencia, encontrar una guarida, un
refugio en el que poder olvidarse de las obligaciones impuestas, de
la carga de las responsabilidades no deseadas y asi desquitarse de un
plumazo la angustiosa presién y el férreo control que ejercian sobre
ella su familia, la facultad y esta putrefacta sociedad que desprendia
un hedor que le resultaba imposible de inhalar. Y este razonamiento
que habia hilvanado improvisadamente, mas por aburrimiento que
a causa de que el espiritu de Séneca hubiese poseido su cuerpo,
suponia la explicacién mis fiel, veraz y sincera que encontré para
justificar por qué a las 23.35 horas de aquel dia de diciembre se
encontrase, una vez mds, aguantando aquella infame cola que tantas
y tantas veces habia tenido que chuparse pese a que hacia ya mucho,
demasiado, que ese ambiente no le inspiraba lo mas minimo.



De repente, el musculado portero con el cabello encerado
como la crin de un caballo, la cara picada por la viruela y enfun-
dado en una parka negra que le llegaba hasta las rodillas ululé un
estentdreo: «ATRAS HE DICHO, JODER!», y lanzé un potente em-
pellén a la primera linea de la cola forzando a varios de sus inte-
grantes a realizar un escorzo para no caer al suelo y a Elena a salir
abruptamente de la secuencia de elucubraciones en la que se halla-
ba divagando. Finalizado este violento mas fugaz conato, se tenté
para asegurarse que sus extremidades seguian en su sitio y volvié a
posicionarse cual autémata en la fila como si nada hubiese acaso
acaecido. Alz6 la mirada al cielo, que estaba despejado de nubes y
en el que no era divisable ni una sola estrella debido a la refulgente
contaminacién luminica emitida por el alumbrado nocturno, y re-
paré en el dichoso letrero en el cual rezaban aquellas dos magi-
cas letras que siempre parecian estar dispuestas a recibirle libres
de prejuicios con moral y ética cimbreantes. Dos letras que, mas
alld de una mera denominacién para un establecimiento de ocio,
representaban el estandarte de una etapa que percibia en sus ester-
tores, a punto de desvanecer. Sayonara baby, nos vemos, arrivederci,
au revoir, balbucié con un sardénico mohin dibujado en su viso al
percatarse que los cuatro cubatas de ron con limén, que se habia
metido entre pecho y espalda a la carrera en el camino que iba
desde la tienda de alimentacién El Desavio hasta la explanada en
la que se encontraba y el mareo inducido por las caladas sueltas
de cigarro que habia conseguido piratear a un nifiato calentén que
habia probado a tirarle los tejos, comenzaban a hacer estragos en su
normal construccién de pensamientos y estado de dnimo.



