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PUERTA DE LA DISCOTECA EM. 
SEVILLA. 8 DE DICIEMBRE DE 2001. 00.13 HORAS.

No sabía qué fuerza heliotrópica surgida de las profundida-
des de la galaxia le había forzado a arrastrar sus recientemente cum-
plidos dieciocho años, ciento sesenta y cinco centímetros de altura 
y cincuenta y dos kilos de peso aquella fría noche otoñal desde su 
plácido hogar, situado en uno de los barrios más acomodados de 
la periferia sevillana, hasta aquel agujero de perdición al que hacía 
ya, al menos un año, sentía que no pertenecía, que no le era propio, 
que no iba con ella, con su rollo, con su movida: la em. Ni siquie-
ra la fruslera advertencia proferida por Nico «el Lacio» al teléfono  
—el cual había llamado al $jo de casa dando en el reloj de pén-
dulo que colgaba de la pared del zaguán las ocho de la tarde— de 
que esa noche pasarían lista, trastocó un ápice sus intenciones de 
entregarse a un sosegado albor de $n de semana abducida por el 
cálido amparo de un brasero, devorando una suculenta pizza-taco 
del Sloopy Joe’s y consumiendo cualquier bodrio seleccionado de la 
pobre oferta del cercano videoclub Risas. No obstante, una segunda 
llamada de Lele, una decena de minutos más tarde, hizo que los 
cimientos de su aparentemente inquebrantable planteamiento co-
menzaran a resquebrajarse como lo hacían los tablones de madera 
de un galeón del siglo xvi bordeando el cabo de Hornos en mitad 
de una tempestad. Su compinche de fechorías en el instituto había 
recurrido a la misma fórmula de convicción desplegada por el Lacio 
aduciendo eso de: «Lenita, hoy no puedes fallar que pasan lista», una 
coletilla que hacía alusión a que tal noche del señor, su círculo de 
amistades y conocidos al completo harían acto de presencia en ese 
templo de la juventud sevillana de principios del nuevo milenio 
llamado Discoteca Mundial, pero a la que todo quisque conocía 
por las dos letras que se podían leer en el letrero situado encima 
de su ingreso principal: em. Para dar lustre a tan prosaica admoni-
ción, Lele le aseguró que en esa jornada —no otra cualquiera, sino 
esa precisamente en la que solo ambicionaba hundirse en el sofá 
y dejarse caer por la ranura que separaba sus mullidos cojines— 
iban a estar representadas todas y cada una de las tribus urbanas en 
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las que, muy someramente, se clasi$caba a los jóvenes de la época, 
que se dividían en cuatro: los «pijos» o «pijales»; los «calorros», quin-
quis de tres al cuarto que podían ser asimismo catalogados como  
«canis», «charnis», «jius» o «kíes» en función del grado de violencia al 
que fueran capaces de elevar sus acciones; los «hippies», «come !ores» 
o «grinpis», término este último derivado de la traslación fonética 
del inglés al andaluz del nombre de una conocida organización no 
gubernamental ecologista; y por último los «pajos», inadaptados con 
palmarios problemas para establecer relaciones sociales con sus se-
mejantes de natural propensión a recibir abusos y vejaciones por 
parte del primer y segundo grupo.

La excitada voz que le llegó a través del hilo telefónico pro-
siguió su relato detallando que al pasar por los banquitos de Los 
Altos se había encontrado «al Hartocoles» y «al Daleao», unos calorros 
de manual sospechosos habituales de los banquitos de la Renault 
que gustaban de matar el arco temporal existente entre el alba y el 
ocaso cruzándose gélidos litros de Cruzcampo y porros de palo bajo 
un manto sonoro de música breakbeat que escupía sin compasión el 
subwoofer instalado en el maletero del Seat Panda —propiedad del 
primero de ellos— y que era audible, a cuanto Lele le había rati$-
cado con inusitado estupor, desde que había puesto un pie fuera de 
su casa sita en la barriada de las Brisas, distante trescientos metros 
del emplazamiento en el que el vehículo se encontraba estacionado. 
Al parecer, estos aspirantes a delincuentes menores le habían jurado 
y perjurado sobre la vida de sus madres y la de sus vivas o difuntas 
abuelas que no faltarían por nada del mundo a la convocatoria y que 
ni el mismísimo satanás tendría los arrestos de impedir que acaba-
ran poniéndose hasta el culo de cubatas en la mencionada disco.  
Más arriba, había continuado su narración, saliendo del estanco 
junto al salón recreativo Los Furbolos de Ciudad Aljarafe, se había 
topado con Pedro, un vecino suyo con ínfulas de pijo que en el 
momento de su encuentro —así lo había recalcado su interlocutora 
con una pátina de retranca— lucía la equipación o$cial de mili-
tante conservador compuesta de unos pantalones chinos, zapatos 
castellanos y un polo con la enseña nacional cosida al cuello del que 
sobresalía, en su bolsillo delantero, una cajetilla de tabaco Nobel 
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de diez cigarros, unas hechuras que entre sus a$nes le entronizaría 
hasta alcanzar el rango de rancio de pedigrí, pero que en el resto de 
los mortales lo que levantaba era el más burlesco de los pitorreos. El 
alumno de derecho en la Universidad Pablo de Olavide, que placía 
de peinar su rubicundo y sedoso cabello con una estricta raya en el 
lado izquierdo de su testa dotada de una rectitud que ni una línea 
trazada con escuadra y cartabón, le había certi$cado que asistiría 
junto a su peña del Colegio Claret no sin antes hacer una parada 
de rigor para cuadrarse un lote de whisky con cola en los soportales 
de Tabacalera como los jodidos señores que eran. Por último, de ca-
mino a casa de su novio Miguel, había $nalizado Lele su alocución, 
paró a echarse un cigarro con los «grinpis» del parque de Ciudad 
Expo: «El Tinoco», Silvio «el Recio», «el López» y Luis «el Negro», unos 
estudiantes de ingeniería agronómica y medioambiente que hacían 
honor a su apariencia de largas melenas y amplios ropajes a rayas 
manufacturados en algodón, ocupando pací$camente la zona ver-
de anexa al Instituto Juan de Mairena, intercambiando petardos y 
litronas, rasgueando guitarras y sacando percutivos sonidos de la 
ajada piel de un djembé. Estos, aunque siempre reacios a la idea de 
tener que enfundarse una ropa que detestaban para poder satisfacer 
la impredecible y caprichosa voluntad de los porteros, tenían, como 
cualquier chaval de su edad, la necesidad de relacionarse con sus 
iguales y arrimar la cebolleta, cosa que era patente que no sucedería 
jamás en esa jaula de césped, canutos, cerveza y ritmos descompa-
sados que se habían fabricado, por lo que, no sin cierta resignación, 
acabaron con$rmándole que pasarían por el aro acudiendo a la di-
chosa sala de variedades para ver si de esta manera ponían $n a la 
lascivia que acumulaban tras tardes y tardes consecutivas de verse 
los unos a los otros los caretos sin fémina que les rondase.

Una tercera y postrera llamada de Julia rozando las nueve 
de la noche terminó por dinamitar sus primigenias pretensiones 
de sofá, manta y película lanzando un obús directo a su línea de 
'otación. Su amiga del alma ga-ran-,i--a-.a, gracias a una 
conversación mantenida en el chat del Messenger, la presencia de 
Julián, ese morenazo de Nervión que conocieron en la Harlem de 
verano el pasado año y al que había ignorado desde entonces por 
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considerarlo fuera de su esfera de posibilidades, pero con el que 
había intercambiado inesperada mas placenteramente 'uidos sali-
vares la noche anterior en un épico morreo en la Sala Hipódromo 
cuando, con el chaquetón en la mano, ya se disponía a largarse y 
en los altavoces sonaba Smack my Bitch up de los Prodigy. En una 
salida —todo hay que decirlo— muy fuera de contexto por ser in-
tersemanal pero muy a la mode entre los universitarios a la sazón, ya 
que los jueves se habían convertido, por cualquier antojo del azar, 
en los nuevos viernes, y si querías estar en el ajo, ser alguien, estabas 
obligado a dejar ver tu palmito con nocturnidad y alevosía ese día a 
sabiendas del consiguiente —y entendible por otra parte— cabreo 
parental, quienes se enervaban al atestiguar como sus sueldos se 
evanescían de la forma más lastimera posible en forma de matrí-
culas universitarias tiradas al limbo cuatrimestre tras cuatrimestre. 
Antes de colgar el teléfono, en el preciso instante posterior a dejar 
caer con voz temblorosa: «no sé Juli, me lo voy a pensar», Elena sa-
bía que las cartas estaban echadas y que no había absolutamente 
nada que pudiese hacer a esas alturas. De modo que, aunque las 
ardientes resistencias del brasero, que en ocasiones quemaban sus 
calcetines hasta hacerle pequeños agujeros en las puntas si tensa-
ba la cuerda más de lo debido, ejercían un potente efecto succión,  
la presión de sus amigos, el anuncio del pase de lista y la expectativa 
de repetir magreo con el buenorro de Julián, le parecieron estímulos 
más que su$cientes para sacudir los últimos restos de la resaca que 
aún quedaban en su organismo, acicalarse y salir pitando a la parada 
de autobuses de Los Coloraos, lanzando sin remisión de un puntapié 
sus planes de tranqui al baúl de los proyectos olvidados. 

Y he allí que estaba una noche más pasando un frío de cojo-
nes esperando en la cola para entrar en aquel recinto que, después 
de su casa y la biblioteca, era el espacio cubierto en el que más 
tiempo había pasado desde que tenía quince años, edad en la que 
sus padres por $n le dieron la carta de libertad para poder pulu-
lar a sus anchas sin límite horario. Con anterioridad, sus amigos 
y ella se las habían ingeniado para divertirse saltándose los toques 
de queda impuestos por sus progenitores haciéndoles creer que se 
quedaban a dormir en casa de fulano cuando en realidad estaban 
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en la de mengano descubriendo los placeres y vicios de la vida en 
pequeñas $estas que ellos mismos organizaban a escondidas y que 
tenían normalmente el mismo desenlace: el 0a12. Quizás, re'e-
xionó, era eso mismo, el caos que allí dentro, en la em, se generaba, 
lo que efectuaba sobre ella esa irresistible atracción. Atisbarlo, aca-
riciarlo con las yemas de sus dedos, saborearlo en sus labios, notarlo 
mecer su $no cabello rubio, era lo que le hacía volver viernes sí y 
sábado también en una suerte de degenerada rutina. Allí, el caos 
era, sin duda alguna, el rey. Un rey que dominaba sus territorios 
con mosquete de acero y arcabuz de mecha, con música a un vo-
lumen ensordecedor y unas combinaciones de bebidas espirituosas 
de alta graduación que le transportaban al límite, a perder la razón 
y en no pocas oportunidades los mismos papeles. ¿Pero qué más 
daba eso? ¿Acaso tenía este detalle la más mínima relevancia? No. 
Encerrada en aquellas cuatro paredes no tenía que dar explicaciones 
de su irracional conducta a nadie. Lo que ansiaban los millones de 
poros repartidos a lo largo de su candorosa dermis, sus venas, arte-
rias, carótidas, tendones, músculos, vísceras, órganos y hasta el más 
mínimo vello de su santo pubis cada vez que atravesaba el oscuro y 
alargado vestíbulo que desembocaba a la pista de baile, donde una 
miríada de almas desbocadas bailaban hasta el éxtasis, era abrazar la 
libertad en su más pura e íntegra esencia, encontrar una guarida, un 
refugio en el que poder olvidarse de las obligaciones impuestas, de 
la carga de las responsabilidades no deseadas y así desquitarse de un 
plumazo la angustiosa presión y el férreo control que ejercían sobre 
ella su familia, la facultad y esta putrefacta sociedad que desprendía 
un hedor que le resultaba imposible de inhalar. Y este razonamiento 
que había hilvanado improvisadamente, más por aburrimiento que 
a causa de que el espíritu de Séneca hubiese poseído su cuerpo, 
suponía la explicación más $el, veraz y sincera que encontró para 
justi$car por qué a las 34.45 horas de aquel día de diciembre se 
encontrase, una vez más, aguantando aquella infame cola que tantas 
y tantas veces había tenido que chuparse pese a que hacía ya mucho, 
demasiado, que ese ambiente no le inspiraba lo más mínimo. 
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De repente, el musculado portero con el cabello encerado 
como la crin de un caballo, la cara picada por la viruela y enfun-
dado en una parka negra que le llegaba hasta las rodillas ululó un 
estentóreo: «¡ATRÁS HE DICHO, JODER!», y lanzó un potente em-
pellón a la primera línea de la cola forzando a varios de sus inte-
grantes a realizar un escorzo para no caer al suelo y a Elena a salir 
abruptamente de la secuencia de elucubraciones en la que se halla-
ba divagando. Finalizado este violento mas fugaz conato, se tentó 
para asegurarse que sus extremidades seguían en su sitio y volvió a 
posicionarse cual autómata en la $la como si nada hubiese acaso 
acaecido. Alzó la mirada al cielo, que estaba despejado de nubes y 
en el que no era divisable ni una sola estrella debido a la refulgente  
contaminación lumínica emitida por el alumbrado nocturno, y re-
paró en el dichoso letrero en el cual rezaban aquellas dos mági-
cas letras que siempre parecían estar dispuestas a recibirle libres 
de prejuicios con moral y ética cimbreantes. Dos letras que, más 
allá de una mera denominación para un establecimiento de ocio, 
representaban el estandarte de una etapa que percibía en sus ester-
tores, a punto de desvanecer. Sayonara baby, nos vemos, arrivederci, 
au revoir, balbució con un sardónico mohín dibujado en su viso al 
percatarse que los cuatro cubatas de ron con limón, que se había 
metido entre pecho y espalda a la carrera en el camino que iba 
desde la tienda de alimentación El Desavío hasta la explanada en 
la que se encontraba y el mareo inducido por las caladas sueltas 
de cigarro que había conseguido piratear a un niñato calentón que 
había probado a tirarle los tejos, comenzaban a hacer estragos en su 
normal construcción de pensamientos y estado de ánimo. 


