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Prólogo

¡Qué mal nos han explicado la felicidad! A diario nos 
hacen creer que es tan fácil como pronunciar una de esas 
frases listas para estampar en tazas de desayuno. Algunos las 
llaman motivacionales, a mí directamente me suelen despertar 
el vacío del escalofrío interno de desasosiego. «Los sueños 
siempre se cumplen», pues depende de las circunstancias. «El 
tiempo pone a cada uno en su sitio», no te creas. «Todo lo que 
sucede, conviene». Esta última, es la que más me perturba. Por 
injusta. Intenta dar un hilillo de esperanza que, en realidad, 
suele acabar siendo un atajo a la frustración. Hay sobresal-
tos que nunca convienen. Menos aún cuando se traducen en 
ausencias eternas.

¡Qué mal nos han explicado la felicidad! Incluso en los 
tiempos trepidantes que vivimos solemos confundir felicidad 
con productividad. Hasta en el ocio debemos ser producti-
vos. Tanto que no sabemos muy bien qué hacemos porque 
queremos y qué hacemos para que se vea qué hemos hecho. 
Porque lo que no se cuelga en redes, sentimos que no existe. 
Sin likes, sin reels, sin coreografías de Tiktok, sin picar en la 
validación instantánea tal vez pensáramos incluso que esta 
novela es un espejismo en una sociedad que nos invita a dejar 
de ser ciudadanos para convertirnos en meros consumidores. 
¡Hasta de nuestras propias historias de amor!

¡Qué mal nos han explicado la felicidad! Ha llegado el 
momento. Pasa a la página siguiente, empezarás a olvidarte de 
los likes de la sociedad de la apariencia, esos que desaparecen 
tan rápido como va y viene el corazón que irrumpe al dar doble 
clic sobre una foto de Instagram. Comenzarás un viaje que nos 
enseña cómo la alegría y la tristeza van siempre entrelazadas. 

¡Qué mal nos han explicado la felicidad! Sí, felicidad, 
que como mejor rima es con serenidad. Y bailando con la 
alegría de la tristeza y la tristeza de la alegría, Néstor Barbosa 
vuelve a conseguir la transgresión de la cotidianidad. Lo logra 
con esta novela que es un cruce de caminos en el que nos 
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encontramos con sentimientos que muchos ni siquiera son 
capaces de ver cuando son el mapa del tesoro de la vida. Teje 
con belleza los afectos a través de referentes, propios y ajenos, 
que nos han motivado a ser como somos mientras aprendemos 
a lamer nuestras propias cicatrices. Cicatrices que signi!can 
que ya están más o menos curadas las heridas. Aunque nos 
sigan despertando cosquillas para siempre. 

Bienvenidos a Riquiño, una historia de amor como de-
ben de ser las buenas historias de amor. Es la emoción que nos 
hace sentir a salvo. Las personas que están. Incluso cuando 
no las ves. Las personas que nos explicaron bien la felicidad 
sin necesidad de explicar nada.

borja terán



«Quien ama la libertad, siempre será recordado».
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Apoyaste la mejilla en el frío cristal de la ventanilla del 
tren para poder calmar, sin éxito, el palpitante dolor de muelas 
que llevabas sufriendo desde hacía unos cuantos meses. El 
incesante movimiento del vagón se había convertido en una 
fácil metáfora sobre tu estado de salud mental. Las muelas 
del juicio querían salir de la encía abriéndose paso hacia una 
luz que tú eras incapaz de encontrar, sin embargo, el sabor de 
una onza de chocolate parecía llevar impreso el nombre de 
un antiin+amatorio. Te arrellanaste en el asiento pensando 
en que últimamente todos los espacios contiguos a los tuyos 
siempre estaban vacíos.

Tu trabajo no representaba la esencia que siempre ha-
bías querido sentir. El anhelo de ser escritor danzaba como 
sombras chinescas por las noches guiándote hacia el destino 
de aquel billete guardado en el bolsillo izquierdo del pantalón. 
Nadie quería leer ni tus novelas ni tus artículos, pero seguías 
intentando encontrar un hueco en el mundo de la literatura. 
Compaginabas, como podías, el trabajo diario reglamentario 
con las hojas previamente blancas en tus manos. Al ponerte 
los auriculares para acompañar una canción de jazz, las imá-
genes sombrías transcurrían tras la ventanilla cuando llegó la 
primera absurdez del día: «Soy un escritor que ha olvidado el 
signi!cado de las palabras». No obstante, estabas cumpliendo 
con tu cometido real; escapar del norte para llegar al sur.

En la primera parada todos los asientos se ocuparon, 
excepto el que estaba a tu lado. La cobertura comenzó a fallar 
y dejaste la banda sonora para otro momento más oportuno. 
Miraste de soslayo la maleta, justi!cando la elección de cada 
elemento de su interior. Una nueva ciudad, un nuevo empleo 
y, seguramente, con tu abrumador positivismo, unos nuevos 
miedos. El norte era un lugar inhabitable para una mente 
como la tuya debido al tono grisáceo que tomaban sus calles. 
Paradójicamente la lluvia no era un impedimento porque te 
gustaba romantizar cómo el sonido del agua caía bajo la cornisa 



18

mientras escribías relatos desenvueltos en mundos distópicos 
imposibles de habitar. Lo peor del norte era el gris que había 
logrado teñir tu mente, así que escapar era la única manera 
de reencontrarte con la inspiración perdida. Ni siquiera ese 
sentido del humor tan negro te había salvado durante los 
últimos años de un !nal casi crepuscular. La huida como 
medio de vida, y el chocolate como antiin+amatorio para el 
dolor de muelas.

Te !jaste vagamente en el rictus de varios viajantes 
cercanos elucubrando sobre la especie humana como si eso 
te diera derecho a convertirte en un narrador omnipresente 
de tu vida. Y así es como sucumbiste a un hecho irrefutable: 
«Nadie puede ser feliz en un trayecto de tren sin pensar en 
la esperanza de una llegada. Bueno, quizá sea yo el único en 
este vagón que no cree en una plena felicidad. Eso sí que 
sería utópico». Dejando la pesadumbre y el egocentrismo a 
un lado, conseguiste !nalmente disfrutar, en su justa medida, 
de las vistas que sucedían como fotogramas de una película 
pasada a la que ya no pertenecías. Querías cambiar tu com-
portamiento negativo sobre la vida, y sabías que dicho acto 
no transmutaría fácilmente, pero de repente el gris del cielo 
se tornó en impresionante azul eléctrico. Ya podías sentir esa 
reconfortante brisa del sur que reconocías a la perfección en 
aquellas sombras chinescas.

Nunca fuiste una persona autosu!ciente y, pese a que 
la soledad era tu bien más deseado, la compañía de un ser 
siempre te brindaba la certeza de sentirte seguro. Eras como 
un niño que se agarra a la silla de su hermano pequeño para 
no perderse. La ciudad del sur triplicaba en tamaño a la del 
norte, y con ese único dato ya sabías que una cuenta atrás hacia 
un rumbo lejos comenzaba a no oponer resistencia.

Al llegar te sentaste en la primera marquesina libre del 
indómito sol para fumarte un cigarrillo. Jugaste con el rastro 
que dejaba el humo y escribiste a tus allegados un conciso 
mensaje para indicar tu actual posición geográ!ca. No hiciste 
ninguna despedida porque en ellas siempre encontrabas un 
!nal injusti!cado. Tú ya sabías que todo era perecedero y que 
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tu visión del amor era distante y taxativa. Levantaste el brazo 
hacia el primer taxi que pasó delante de tus zapatillas negras 
de discretas plataformas.

En el centro de la ciudad te esperaba un pequeño,loft 
que compartirías con un viejo amigo del norte hasta que en-
contraras tu propio hogar. Dejaste la maleta en la entrada e 
inspeccionaste cada rincón buscando otra onza de chocolate. 
Grandes ventanales a la calle principal eran los protagonistas 
de un salón eclécticamente decorado. En una de las mesas 
había una pequeña nota que decía: «Tienes hueco para tu 
ropa en el armario que está detrás del tabique que separa la 
cama del salón. Llegaré en breve, ponte una copa de vino y 
espérame en el sofá. Puedes cotillearme todo lo que quieras. 
Seguramente ya lo estés haciendo. Un beso». Te hizo gracia 
encontrar ese escrito de bienvenida a la vieja usanza y no a 
través de una nota de voz de,WhatsApp.

Dejaste la ropa en el armario estratégicamente colocada 
mientras dabas cortos tragos de vino blanco. El frío de la copa 
le brindaba un respiro al dolor de muelas. Te sentaste en el sofá 
observando cada elemento,decorativo hasta que unos jarrones 
con +ores muertas llamaron tu atención. Cuidadosamente los 
llevaste hasta la cocina y sacaste las rosas con esmero para 
tirarlas rápidamente a la basura ya que desprendían un extra-
ño olor. Ambos jarrones se quedaron vacíos tras un intenso 
lavado en el cual no dejaste rastro alguno de una naturaleza 
inevitablemente muerta. Por el sumidero se fueron los últimos 
restos junto a tu de!nitivo pensamiento falsamente sesudo 
del día: «Y pensar que hace unos días esas rosas eran el centro 
de admiración e ilusión de un salón…». Dejaste la mente en 
blanco cuando comprendiste que esa especie de epifanía te 
convertía en un ridículo poeta.

Cuando volviste al sofá para ponerte cómodo, la puerta 
de entrada se abrió y tu amigo, tras una furtiva mirada, se aba-
lanzó efusivamente a tus brazos. Después de tanto tiempo en 
silencio entablar una conversación de aspecto trivial resultaba 
tan abrumadora como reconfortante. Preguntas y respuestas sin 
fundamento para continuar en el contexto propio de vuestra 
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edad. No eras consciente de lo maravillosamente libre que era 
vivir en la veintena. Ni tú ni él lo erais. Seguisteis bebiendo 
vino hasta entrada la madrugada en donde los ojos comen-
zaron a no corresponderte. La única lucidez que te permitía 
el alcohol era justa para llegar hasta la cama. Pero la noche, 
como vosotros, era joven, y tu compañero necesitaba sacarle 
el máximo partido. Haciendo un cómico esfuerzo conseguiste 
ponerte en pie, bajar la música y aceptar el juego. Solo que-
rías meterte entre las sábanas y descansar hasta la tarde del 
día siguiente, pero siempre hay peros, y en la juventud las 
excusas surgen para justi!car la pasión desenfrenada de un 
momento presente.

El vino había mitigado el dolor de muelas y las divaga-
ciones del falso poeta. En el taxi camino a la discoteca sacaste 
la cabeza por la ventanilla para sentir el aire fresco de la nueva 
ciudad. Sin ser consciente ya estabas empezando a cambiar, 
debido a que las luces difusas de la madrugada confundían 
tus sentimientos. Y la poca memoria útil que te quedaba ser-
vía para recordar sin titubeo el nombre de la discoteca. «¿Se 
llamaba Ópalo?».

Tu amigo iba sentado junto al conductor sumido en 
una charla sin sentido y tú en la parte de atrás en medio de 
dos asientos vacíos. «Necesito un chupito, me empiezan a 
doler las putas muelas otra vez».


