ﬁ\)\\ P,
NQ/S%'/(ENL‘W‘

Prélogo de Borja Teran

ma Durii



A Curro



Prélogo

iQué mal nos han explicado la felicidad! A diario nos
hacen creer que es tan ficil como pronunciar una de esas
frases listas para estampar en tazas de desayuno. Algunos las
llaman motivacionales, a mi directamente me suelen despertar
el vacio del escalofrio interno de desasosiego. «Los suefios
siempre se cumplen», pues depende de las circunstancias. «El
tiempo pone a cada uno en su sitio», no te creas. «Todo lo que
sucede, conviene». Esta ltima, es la que mds me perturba. Por
injusta. Intenta dar un hilillo de esperanza que, en realidad,
suele acabar siendo un atajo a la frustracién. Hay sobresal-
tos que nunca convienen. Menos atin cuando se traducen en
ausencias eternas.

iQué mal nos han explicado la felicidad! Incluso en los
tiempos trepidantes que vivimos solemos confundir fe/icidad
con productividad. Hasta en el ocio debemos ser producti-
vos. Tanto que no sabemos muy bien qué hacemos porque
queremos y qué hacemos para que se vea qué hemos hecho.
Porque lo que no se cuelga en redes, sentimos que no existe.
Sin Zikes, sin reels, sin coreografias de Tiktok, sin picar en la
validacién instantdnea tal vez pensiramos incluso que esta
novela es un espejismo en una sociedad que nos invita a dejar
de ser ciudadanos para convertirnos en meros consumidores.
iHasta de nuestras propias historias de amor!

iQué mal nos han explicado la felicidad! Ha llegado el
momento. Pasa a la pdgina siguiente, empezaris a olvidarte de
los Zikes de la sociedad de la apariencia, esos que desaparecen
tan rdpido como va y viene el corazén que irrumpe al dar doble
clic sobre una foto de Instagram. Comenzaris un viaje que nos
ensefia como la alegria y la tristeza van siempre entrelazadas.

iQué mal nos han explicado la felicidad! Si, fe/icidad,
que como mejor rima es con serenidad. Y bailando con la
alegria de la tristeza y la tristeza de la alegria, Néstor Barbosa
vuelve a conseguir la transgresién de la cotidianidad. Lo logra
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encontramos con sentimientos que muchos ni siquiera son
capaces de ver cuando son el mapa del tesoro de la vida. Teje
con belleza los afectos a través de referentes, propios y ajenos,
que nos han motivado a ser como somos mientras aprendemos
a lamer nuestras propias cicatrices. Cicatrices que significan
que ya estin mds o menos curadas las heridas. Aunque nos
sigan despertando cosquillas para siempre.

Bienvenidos a Riguizio, una historia de amor como de-
ben de ser las buenas historias de amor. Es la emocién que nos
hace sentir a salvo. Las personas que estdn. Incluso cuando
no las ves. Las personas que nos explicaron bien la felicidad
sin necesidad de explicar nada.

BORJA TERAN



«Quien ama la libertad, siempre serd recordado».



Apoyaste la mejilla en el frio cristal de la ventanilla del
tren para poder calmar, sin éxito, el palpitante dolor de muelas
que llevabas sufriendo desde hacia unos cuantos meses. El
incesante movimiento del vagén se habia convertido en una
facil metifora sobre tu estado de salud mental. Las muelas
del juicio querian salir de la encia abriéndose paso hacia una
luz que td eras incapaz de encontrar, sin embargo, el sabor de
una onza de chocolate parecia llevar impreso el nombre de
un antiinflamatorio. Te arrellanaste en el asiento pensando
en que ultimamente todos los espacios contiguos a los tuyos
siempre estaban vacios.

Tu trabajo no representaba la esencia que siempre ha-
bias querido sentir. El anhelo de ser escritor danzaba como
sombras chinescas por las noches guidndote hacia el destino
de aquel billete guardado en el bolsillo izquierdo del pantalén.
Nadie queria leer ni tus novelas ni tus articulos, pero seguias
intentando encontrar un hueco en el mundo de la literatura.
Compaginabas, como podias, el trabajo diario reglamentario
con las hojas previamente blancas en tus manos. Al ponerte
los auriculares para acompafiar una cancién de jazz, las ima-
genes sombrias transcurrian tras la ventanilla cuando llegé la
primera absurdez del dia: «Soy un escritor que ha olvidado el
significado de las palabras». No obstante, estabas cumpliendo
con tu cometido real; escapar del norte para llegar al sur.

En la primera parada todos los asientos se ocuparon,
excepto el que estaba a tu lado. La cobertura comenzé a fallar
y dejaste la banda sonora para otro momento mds oportuno.
Miraste de soslayo la maleta, justificando la eleccién de cada
elemento de su interior. Una nueva ciudad, un nuevo empleo
y, seguramente, con tu abrumador positivismo, unos nuevos
miedos. El norte era un lugar inhabitable para una mente
como la tuya debido al tono grisdceo que tomaban sus calles.
Paradéjicamente la lluvia no era un impedimento porque te
gustaba romantizar cémo el sonido del agua caia bajo la cornisa



mientras escribias relatos desenvueltos en mundos distépicos
imposibles de habitar. Lo peor del norte era el gris que habia
logrado tefiir tu mente, asi que escapar era la inica manera
de reencontrarte con la inspiracién perdida. Ni siquiera ese
sentido del humor tan negro te habia salvado durante los
ultimos afios de un final casi crepuscular. La huida como
medio de vida, y el chocolate como antiinflamatorio para el
dolor de muelas.

Te fijaste vagamente en el rictus de varios viajantes
cercanos elucubrando sobre la especie humana como si eso
te diera derecho a convertirte en un narrador omnipresente
de tu vida.Y asi es como sucumbiste a un hecho irrefutable:
«Nadie puede ser feliz en un trayecto de tren sin pensar en
la esperanza de una llegada. Bueno, quizd sea yo el dnico en
este vagén que no cree en una plena felicidad. Eso si que
serfia utépico». Dejando la pesadumbre y el egocentrismo a
un lado, conseguiste finalmente disfrutar, en su justa medida,
de las vistas que sucedian como fotogramas de una pelicula
pasada a la que ya no pertenecias. Querias cambiar tu com-
portamiento negativo sobre la vida, y sabias que dicho acto
no transmutaria fcilmente, pero de repente el gris del cielo
se tornd en impresionante azul eléctrico. Ya podias sentir esa
reconfortante brisa del sur que reconocias a la perfeccién en
aquellas sombras chinescas.

Nunca fuiste una persona autosuficiente y, pese a que
la soledad era tu bien mds deseado, la compaiia de un ser
siempre te brindaba la certeza de sentirte seguro. Eras como
un nifio que se agarra a la silla de su hermano pequefio para
no perderse. La ciudad del sur triplicaba en tamafio a la del
norte, y con ese unico dato ya sabias que una cuenta atras hacia
un rumbo lejos comenzaba a no oponer resistencia.

Al llegar te sentaste en la primera marquesina libre del
indémito sol para fumarte un cigarrillo. Jugaste con el rastro
que dejaba el humo y escribiste a tus allegados un conciso
mensaje para indicar tu actual posicién geografica. No hiciste
ninguna despedida porque en ellas siempre encontrabas un
final injustificado. Tt ya sabias que todo era perecedero y que



tu visién del amor era distante y taxativa. Levantaste el brazo
hacia el primer taxi que pasé delante de tus zapatillas negras
de discretas plataformas.

En el centro de la ciudad te esperaba un pequefio /of?
que compartirias con un viejo amigo del norte hasta que en-
contraras tu propio hogar. Dejaste la maleta en la entrada e
inspeccionaste cada rincén buscando otra onza de chocolate.
Grandes ventanales a la calle principal eran los protagonistas
de un salén eclécticamente decorado. En una de las mesas
habia una pequefia nota que decia: «Tienes hueco para tu
ropa en el armario que estd detrds del tabique que separa la
cama del sal6n. Llegaré en breve, ponte una copa de vino y
espérame en el sofd. Puedes cotillearme todo lo que quieras.
Seguramente ya lo estés haciendo. Un beso». Te hizo gracia
encontrar ese escrito de bienvenida a la vieja usanza y no a
través de una nota de voz de WhatsApp.

Dejaste la ropa en el armario estratégicamente colocada
mientras dabas cortos tragos de vino blanco. El frio de 1a copa
le brindaba un respiro al dolor de muelas. Te sentaste en el sofd
observando cada elemento decorativo hasta que unos jarrones
con flores muertas llamaron tu atencién. Cuidadosamente los
llevaste hasta la cocina y sacaste las rosas con esmero para
tirarlas ripidamente a la basura ya que desprendian un extra-
fio olor. Ambos jarrones se quedaron vacios tras un intenso
lavado en el cual no dejaste rastro alguno de una naturaleza
inevitablemente muerta. Por el sumidero se fueron los tultimos
restos junto a tu definitivo pensamiento falsamente sesudo
del dia: «Y pensar que hace unos dias esas rosas eran el centro
de admiracién e ilusion de un salén...». Dejaste la mente en
blanco cuando comprendiste que esa especie de epifania te
convertia en un ridiculo poeta.

Cuando volviste al sofd para ponerte cémodo, la puerta
de entrada se abrié y tu amigo, tras una furtiva mirada, se aba-
lanzé efusivamente a tus brazos. Después de tanto tiempo en
silencio entablar una conversacién de aspecto trivial resultaba
tan abrumadora como reconfortante. Preguntas y respuestas sin
fundamento para continuar en el contexto propio de vuestra



edad. No eras consciente de lo maravillosamente libre que era
vivir en la veintena. Ni td ni ¢l lo erais. Seguisteis bebiendo
vino hasta entrada la madrugada en donde los ojos comen-
zaron a no corresponderte. La tnica lucidez que te permitia
el alcohol era justa para llegar hasta la cama. Pero la noche,
como vosotros, era joven, y tu compafiero necesitaba sacarle
el méximo partido. Haciendo un cémico esfuerzo conseguiste
ponerte en pie, bajar la musica y aceptar el juego. Solo que-
rias meterte entre las sdbanas y descansar hasta la tarde del
dia siguiente, pero siempre hay peros, y en la juventud las
excusas surgen para justificar la pasién desenfrenada de un
momento presente.

El vino habia mitigado el dolor de muelas y las divaga-
ciones del falso poeta. En el taxi camino a la discoteca sacaste
la cabeza por la ventanilla para sentir el aire fresco de la nueva
ciudad. Sin ser consciente ya estabas empezando a cambiar,
debido a que las luces difusas de la madrugada confundian
tus sentimientos. Y la poca memoria util que te quedaba ser-
via para recordar sin titubeo el nombre de la discoteca. «;Se
llamaba Opalo?».

Tu amigo iba sentado junto al conductor sumido en
una charla sin sentido y td en la parte de atrds en medio de
dos asientos vacios. «Necesito un chupito, me empiezan a
doler las putas muelas otra vez».
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