




NÉSTOR BARBOSA



A Curro



«No hemos olvidado aquellos despertares en 
los que corríamos en zigzag con nuestra pluma, 

esquivando las cerbatanas de los abusos que nunca 
nos permitieron andar en línea recta, libres para poder 

curar a tiempo las heridas de nuestras espaldas».
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Primero

Matías no quiso entrar en el apartamento. Cargaba con 
su mochila de viaje y varios pensamientos ambiguos, se 
quedó impávido bajo la tenue luz de una farola. Hacía casi 
veinte años que no pisaba su tierra natal y, a pocas horas de 
la llegada, comprendió que su mirada ya no era la misma. 
El relente se impregnaba en la piel, pero no lograba re-
frescar el calor húmedo de las noches de septiembre. Tras 
un impulso, se entregó a la ferocidad de la vida nocturna 
antes de introducir la llave en lo que iba a ser un nuevo 
hogar. Estaba claro, necesitaba unas copas.

Portaba el peso de sus enseres personales, entró en 
un pub cercano llamado Veado, un nombre que le resultaba 
familiar. Matías se sentó en la barra y pidió un vodka con 
limón. Observó de reojo tímidamente, supo que el lugar 
era de ambiente. Le gustaba refugiarse en la fugacidad de 
la noche y en la desinhibición provocada por el alcohol. 
Los primeros tragos los bebió compulsivamente, sintió 
un alivio inmediato. En la pista, los chicos bailaban en 
sintonía canciones de los años noventa. La tercera copa 
estuvo marcada por Together again, de Janet Jackson. No 
era !997, pero aquella noche de 2025 seguía siendo joven.

Matías no se comunicó con nadie, el teléfono seguía 
guardado, y lo único que deseaba era encontrar un sedante 
rápido, de esos que hacen que uno tome decisiones inco-
rrectas. La vista se le iba nublando, y al pedir otra copa, 
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arrastró las palabras a una torpe cadencia. Nunca dejó de 
vigilar la mochila, en ella había dos objetos especialmente 
importantes para él. Podría perderse en su interior, pero 
jamás perderlos a ellos. Dejó las divagaciones en el poso 
de la copa, cargó con ella y se alejó de la algarabía de los 
jóvenes veados, que habían logrado reapropiarse del signi-
'cado despectivo de la palabra. Al darle la última calada 
al cigarro, el alcohol decidió por él y tomó el primer taxi 
directo a la sauna Latido. Se sorprendió al descubrir que la 
dirección seguía imborrable, grabada en su mente cuando 
llegó a la puerta del local.

Dubitativo, esquivando las inseguridades, logró 
pasar. Pese a ser sábado, no había cola en la máquina de 
autopago. La tarjeta se resistió debido a los movimien-
tos erráticos, pero al darle el ticket al encargado, los cinco 
sentidos se activaron en el acto. El hombre, cuyo nom-
bre era desconocido para Matías, no ocultaba el paso del 
tiempo en su rostro. Sin embargo, al reconocerlo, intuyó 
que debía decirle algo, aunque el silencio fue más rápido 
que las palabras.

—¿Cuál es tu número de pie?
Matías continuó en silencio, con la vida anclada en 

el pasado. El encargado repitió la pregunta. El segundo 
de espera se dilató hasta convertirse en una hora. El reloj 
parecía jugar a su antojo.

—Cuarenta y tres.
Nada más contestar, le proporcionó un par de chan-

clas, una pulsera con una llave y una placa de acero donde 
el número veintiuno estaba inscrito, una toalla impregnada 
de olor a lejía y dos preservativos de tamaño mediano. Al 
percatarse del estado de Matías, el hombre le explicó el 
procedimiento.
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—La llave es para la taquilla, no tiene pérdida. Ahí 
podrás cambiarte y guardar tus cosas.

—Gracias —balbuceó.
Tenía mucho que decirle a aquel hombre, pero todo 

se redujo en aceptar sus indicaciones. Incluso en alguna 
ocasión había pensado en escribir una historia sobre él, no 
porque lo conociera, sino precisamente para imaginar por 
dónde podría haber ido su vida.

El vestuario estaba más lleno que la recepción. 
Hombres se desnudaban o se vestían de pie, haciendo 
equilibrio con una sola pierna, como (amencos despistados 
en una laguna. Algunos se iban, otros se colocaban la toalla 
y pasaban directos a la siguiente zona. En el ambiente se 
respiraba deseo, sudor y cloro.

El primer problema fue la inseguridad, el segundo, 
que la mochila no cabía en la taquilla. Y si algo tenía claro, 
era que prefería dejar todo fuera, salvo los dos objetos que 
daban sentido a su regreso a la ciudad natal: las cenizas de 
su madre y una pluma estilográ'ca.

Así que volvió hacia el encargado para comunicarle 
su problema.

—Puedes dejármela aquí. Yo te la vigilo —dijo el 
hombre, mientras alzaba la vista hacia Matías, que sostenía 
la urna y la pluma en las manos—. ¿Qué llevas ahí?

—Un bote de Nocilla.
—¿Tan grande? —preguntó mostrando sus inolvi-

dables colmillos de oro.
—Sí, lo compré en Costco.
—Mira, chico, haz lo que te dé la gana. Puedo guar-

dar aquí lo que quieras, que no va a pasar nada.
—Pre'ero que estén bajo llave —manifestó sin di-

simular su pésima dicción.
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—Lo que quieras, pero que sepas que es un pe-
lín absurdo.

Matías habló más de la cuenta. Lo que al principio 
no se atrevió a decir lo condujo de lleno en la comedia 
surrealista. Ambos se examinaban de arriba abajo. Nunca 
llegó a saber que, al profundizar en su mirada, el encargado 
pensó que era la más triste que había visto en su vida. Y no 
había visto pocas. Dejando atrás la situación, depositó la 
urna, la pluma y los preservativos en la taquilla junto a su 
ropa. Con la toalla enrollada de la cintura a las rodillas y 
grácil destreza, se quitó los calzoncillos. Finalmente, respiró 
e inspiró, se calzó las chanclas y se colocó la pulsera sobre 
la muñeca izquierda. En el interior de la sauna Latido 
sonaba Overload, de Sugababes.

Caminaba como un zombi, atravesó un pasillo don-
de se proyectaban escenas de porno gay en varias pantallas. 
A lo largo del recorrido, hombres se acomodaban en sofás 
de polipiel colocados junto a las paredes, en dirección a la 
piscina. Cuerpos esculturales, cuerpos trabajados, cuerpos 
olvidados. Reales, endurecidos, esculpidos, velludos, de-
pilados. Barrigas sin prejuicios, algún que otro abdomen 
extremadamente marcado. Brazos de los que colgarse, 
brazos delicados. Manos y labios que tanteaban en las 
sombras, que buscaban validez interna y externa, belleza 
para algunos, complejos para otros. Sexo sin sentimiento, 
con pasión carnal: sexo válido.

Nadie era menos, nadie era más en aquel abismo de 
aguas y vapores ardientes. Podía encontrarse sensualidad, 
pero el camino más rápido, estaba claro, era la sexualidad. 
Eso sí, la comunicación no verbal era el ardid perfecto para 
el cortejo. En tal escenario, a oídos de Matías, Overload 
volvió a sonar.



17

Deseaba estar allí por curiosidad, aunque su com-
plejo ensombreciera la experiencia. Llegó a una de las dos 
piscinas, donde las 'guras descansaban apoyadas contra 
los azulejos. El cuerpo de Matías era atlético y conservaba 
la 'rmeza de una buena genética. Sin duda, era un joven 
treintañero de aspecto atractivo, pero ningún espejo le 
regalaba la con'anza merecida.

Se agarró a la barandilla, dejó las chanclas y la toalla 
en un banco, y se introdujo en el agua caliente, cubriéndose 
con la mano sus partes íntimas. El vaho desdibujaba su 
cuerpo trémulo. Caminó entre las aguas y se sentó en un 
rincón apartado de la piscina. En el extremo opuesto, los 
chicos escrutaban cada vibración, cada movimiento, cada 
guiño que pudiera convertirse en un (echazo instantáneo.

Cuando comenzó a acostumbrarse a la bruma de la 
escena, reparó en que un chico le sonreía con una sugerente 
dulzura y ojos verde agua. Bastaron dos segundos para que 
el ser mitológico se acercara cautelosamente hasta él. Sus 
dedos rozaron el muslo de Matías, que al instante tensó 
los músculos. El chico se apartó pidiendo disculpas.

—No te preocupes, es que realmente no sé muy 
bien qué hago aquí.

—¿Es tu primera vez? —retomó la perfecta sonrisa 
que había decidido adoptar aquella noche.

Matías era incapaz de sentir placer, desde un pri-
mer cumplido hasta la culminación de la eyaculación 'nal. 
Únicamente deseaba experimentar lo que le había sido 
arrebatado.

—¿Sí? ¿Tanto se nota? —murmuró inseguro.
—¡Qué va! —exclamó, 'jándose en cómo contrasta-

ba la tez pálida de Matías con los ojos negros—. Si quieres, 
te hago un recorrido. Por cierto, me llamo Narciso.
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—Yo, Matías. —Si bien el agua minimizaba los efec-
tos del alcohol, se sentía incómodo dentro de una como-
didad sincera. Ser escueto era su mejor manera de zanjar 
el tema—. No hace falta, muchas gracias.

—Quiero que sepas que eres muuuy guapo, aunque 
no se note mucho aquí adentro, tienes unos ojos preciosos.

Asintió, enrojecido. La luz que penetraba entre los 
vapores ofrecía una visión precisa de Narciso. Un nombre 
mitológico, de piel morena y ojos claros creado para una 
imagen mitológica. El deslumbramiento desapareció en 
el fondo del agua cuando, un poco más a lo lejos, divisó 
a un hombre de características muy especí'cas. Mientras 
el joven hablaba, Matías observó cómo el individuo no 
apartaba la mirada. Era imposible que fuese él, las per-
sonas envejecen, como los recuerdos, pero su físico era 
exactamente igual que el de hacía veinte años. Los latidos 
se croni'caban hasta en los oídos, y las palabras quedaban 
en el olvido, como ecos de lo que nunca llegó a suceder.

—Lo siento.
Se levantó, olvidándose de su íntegra desnudez, 

con'nó a Narciso en la mitología.
Apresurándose hacia la taquilla, dudó sobre una 

única existencia. Sabía que era inviable que un rostro tan 
nítido se encarnara en el presente. No se detuvo a analizar 
la perspectiva de su visión, y aun siendo irreal, la presencia 
lo arrastraba al abismo. Solo se calmó cuando, vacilante, 
logró abrir la taquilla y encontrar intactas las cenizas y la 
pluma. Se vistió como pudo y, con el agua aún deslizándose 
por el cuerpo, salió hacia la recepción. Antes de abrir la 
puerta, el encargado le alzó la voz de forma vehemente.

—Me tienes que devolver las cosas y recoger tu 
mochila, ¿a dónde crees que vas?
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Con un aspecto desaliñado, que no mejoraba al 
cargar la urna y la pluma bajo el brazo, Matías entregó al 
encargado el kit completo de la sauna.

—¿Por qué tanta prisa? ¿Ha pasado algo? —pre-
guntó el hombre calmadamente al entregarle la mochila.

—No, no, gracias. Todo está bien.
Se dio la vuelta, pero antes de abandonar el local, 

regresó junto a él en un impulso inaudito.
—Por cierto, ¿cómo te llamas?
—Salvador.
—Gracias, Salvador. Gracias por todo.
El hombre, que ya había dejado de ser un desco-

nocido, se quedó perplejo. Curiosamente, Salvador ya lo 
había salvado una vez, sin ser consciente de ello. Porque 
los mejores salvadores son los que desconocen sus propios 
gestos de bondad.

En la calle, Matías consiguió tranquilizarse, aca-
riciándose el cabello recién rapado al número dos. Se lo 
había cortado igual que veinte años atrás, como cuando 
tenía catorce. Los pensamientos también quedaron secos 
después de tanto fuego. Se sentó en la parada de autobús 
y esperó la línea que le llevase a su barrio de nacimiento.

La resaca empezaba a martillar, y la mente pesaba, 
pero aún más pesaba el alma. Nadie mejor que él podría 
haber comprendido semejante catarsis nocturna.

El autobús de la línea treinta y dos abrió las puertas 
frente a él, invitándolo a un nuevo periplo. Matías guardó 
la pluma estilográ'ca y las cenizas de su madre, mientras 
recordaba al hombre sin latido de la sauna, que siempre 
regresaba ante el mínimo indicio de placer.


