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VUestRA PLUMA



VUestRA PLUMA

NESTOR BARBOSA

ma Durii



A Curro



«No hemos olvidado aquellos despertares en
los que corriamos en zigzag con nuestra pluma,
esquivando las cerbatanas de los abusos que nunca
nos permitieron andar en linea recta, libres para poder

curar a tiempo las heridas de nuestras espaldas».



Primero

Matias no quiso entrar en el apartamento. Cargaba con
su mochila de viaje y varios pensamientos ambiguos, se
quedé impévido bajo la tenue luz de una farola. Hacia casi
veinte afios que no pisaba su tierra natal y, a pocas horas de
la llegada, comprendié que su mirada ya no era la misma.
El relente se impregnaba en la piel, pero no lograba re-
frescar el calor himedo de las noches de septiembre. Tras
un impulso, se entregé a la ferocidad de la vida nocturna
antes de introducir la llave en lo que iba a ser un nuevo
hogar. Estaba claro, necesitaba unas copas.

Portaba el peso de sus enseres personales, entr6 en
un pub cercano llamado Veado, un nombre que le resultaba
familiar. Matias se senté en la barra y pidié un vodka con
limén. Observé de reojo timidamente, supo que el lugar
era de ambiente. Le gustaba refugiarse en la fugacidad de
la noche y en la desinhibicién provocada por el alcohol.
Los primeros tragos los bebié compulsivamente, sintié
un alivio inmediato. En la pista, los chicos bailaban en
sintonia canciones de los afos noventa. La tercera copa
estuvo marcada por Zogether again, de Janet Jackson. No
era 1997, pero aquella noche de 2025 seguia siendo joven.

Matias no se comunicé con nadie, el teléfono seguia
guardado, y lo inico que deseaba era encontrar un sedante
rapido, de esos que hacen que uno tome decisiones inco-

rrectas. La vista se le iba nublando, y al pedir otra copa,
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arrastro las palabras a una torpe cadencia. Nunca dejé de
vigilar la mochila, en ella habia dos objetos especialmente
importantes para él. Podria perderse en su interior, pero
jamas perderlos a ellos. Dejé las divagaciones en el poso
de la copa, cargé con ella y se alejé de la algarabia de los
jovenes wveados, que habian logrado reapropiarse del signi-
ficado despectivo de la palabra. Al darle la dltima calada
al cigarro, el alcohol decidié por él y tomé el primer taxi
directo a la sauna Latido. Se sorprendié al descubrir que la
direccién seguia imborrable, grabada en su mente cuando
llegé a la puerta del local.

Dubitativo, esquivando las inseguridades, logré
pasar. Pese a ser sibado, no habia cola en la maquina de
autopago. La tarjeta se resistié debido a los movimien-
tos erréticos, pero al darle el zicket al encargado, los cinco
sentidos se activaron en el acto. El hombre, cuyo nom-
bre era desconocido para Matias, no ocultaba el paso del
tiempo en su rostro. Sin embargo, al reconocerlo, intuyé
que debia decirle algo, aunque el silencio fue mas rapido
que las palabras.

—:Cuil es tu nimero de pie?

Matias continué en silencio, con la vida anclada en
el pasado. El encargado repitié la pregunta. El segundo
de espera se dilaté hasta convertirse en una hora. El reloj
parecia jugar a su antojo.

—Cuarenta y tres.

Nada mis contestar, le proporcioné un par de chan-
clas, una pulsera con una llave y una placa de acero donde
el nimero veintiuno estaba inscrito, una toalla impregnada
de olor a lejia y dos preservativos de tamafio mediano. Al
percatarse del estado de Matias, el hombre le explicé el

procedimiento.



—Lallave es para la taquilla, no tiene pérdida. Ahi
podras cambiarte y guardar tus cosas.

—Gracias —balbuced.

Tenia mucho que decirle a aquel hombre, pero todo
se redujo en aceptar sus indicaciones. Incluso en alguna
ocasién habia pensado en escribir una historia sobre él, no
porque lo conociera, sino precisamente para imaginar por
dénde podria haber ido su vida.

El vestuario estaba mds lleno que la recepcién.
Hombres se desnudaban o se vestian de pie, haciendo
equilibrio con una sola pierna, como flamencos despistados
en una laguna. Algunos se iban, otros se colocaban la toalla
y pasaban directos a la siguiente zona. En el ambiente se
respiraba deseo, sudor y cloro.

El primer problema fue la inseguridad, el segundo,
que la mochila no cabia en la taquilla. Y si algo tenia claro,
era que preferia dejar todo fuera, salvo los dos objetos que
daban sentido a su regreso a la ciudad natal: las cenizas de
su madre y una pluma estilogréfica.

Asi que volvié hacia el encargado para comunicarle
su problema.

—Puedes dejarmela aqui. Yo te la vigilo —dijo el
hombre, mientras alzaba la vista hacia Matias, que sostenia
la urna y la pluma en las manos—. ;Qué llevas ahi?

—Un bote de Nocilla.

—¢Tan grande? —pregunté mostrando sus inolvi-
dables colmillos de oro.

—351, lo compré en Costco.

—DMira, chico, haz lo que te dé la gana. Puedo guar-
dar aqui lo que quieras, que no va a pasar nada.

—Prefiero que estén bajo llave —manifesto sin di-

simular su pésima diccién.
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—Lo que quieras, pero que sepas que es un pe-
lin absurdo.

Matias habl6 mds de la cuenta. Lo que al principio
no se atrevié a decir lo condujo de lleno en la comedia
surrealista. Ambos se examinaban de arriba abajo. Nunca
llegé a saber que, al profundizar en su mirada, el encargado
pensé que era la mas triste que habia visto en su vida. Y no
habia visto pocas. Dejando atris la situacion, deposité la
urna, la pluma y los preservativos en la taquilla junto a su
ropa. Con la toalla enrollada de la cintura a las rodillas y
gracil destreza, se quit los calzoncillos. Finalmente, respiré
e inspird, se calzé las chanclas y se colocé la pulsera sobre
la mufieca izquierda. En el interior de la sauna Latido
sonaba Owerload, de Sugababes.

Caminaba como un zombi, atravesé un pasillo don-
de se proyectaban escenas de porno gay en varias pantallas.
A lo largo del recorrido, hombres se acomodaban en sofds
de polipiel colocados junto a las paredes, en direccién a la
piscina. Cuerpos esculturales, cuerpos trabajados, cuerpos
olvidados. Reales, endurecidos, esculpidos, velludos, de-
pilados. Barrigas sin prejuicios, algin que otro abdomen
extremadamente marcado. Brazos de los que colgarse,
brazos delicados. Manos y labios que tanteaban en las
sombras, que buscaban validez interna y externa, belleza
para algunos, complejos para otros. Sexo sin sentimiento,
con pasién carnal: sexo valido.

Nadie era menos, nadie era mas en aquel abismo de
aguas y vapores ardientes. Podia encontrarse sensualidad,
pero el camino mds rdpido, estaba claro, era la sexualidad.
Eso si, la comunicacién no verbal era el ardid perfecto para
el cortejo. En tal escenario, a oidos de Matias, Overload

volvid a sonar.



Deseaba estar alli por curiosidad, aunque su com-
plejo ensombreciera la experiencia. Llegé a una de las dos
piscinas, donde las figuras descansaban apoyadas contra
los azulejos. El cuerpo de Matias era atlético y conservaba
la firmeza de una buena genética. Sin duda, era un joven
treintafiero de aspecto atractivo, pero ningin espejo le
regalaba la confianza merecida.

Se agarré a la barandilla, dej6 las chanclas y la toalla
en un banco, y se introdujo en el agua caliente, cubriéndose
con la mano sus partes intimas. El vaho desdibujaba su
cuerpo trémulo. Caminé entre las aguas y se senté en un
rincén apartado de la piscina. En el extremo opuesto, los
chicos escrutaban cada vibracién, cada movimiento, cada
guifio que pudiera convertirse en un flechazo instantineo.

Cuando comenzé a acostumbrarse a la bruma de la
escena, reparé en que un chico le sonrefa con una sugerente
dulzura y ojos verde agua. Bastaron dos segundos para que
el ser mitolégico se acercara cautelosamente hasta €l. Sus
dedos rozaron el muslo de Matias, que al instante tensé
los musculos. El chico se aparté pidiendo disculpas.

—No te preocupes, es que realmente no sé muy
bien qué hago aqui.

—Es tu primera vez? —retomé la perfecta sonrisa
que habia decidido adoptar aquella noche.

Matias era incapaz de sentir placer, desde un pri-
mer cumplido hasta la culminacién de la eyaculacion final.
Unicamente deseaba experimentar lo que le habia sido
arrebatado.

—:Si? ¢ Tanto se nota? —murmur6 inseguro.

—Qué va! —exclamé, fijindose en cémo contrasta-
ba la tez palida de Matias con los ojos negros—. Si quieres,

te hago un recorrido. Por cierto, me llamo Narciso.
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—Yo, Matias. —Si bien el agua minimizaba los efec-
tos del alcohol, se sentia incémodo dentro de una como-
didad sincera. Ser escueto era su mejor manera de zanjar
el tema—. No hace falta, muchas gracias.

—Quiero que sepas que eres muuuy guapo, aunque
no se note mucho aqui adentro, tienes unos ojos preciosos.

Asintié, enrojecido. La luz que penetraba entre los
vapores ofrecia una visién precisa de Narciso. Un nombre
mitolégico, de piel morena y ojos claros creado para una
imagen mitoldgica. El deslumbramiento desaparecié en
el fondo del agua cuando, un poco mis a lo lejos, divisé
a un hombre de caracteristicas muy especificas. Mientras
el joven hablaba, Matias observé cémo el individuo no
apartaba la mirada. Era imposible que fuese él, las per-
sonas envejecen, como los recuerdos, pero su fisico era
exactamente igual que el de hacia veinte anos. Los latidos
se cronificaban hasta en los oidos, y las palabras quedaban
en el olvido, como ecos de lo que nunca llegé a suceder.

—Lo siento.

Se levantd, olvidindose de su integra desnudez,
confiné a Narciso en la mitologfa.

Apresurdandose hacia la taquilla, dudé sobre una
Unica existencia. Sabia que era inviable que un rostro tan
nitido se encarnara en el presente. No se detuvo a analizar
la perspectiva de su visién, y aun siendo irreal, la presencia
lo arrastraba al abismo. Solo se calmé cuando, vacilante,
logré abrir la taquilla y encontrar intactas las cenizas y la
pluma. Se vistié como pudo y, con el agua ain deslizindose
por el cuerpo, sali6 hacia la recepcién. Antes de abrir la
puerta, el encargado le alzé la voz de forma vehemente.

—DMe tienes que devolver las cosas y recoger tu

mochila, ¢a dénde crees que vas?



Con un aspecto desalifiado, que no mejoraba al
cargar la urna y la pluma bajo el brazo, Matias entregé al
encargado el 4iz completo de la sauna.

—¢Por qué tanta prisa? ;Ha pasado algo? —pre-
gunté el hombre calmadamente al entregarle la mochila.

—No, no, gracias. Todo estd bien.

Se dio la vuelta, pero antes de abandonar el local,
regres6 junto a €l en un impulso inaudito.

—Por cierto, scémo te llamas?

—Salvador.

—Geracias, Salvador. Gracias por todo.

El hombre, que ya habia dejado de ser un desco-
nocido, se quedé perplejo. Curiosamente, Salvador ya lo
habia salvado una vez, sin ser consciente de ello. Porque
los mejores salvadores son los que desconocen sus propios
gestos de bondad.

En la calle, Matias consiguié tranquilizarse, aca-
ricidndose el cabello recién rapado al nimero dos. Se lo
habia cortado igual que veinte afios atrds, como cuando
tenia catorce. Los pensamientos también quedaron secos
después de tanto fuego. Se senté en la parada de autobus
y espero la linea que le llevase a su barrio de nacimiento.

La resaca empezaba a martillar, y la mente pesaba,
pero aun mids pesaba el alma. Nadie mejor que ¢l podria
haber comprendido semejante catarsis nocturna.

El autobus de la linea treinta y dos abri6 las puertas
frente a €l, invitindolo a un nuevo periplo. Matias guardé
la pluma estilogréfica y las cenizas de su madre, mientras
recordaba al hombre sin latido de la sauna, que siempre

regresaba ante el minimo indicio de placer.
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