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Somatización 1

Tras un día de playa con mis primas y muchas cervezas, había 
estado chateando con un chico que había conocido en una fiesta 
en El Palmar días atrás. Por ello, ese día, mi último día de verano, 
me empoderé y me quedé con él. Una no podía seguir perdiendo 
el tiempo. Al chico, le llamaremos Toreto —sí, como el de Fast & 
Furious, pese a que yo esa saga no la haya consumido—.

El Toreto de Chiclana era una persona… básica. Sencillita. 
Vestía como el quinqui que era, iba de heterazo y llevaba la típica 
riñonera medio suelta. Con sus chanclas negras de Puma y las 
gafas de sol de rabero, por muy de noche que fuese. ¿Era un mal 
partido? Sí. ¿Me ponía cachonda? También. Así que me monté 
en su coche y me llevó a un parking de la playa. Yo pensaba 
que iba a aparcar para luego dar un paseo por la playa y hablar 
tranquilamente. Pero no. Sacó marihuana y se lio un porro. Yo 
no daba crédito y tampoco la iba a fumar —a mí eso me suele 
dar amarillos—, así que me saqué mi cigarro. Cigarro normal de 
toda la vida.

toreto: Yo no soy maricón, eh. Solamente me gusta 
probar cosas a veces, pero ya está.

Yo asentía con la sonrisa más falsa que había trabajado nunca.
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toreto: Pero si quieres, hoy te lo puedo dar todo.

Dijo Toreto chupando el porro con intenciones de seducirme. Yo 
no podía evitar preguntarme hasta dónde llegaba mi miseria. Pues 
al parecer, la miseria es interminable, no solo en mí, en cualquiera.

El Toreto, que no tenía vergüenza ninguna, se llevó la mano 
al bañador y se sacó la picha. Me guiñó el ojo y señaló con la 
cabeza a su miembro. ¿Soy honesta? Era una picha fea, una picha 
barrilete que poco tenía que ver con su cuerpo largo y delgado 
—igual por porreta—; a su vez, era venosa y cabezona. La verdad, 
podría ser una de esas pichas que nunca olvidas por lo fea que es.

Antes de hacerlo pensé: «Que me quiten lo bailao». Además, 
daba por hecho que era un acto recíproco. Tampoco había hecho 
nada nunca en un coche, así que pensé… «Hombre, igual luego 
me llevará a su casa o algo».

Con toda mi perseverancia bajé mi cabeza hasta el pene ba-
rrilete, que tampoco cambió mucho de tamaño cuando la sangre le 
llegó. Con todo mi pesar me la metí en la boca, un acto del que no 
soy muy fan y menos de una picha que ha estado todo el día en la 
playa. Pero bueno, él era guapo, igual me daba un buen orgasmo.

La tuve en la boca alrededor de unos… tres minutos, él lo 
disfrutaba como si la vida le fuese en ello. De pronto, sin pleno 
aviso, llevó sus manos a mi cabeza y la apretó contra su pequeño 
barril y ¡pom! Llegó al orgasmo. Era inevitable no recordar su 
frase en aquel momento: «Pero si quieres, hoy te lo puedo dar 
todo», era una mentira, como todo lo que dicen los hombres. Me 
dio tanto asco… Pero sobre todo, me dio pena de mí misma. ¿Qué 
hacía con mi vida? ¿Qué necesidad tenía? Yo aspiraba a que ese 
hombre me dejase el gotelé marcado en la frente, no hacerle una 
triste mamada en un parking.



13

toreto: Buah, tío, me ha encantado.
hugo: ¿Y ya?
toreto: ¿Cómo que y ya? ¿Qué más quieres?
hugo: Hombre, ¿tú qué me has visto? ¿Cara de pros-
tituta? ¿Me vas a soltar veinte euros?
toreto: ¿Cobras?
hugo: Válgame el señor…
toreto: Te he dicho que no soy maricón.
hugo: Pues mira, si lo que te gusta es que un tío se 
coma tu picha fea, sí eres maricón, ¿sabes?

Con la poca dignidad que me quedaba abrí la puerta del co-
che y salí.

toreto: Si quieres, te hago una paja o algo, pero si 
me la chupas otra vez.
hugo: Házsela a tu madre.
toreto: ¡Maricón!
hugo: ¡Y a mucha honra!

Así, mísera, volví andando hasta el bar donde me estaba tomando 
algo con mis primas y pedí un gin-tonic. Estaba tan harto de los 
hombres desubicados... Eran agotadores. Quiero decir, vivimos 
en una época donde ser gay ya está más que valorado, casi hasta 
se prefiere, entonces… ¿Qué haces? ¿Qué problema tenemos? 
¿Tanto afecta a tu autoestima? En fin. Debía salir de este agujero 
de heteros desubicados.

Pero bueno… Mi nombre es Hugo Caraballo, soy bajito 
y, según ciertas personas, canónicamente guapo en la sociedad 
española. Yo creo que depende del día. Tengo los ojos verdes y 



14

hablo mucho, también me quejo, mucho, de hecho. Me encanta 
escribir, ver películas, fumar y criticar a la gente, puede que ese sea 
mi mayor hobby, aunque también hago mucha cerámica y sobre 
todo punto de lana. Hay gente que pinta, yo hago bufandas y 
bolsos de lana de mala calidad.

Mi estilo de vestir es curioso, una mezcla entre pijo y bohe-
mio. Quizás es como si mezclaras a Zoë Kravitz y un gay intenso 
en una misma persona.

¿De dónde soy? Pues como tal soy de Cádiz, pero he vivido 
en tantos sitios que no me considero de ninguno —aunque hablo 
muy gaditano—. El ser nómada viene como resultado de una 
familia completamente disfuncional que no se encuentra presente 
en mi vida. Así pues, en este libro, se marca como norma no hablar 
de familiares o padres, ya somos mayorcitos.

Podría hablar de muchas cosas y decir cómo soy, pero ¿para 
qué? Esto no es más que mi vida, o algo así. Los problemas de mi 
día a día. Mis pensamientos. Básicamente son mis somatizaciones. 
Pero… ¿Qué coño es somatizar?

Somatización
Del verbo somatizar (Yo somatizo, nosotras somatizamos)

Según la rae somatizar es transformar tus problemas 
psíquicos en síntomas orgánicos de manera invo-
luntaria. Pero con todo el perdón del mundo, a mí la 
rae me come el coño. Y es que, según una tía mía, 
somatizar es dar vueltas y vueltas a las cosas. No dejar 
de pensarlas. Estar rukurru todo el día. Entonces, 
como aquí cada una sigue el ejemplo que quiere, yo 
sigo el de mi tía. Aunque realmente, si lo piensas, la 
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diferencia entre ambos significados es poca. Yo, por 
ejemplo, soy una persona que se caga o vomita en 
cuanto vive angustias, penas o agobios. Vivo la mayor 
de mis fatigas…

Esto es muy importante y nos lleva a otro concepto…

Fatiga
Del verbo fatigare en latín (Cansarse o agotar)

A mí el latín y las personas españolas que dicen que 
es cansancio me comen los huevos por debajo del 
culo. Para los andaluces significa mucho más, es un 
gran concepto que trabaja significados como dolor 
de barriga, náuseas, mareo, malestar, sufrir, quererte 
morir… Vamos, un mal muy grande.

Pero, dejando a un lado nuestro momento más culto y conociendo 
el campo de lo que hablamos… Supongo que cada somatización 
nos lleva a alguna conclusión, ¿no? Que tanta vuelta debe llevarte 
a algún lado. Digo yo que mi vida no se solucionará, pero, hombre, 
algo habrá para seguir adelante.

Volviendo al presente os cuento voy de camino a Madrid. 
Allí pretendo reconstruir mi vida y labrar un dichoso futuro. Voy 
sola, siempre voy sola, pero acompañada de tres maletas, una 
mochila y un bolso que saqué de la basura hace unos días, es de 
Carolina Herrera, llevaba el precio. En mi nuevo piso me esperan 
tres cajas y tres compañeras de piso, una de ellas mi amiga Irantzu 
Zabalza, pero la llamamos Iran.
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En su dni pone que tiene veinticuatro años, aunque a veces 
parece que tiene sesenta y cinco o incluso trece. Porque puede 
ser la más vieja o la más niña. Ella es muy vasca. Tiene los ojos 
azules, un bonito pelo oscuro, una preciosa sonrisa. Ella es muy 
alta, grande, es una vikinga. Mientras que su estilo de vestir es 
como las personalidades de la película Múltiple, igual que viene 
de machorra borroka viene tan pija como la de Una rubia muy 
legal. No conoce el género en la vestimenta.

La nena viene de un pequeño pueblo perdido en los montes 
vascos que se llama Leintz-Gatzaga, significa Salinas de Leintz. 
Siempre ha querido ser actriz y la verdad que sirve coño, pero lo 
dejó. Al acabar el bachillerato intentó meterse en una gran acade-
mia de actuación, pero la vida siempre se arruina y no la cogieron. 
Así que se metió en audiovisuales —algo se parecería— pensaba 
ella… A día de hoy se encuentra ciertamente desencantada con 
su lado actoral, creo que está llena de inseguridades con ese tema, 
quizás, por eso ha decidido dejarlo a un lado. Tampoco la juzgo.

¿De qué la conozco? Era amiga de una amiga, un día to-
mamos una cerveza, yo de lo primero que le hablé fue de mi vida 
sexual, y así, sin más, conectamos. Pero Iran es muchísimo más 
recatada que yo, es muy difícil sacarle una anécdota sexual así de la 
nada. Aunque en poco tiempo tuvimos el mismo grupo de amigas, 
mismos planes, mismos chismes… Y bueno, estar juntas todo el 
día. Si me lo preguntasen, sí, Iran es la mejor amiga que tengo 
y siempre está ahí para todo. Es mi apoyo emocional esencial y, 
obviamente, está del coño.

Algo muy curioso de ella es que la gente la toma por tonta. 
Es una chica divertidísima y con un mundo interior más grande 
que Narnia, lo que hace que viva un poco a lo suyo. A veces está 
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perdida en sus cosas y no se entera de nada, como que se va. Pero 
a más de uno le gustaría ser como es ella.

Si nos adentramos a hablar del gran tema: la vida sexual 
de Iran, nos adentramos en un absoluto misterio… Con el paso 
del tiempo me di cuenta que, al parecer, yo era con la que más 
confianza tenía para hablar de sexo, pero apenas lo hacía. Su vida 
sexual no es la común, no en nuestra edad. Y es que lleva cuatro 
años en una relación lésbica. «No soy lesbiana, los bisexuales 
también existen», dice siempre que nos referimos a ella como un 
bollerón. Sé que tiene razón, pero siempre está bien molestarla. 
Su novia se llama Nagore, una chica majísima y cuerda, mucho 
más cuerda que nosotras. Nagore es como la pareja perfecta, o 
al menos para mí. Es decir, si tuviera que tener un novio pediría 
que fuese como ella: Es guapa, viste con estilo, tiene muy buena 
conversación, es cariñosa, no celosa, amiga de todos, bebe, fuma, 
va al cine… No sé. Es como lo que pienso que buscaría en un 
hombre. Y, ante todo, hace siempre feliz a Irantzu. Son la típica 
pareja que dices: Se casan, tienen tres hijos y mueren como los 
de up. Y diría que así son. Dan envidia. Ambas vienen a vivir a 
Madrid, a estudiar sus másters y empezar sus vidas, sin embargo, 
no van a vivir juntas. Nagore se va con sus amigas e Iran conmigo. 
¿Positivo o negativo? Es valiente irte a vivir a la misma ciudad que 
tu pareja, pero no con ella. ¿Es un signo de una buena relación 
o de crisis?

Ahora, tanto Iran como yo vamos a hacer un máster de 
guion, ya sabéis, afrontar la vida del paro no apetece. Por ello 
nos hemos metido ahí y me hace gracia, porque cuando somos 
pequeñas siempre queremos dejar de estudiar. «Ahora yo es lo 
único que quiero hacer», decía siempre Iran. Pero hacer el máster 
venía acompañado de la idea de vivir en Madrid, algo que deseaba 



18

desde adolescente. Ahora, mi yo de veinticuatro años por fin va a 
cumplirlo. Mis planes al llegar son instalarme en una económica 
habitación de cuatrocientos cincuenta euros, gastos aparte, muy 
amplia. Que florezca la ironía. Y con una gran luz procedente de 
un patio interior con vistas a la fachada de enfrente. En general, 
mi habitación tiene lo visual de la guerra fría y la iluminación 
de una película de Zack Snyder. Pero jamás, jamás, dejaré de 
romantizar mi vida.

Por otro lado, si os preguntáis de lo que vivo, es sencillo. Soy 
pensionista. ¿De qué? Mi padre se murió, así que vivo de la paga. 
¿Me da para vivir? Lo suficiente para ser una chica superchula. Lo 
irónico es que vivo de una paga militar. Sí. La armada española 
hace que un homosexual pueda permitirse vivir en Madrid. Esto, 
obviamente, se debe a que mi padre era militar, más concreta-
mente artillero.

Finalmente, el tren llegó a la gran capital llena de ruido, 
gente, tiendas, capitalismo… Era mi lugar ideal. Iran me recogió 
del metro, me ayudó con las maletas, las cuales parecían tener un 
muerto dentro, y así fuimos hasta la casa nueva.

hugo: Bueno, cuéntame, ¿cómo son las otras dos 
zorritas con las que vamos a vivir?
iran: Ah, no sé.
hugo: Hija, pero ¿no las has visto?
iran: No mucho, una tiene dos gatos, se llama 
Valentina y tiene como treinta años o algo así. La 
otra se llama Carmen, sé que van a nuestra universidad 
y de ahí no me saques.
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Para los que se preguntan por qué cuatro personas que iban 
a la misma universidad vivían juntas sin conocerse era porque 
nuestra propia universidad, al ser privada, tenía una especie de 
opción en la que te metías en un grupo, te buscaban piso y hacían 
grupos de cuatro. Era como una especie de residencia de estu-
diantes pero en tu puto piso. Ellos mismos, incluso, se dedican a 
buscar perfiles que se parecieran. Aunque podías pedir a gente que 
conocías, como hicimos Iran y yo. Así que… suponía que si nos 
habíamos unido a esas cuatro, era porque hacíamos match. ¿Tantas 
cosas tendríamos en común? ¿O acabaríamos terriblemente mal 
entre nosotras de aquí al año que viene?

Pronto llegamos a la casa, que, como he dicho, era muy 
mísera. Pero peor era mi habitación que, después de colocar todas 
mis cosas, seguía pareciendo la mierda que era. Velozmente, Iran 
y yo nos fuimos a comer, aunque la comida era puro trámite, lo 
que nos gusta a nosotras es fumar en una terraza y hartarnos de 
cervezas. Porque sí, Carrie y sus amigas beberían Cosmopolitans 
en uno de los bares más pijos de Manhattan, pero nuestra eco-
nomía nos permite varias jarras de dos euros en la terraza del 
maravilloso 100 Montaditos. Porque, chicas, si habéis venido aquí 
a creer que nuestra vida está llena de bares chulos y estilo... no es 
el caso, nuestras vidas son tan míseras como las vuestras. Somos 
de clase media, mi ciela, y estamos agotadas de serlo.

Ambas estábamos en pleno apogeo del 100 montaditos. 
Cada una con su gran jarra, unas patatas cuatro salsas para las 
dos y el tabaco. Mientras que ella fumaba su cigarro de liar, algo 
muy vasco por su parte, yo era más de Winston largo, muy señora.

iran: ¿Tú tienes ganas de clase?
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hugo: Yo ahora… Vamos, cualquier cosa con tal de 
llenar mi triste y aburrida vida contemplativa. Es que 
poco se habla de lo aburrido que es no hacer nada. 
¿Será así la jubilación?
iran: Nosotras nunca nos vamos a jubilar.
hugo: Lo sé.
iran: ¡Oye! Y si… ¿nos apuntamos al gym? A ver, yo 
ya voy, pero juntitas, así de risas, como antes.

Ella lo dijo muy emocionada pero luego no corre más de cinco 
minutos seguidos por fumadora. Antes, en Bilbao, iba con ella 
al gimnasio y en un ejercicio de pierna se puso cincuenta kilos. 
Al verla dije: «bueno, llevamos una vida parecida yo también 
puedo». Ingenua de mí… Ni dieciocho kilos era capaz de mover. 
Pero ningún conflicto al respecto, a mí eso no me gusta, yo estoy 
bien siendo un twink.

Twink
Los gays se inventan de todo

En la vida hay miles de tipos de gay, este es uno de los 
más típicos. Es como un gay que parece adolescente, 
así muy delgado, jovencito, sin mucho pelo, delgado y 
usualmente femenino. Es que ahora hay que ponerle 
nombre a todo.

Aunque lo que me gusta del gym es meterme en las clases con 
las señoras mayores, cosa que disfruto como en Disneyland. O 
chismear de la gente y los hombres que hay allí.
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iran: ¡Hugo! Vamos a ver, cuando haces gimnasia no 
es solo físico. ¡Es mental! Tienes que concentrarte. 
¡Kontzentrazioat!
hugo: Mira esta, que yo no estoy pagando entrenador 
personal. ¡Además! ¿Cómo quieres que me concentre? 
Mira el gemelo de ese viejo.

Yo no puedo parar de ver a la gente, fijarme en los detalles. Y allí 
había un señor de sesenta años que nos robó las pesas y llevaba 
un horrible tatuaje en el gemelo que era una mancuerna. También 
me fijaba mucho en los hombres que había y le preguntaba a Iran 
si veía posibilidades de liarnos con ellos. Pero como siempre, esa 
conversación la daba por dar, porque luego nunca me atrevo a 
hablar con nadie.

hugo: Mira, Irantzu, apúntate con tu madre que yo 
no pago por sufrir.
iran: Pues ya verás cómo vas a estar de viejo.
hugo: ¿Y tú? Si fumas más que un camionero 
en quiebra.
iran: ¡Otra caña, por favor!

Así, como de costumbre, ambas seguimos peleándonos y chis-
meando. Cada una con su cerveza y su tipo de tabaco, porque 
yo jamás, jamás fumaría de liar. Me sabe mal. Sabe a periódico 
quemado. Pero a ella le encanta. Será por vasca…

Después de nuestra intensa charla en la que comentamos 
de todo y nos pusimos al día de nuestros veranos, la Iran se fue 
de cita con Nagore y yo directamente a casa, a estar tranquila en 
mi soledad, ya que las otras compañeras de piso no aparecían. Eso 
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provocó en mí un pensamiento instantáneo: Usar el Satisfyer. Por 
tanto, lo busqué, pero caí en que no recordaba haberlo sacado de 
ninguna caja o maleta. Busqué, busqué y rebusqué. ¡Sorpresa! No 
estaba. Chicas, había perdido el Satisfyer en la mudanza y esto 
era el problema más grande que podía tener. ¿Sabéis la cantidad 
de buenos orgasmo que ese aparato me regalaba? Era el agua 
bendita de la vida sexual. Era incapaz de creerlo… Eso me con-
virtió en una superviviente que tuvo un profundo pensamiento: 
«No necesitaba mi Satisfyer, necesitaba un hombre para tener 
un buen orgasmo». Y así me tiré como una burra y lo hice, me 
descargué Tinder.

¿Cuál era el problema? Pues desde siempre parece que he 
tenido una insistencia e incluso obsesión por tener pareja. Pareja 
emocional. ¿De dónde viene? Yo creo que siempre ha sido bastante 
sencillo ver su origen: Creo que se trata de la sensación de vacío. 
La soledad. El obsesionarme por buscar esa solución que casual-
mente creo que está en un hombre. Y sí, siempre estoy obsesionada 
porque un chico ideal aparece para darme compañía, amor y, por 
supuesto, anular mi soledad. Pero… Quizás, ¿solo quiero sentirme 
acompañada? ¿Sentir que tengo una familia? ¿Alguien en quién 
relajarme? ¿O algo tan sencillo como la aprobación masculina?

En fin, de esa forma me adentré en la app de citas, recién 
llegada y estrenada en Madrid. Igual con suerte, empezando de 
cero, me follaba alguien. Que falta me hacía, ya que mi verano 
había sido seco, y es que había salido de una relación con un chico 
llamado Gorka. Pero él da para otro capítulo. Así pues, empecé 
con los likes en Tinder, que son como la que juega al Candycrush. 
Me fijé en varios chicos con los que podría funcionar algo, quizás 
unas cervezas, alguna que otra cita, un plan interesante o un sexo 
que me quitase las telarañas… Hasta que me encontré con un 
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chico que ya conocía de la Universidad del País Vasco, para que 
luego diga Ayuso que no te encuentras a nadie.

Este era el típico chico guapo de la uni con el que te sa-
ludas por el pasillo, hablas alguna vez y siempre le tiras la caña 
en una discoteca y, sobre todo, por Instagram. Pero eso nunca 
me había llevado a nada, nunca me había liado con él. ¿Por qué? 
¿Por qué nos encanta perder el tiempo? A este chico le vamos 
a llamar el Dire. Porque no, chicas, aquí no va a ver nombres de 
hombres. Solo conoceremos el nombre de los que han supuesto 
un evento canónico.

Evento Canónico
Canonical event, procedencia de Twitter y/o generación Z

La palabra evento canónico retrata un evento en tu 
vida que tiene que ocurrir. Una situación destinada a 
que pase y que sí o sí afectará a tu vida. La gracia de 
esta frase es que viene de los cómics de Marvel, pero 
te lo puede decir una petarda influencer del TikTok 
con las uñas como Rosalía.

Volviendo al Dire, evidentemente, estudiaba para ser director, 
pero director de fotografía; o eso pretendía él. No era nada feo, 
era guapo, un rollito vasco así de aretes y mohicana. Su mirada 
tenía algo, algo que estaba entre vacía y pensativa. No sé cómo 
explicar, pero eran esos típicos ojos oscuros que no dejan ver la 
pupila. Yo siempre he dicho que son ojos sin alma. Otras como 
Iran creen lo contrario.
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iran: Yo no me fío de la gente de ojos claros.
hugo: Pero si tú tienes los ojos azules.

Total, que me puse a hablar con él porque siempre podemos volver 
a caer en lo mismo. No era que yo no hubiese quedado con este 
chico porque no hubiese querido, sino que él entraba en ese saco 
de hombres que siempre acaban dándote largas cuando ven que 
estás a puntito de tener una cita con él. Y cuando de verdad ven 
que va a pasar, que estás a punto de quedar con él, que quedan 
solo días o horas… ¡pom! Se arrepienten —aunque ellos mismos 
te hayan hablado para quedar— y te mandan un mensaje con 
una malísima excusa: una enfermedad, compromiso, cansancio, 
imprevisto… La cuestión está en: ¿qué buscan? ¿Solo les gusta 
gustar? Así pues, empecé a hablar con él, y yo, que siempre he sido 
alguien que se monta grandes películas, me empecé a ilusionar tras 
diez mensajes. Pero si este hombre entraba en el saco de los que 
no quedan, también entraba en el de los guarros. Y pobre de mí, 
me pilló en un mal momento. Sí, chicas, acabé haciendo sexting.

Sexting
Sex+Texting

Si alguna ingenua desconoce qué es el término sex-
ting, deberías hacerlo para valorar el concepto. Hacer 
sexting es algo tan sencillo como mandar fotos guarras 
con alguien mientras te masturbas y hablas con él. 
Así de fácil.
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No vamos a mentir, fue un muy buen sexting, largo y pla-
centero, pero su picha me llevó a un mal recuerdo, ya que también 
eran una picha barrilete, como la del Toreto.

Picha barrilete
Así como rechoncha

La picha barrilete es aquella que por su fisionomía, 
ancha y pequeña, nos lleva a pensar en un barril de 
madera. Un objeto anchote y pequeñito.

A mí que me registren. El orgasmo no fue el mejor, fue bueno, 
sin más. ¿Qué remedio tenía sin mi Satisfyer? Pero si hablamos 
de orgasmos debo hablar de algo clave en los míos. Según mis 
amigas soy a la única que le pasa. En el momento que llego al 
orgasmo, en pleno éxtasis, una canción viene a mi cabeza, una 
canción que cambia depende el día. Por ejemplo, esta vez llegó a 
mi cabeza Moriría por vos, de Amaral:

Un orgasmo casual y hogareño que llega de resultado 
por un sencillo sexting. Puede que esté relacionado 
con el vacío existencial de una mudanza… ¿A quién 
se refiere en el vos? Yo creo que a mí amado Satisfyer.

¿Qué razón tenía que sonase Moriría por vos dentro mí? ¿Que 
tenía en común mi orgasmo? Ninguno o, al menos, yo era inca-
paz de encontrarlo. Pero sonó. Lo que siempre hacía después del 
orgasmo era coger Spotify y buscar la canción que había sonado 
en mi cabeza. De esa manera, parecía que mis orgasmos tenían 
su propia banda sonora.
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Pero volviendo al sexting con el guapo del Dire me di cuenta 
de una cuestión: Tanto el sexo como el sexting me hacen sentirme 
una guarra. ¿Por qué?

Si algo he intentado en mi vida, es tener experiencias y si de 
algo me arrepiento de mi última relación, es de haberlas perdido. 
Creo que era una relación que se sustentaba por pocas cosas, pero 
ahí estaba. Durante ese tiempo la vida me colocó dos grandes 
pretendientes que siempre me tiraban la caña, pero nunca ocurrió 
nada porque estaba con Gorka y yo, infiel no soy. Sin embargo, 
el propio Gorka carecía de esta filosofía. Este detalle puede que 
sea para algunos algo feo, tipo: Está diciendo que se arrepien-
te de haberse perdido un polvo pasajero por una relación. Pues 
no, cariño. Evidentemente, esos dos hombres solo hubiesen sido 
polvos nefastos. ¿Hubiese cambiado mi vida? No. ¿Me hubiesen 
dado la mejor experiencia sexual hasta ahora? Tampoco, pero 
perdí la oportunidad por un petardo que, posteriormente, me 
pondría los cuernos.

Todo eso me hace sentirme, de nuevo, un poco guarra, 
pero… ¿Experimentar tu vida sexual es ser una guarra? Porque 
los hombres heterosexuales se dedican a pasear su picha por todos 
lados, pero cuando una mujer lo hace es una guarra, o si lo hace 
una lesbiana, gay o cualquiera de las otras siglas, son unos guarros 
también, porque así son ellos... Los hombres heteros no dudan 
en ser unos cerdos, tienen esa valentía.

Si algo quiero en mi vida es romper la racha de terribles 
experiencias sexuales, llenas de malos polvos, escasos orgasmos 
o sexo que he hecho casi por apuro. Por no decir que no. Por no 
quedar mal. Y creo que esto lo hemos hecho muchas y es algo tan 
fuerte… ¿Por qué muchas veces somos incapaces de decir que no 
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nos apetece? Y con esto me refiero a gente que conocemos. Gente 
con la que se supone que tenemos confianza como para hacerlo.

Volviendo al tema de ser una guarra y el sexting. Me di 
cuenta de que realmente lo había disfrutado y podría volverlo a 
hacer. Pero siempre había dos pensamientos que llegaban a mi 
cabeza cuando practicaba esto.

pensamiento nº1: Yo con mis grandes aspiraciones 
a ser famosa, me agobiaba que un día pudiese serlo y 
todas mis fotos —que yo hacía con gran precisión para 
que ni un lunar apareciese— junto a conversaciones 
salieran a la luz.
pensamiento nº2: Ser guarra.

Pero el sexting, ¿no es algo que todo el mundo ha hecho? No me 
puedo creer que Jennifer Anniston nunca lo haya hecho. ¿Debería 
la sociedad ponerse de acuerdo para normalizar el sexting? Te 
quiero decir, creo que lo está, pero se juzga y luego se filtra. Es 
como ver a alguien desnudo. ¿Cuál es el problema? A mí a estas 
alturas ver una picha ya mucho no me sorprende.

Esto me lleva a otros temas, por ejemplo, a una de mis tías 
se la ponía de guarra en el pueblo por cambiar de novios y mari-
dos. Mientras ella buscaba su felicidad, las demás se amargaban 
toda la vida con el mismo hombre. Ella tuvo la valentía de vivir 
su vida como quiso. Pero claro, actualmente, lo común en la so-
ciedad es buscar la felicidad y no aguantar a mierdas, entonces… 
¿Todas somos unas guarras? Muchas de esas señoras amargadas 
se han divorciado a los cincuenta y se han puesto a hacer lo que 
no pudieron de jóvenes. Sin embargo, los maridos de todas ellas 
y el resto de hombres hacían lo que les daba la gana. ¡Hasta se 
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iban de putas! Y es igual, porque la guarra siempre será la mujer. 
Entonces… Deberíamos preguntarnos: ¿Qué es ser una guarra?

Si hablamos de mi religión: Sexo en Nueva York; tenemos 
a Samantha, conocida socialmente como la guarra de manual. 
Una mujer que se quiso a sí misma, que vivió su vida como le 
dio la gana y tuvo el sexo que le salió del coño. En un hombre 
sería fantástico, sería alabado por los incels. Entonces… ¿Qué es 
Samantha para nosotras? ¿Una guarra? ¿O una reina? Pues po-
dríamos irnos más por la segunda y tener de ejemplo una mujer 
que siempre ha sido libre. Una mujer que hizo lo que le dio la 
gana porque, sobre todo, tuvo las cosas claras.

Incel
No saben secar la ropa

Podría dar muchos tecnicismos o poner ejemplos 
sobre toda la misoginia que recogen en su ser. Pero es 
tan sencillo como esos petardos que los ves y piensas: 
«Huele a esmegma, a cerrado». Son esos hombres 
que jamás llegarán a tener una relación romántica. 
Y seguramente no sepan secar bien la ropa, de ahí 
el olor a humedad. Usualmente, en sus gustos no 
suelen entrar series como Sexo en Nueva York, She 
Hulk y los personajes femeninos de Star Wars. Son 
una fauna muy reconocible, a mí siempre me viene 
Roma Gallardo a la cabeza.

Tras el famoso sexting me di cuenta de varias cosas. La primera es 
que el sexting íbamos a intentar evitarlo y si eso, mejor por wasap, 
que no se puede hacer captura. Pero también era mejor pasar del 
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Dire. ¿Por qué? Evidentemente, tras nuestro sexo online, se hizo 
el interesante como siempre y volvió a pasar de mí, como solía 
hacer. Pero yo me alegraba, porque ya no me interesaba, su picha 
estaba muy vista como para llevarme una sorpresa el día que la 
viese en persona. Aunque él me volvió a hablar alguna vez, ya que 
supongo que quería recibir su dosis de atención. Pero la dosis de 
atención iba a ser para mí misma.

Así que en mi primer día en Madrid descubrí algo. Si ser 
una guarra era ser libre, disfrutona y con ganas de vivir, está bien. 
Si ser una guarra era ser como Samantha Jones, es todavía mejor. Y 
así, somatizando… me di cuenta de que sí, quería ser una guarra.




