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1
Tomás nació un diez de julio, a mediados de los ochenta. 
Uno de los primeros recuerdos que tenía era en casa de 
sus abuelos, en Calaire, el pueblo donde pasaba los meses 
de verano. Tomasito tenía tres años y corría por el salón 
intentando zafarse de su prima Teresa, varios años mayor 
que él, que le perseguía entonando una melodía infantil. 
«¡Tomasito tiene celos, Tomasito tiene celos!», y Tomás, 
sin entender nada, gritaba: «Que yo no tengo pelos, ¡yo no 
tengo pelos!». Pero claro, al tocarse la cabeza notaba que allí 
arriba estaban los pelos, y cuando miraba las cabezas del 
resto de personas comprobaba que también eran peludas, 
menos la del tío Ricardo, que estaba cada vez más calvo. 
Incluso la cabeza de su prima, que ahora se burlaba de él 
por tener pelos, estaba repleta de largos cabellos rubios. 
¿Por qué era malo que él tuviera pelos? Cuando por fin 
consiguió dar esquinazo a Teresa escondiéndose detrás del 
sofá se puso a llorar sin saber muy bien por qué.

Unas semanas antes había nacido su hermano César, 
o Cesarín, como a veces le llamaban. Al igual que Tomás, 
también había nacido en el mes de julio, pero a finales. 
Y cuando empezó a tener algo de conciencia, Tomás se 
percató de que el cumpleaños de su madre era también en 
julio, un par de días después que el de su hermano. Cuando 
en la familia repararon en que el padre, que además se 
llamaba Julio, cumplía un veintinueve de junio, decidie-
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ron retrasar la fecha y pasar el cumpleaños al día uno del 
siguiente mes para empezarlo por todo lo alto. Al haber 
tantas celebraciones, la casa de los abuelos estaba repleta de 
gente, ya que para esas ocasiones venían también los tíos y 
la prima de Tomás, que vivían en el pueblo durante todo el 
año, unas calles más allá. Calaire era una auténtica fiesta.

Tomás se trasladaba con sus padres al pueblo durante 
la última semana de junio, cuando acababa el colegio. Hasta 
que les llegaban las vacaciones, los padres de Tomás iban 
cada día a trabajar a la ciudad, que quedaba a una media 
hora en coche de Calaire. Se levantaban prontísimo, a las 
cinco y media, y Valentina, la madre de Tomás, siempre 
que salía la conversación decía que a esa hora ella no era 
persona. Tomás no podía comprender cómo mamá po-
día no ser persona si él la veía siempre con cabeza, pies, 
manos y pelos, como al resto de la gente, y le preguntaba 
si cuando no era persona su cuerpo era distinto, como el 
de un cangrejo, o si se quedaba calva. Valentina le miraba 
extrañada y le decía que el cuerpo era como siempre pero 
que a esas horas lo notaba muy pesado y le costaba mucho 
levantarse. Tomás se imaginó a mamá hinchada e incapaz 
de moverse de la cama y la abrazó fuertemente cerrando 
los ojos. Él nunca se había despertado a esas horas de la 
noche y desconocía por completo cómo era la vida sin 
ser persona.

Una noche, de repente, se despertó. El reloj digital 
que estaba sobre la mesita marcaba las cinco y veintiséis. 
Se asustó. Sabía que le quedaban unos minutos para dejar 
de ser persona. Contó con los dedos de las manos cuántos 
exactamente, pero la operación le costaba porque siempre 
se liaba cuando se quedaba sin dedos para contar. Después 
de iniciar la cuenta varias veces desistió, y al mirar nue-
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vamente el reloj ya marcaba las cinco y veintiocho. Sabía 
que cuando el último número se convirtiera en un cero 
estaría sentenciado. Se quedó expectante mirándose los 
brazos y las piernas por si estaban hinchados, pero por 
el momento su cuerpo parecía ser el mismo de siempre. 
Quizás se hincharía de repente, sin previo aviso, al llegar el 
minuto fatídico. Se tocó la cabeza y allí seguían los pelos.

Observó la habitación. La luz de las farolas de la 
calle se colaba por los agujeritos de las persianas a medio 
abrir y pintaba las paredes y el techo con unas cenefas 
rectangulares de color ocre y bordes redondeados. En un 
momento dado se escuchó el ruido de un motor en la 
calle y, a medida que el sonido se acercaba y se hacía más 
fuerte, las cenefas comenzaron a moverse de un lado a otro, 
cada vez más rápidamente, respetando un orden difícil de 
descifrar. Tomasito nunca había visto esas luces antes y le 
hipnotizaron un poco. Cuando pasó el ruido del motor y se 
perdió a lo lejos, la casa quedó en una quietud y un silencio 
que contrastaba con la algarabía que reinaba durante el día. 
Cesarín dormía en la cama de al lado. Estaba quieto y res-
piraba profundamente, con regularidad. Tomás se preguntó 
si su hermano también dejaría de ser persona a las cinco 
y media. La suerte que tenía, pensó, es que de ser así no 
se iba a enterar de nada. Volvió a mirar el reloj. Eran las 
cinco y veintinueve. Aunque hacía calor cogió la sábana y 
se tapó con ella hasta la cabeza e instantáneamente empezó 
a sudar. Cerró los ojos y enseguida escuchó unos pitidos 
agudos, cortos y repetitivos que provenían del exterior de 
la habitación, a los que siguieron unos sonidos de muelles 
y unos resoplidos que parecían de animales. Con cuidado 
bajó la sábana y asomó los ojos. Todo parecía estar igual 
que antes, excepto por los ruidos. El reloj marcaba las cinco 
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y treinta y uno. ¿Era o no era persona? Desde luego que su 
cuerpo no estaba hinchado y él se sentía ligero. La situación 
le mantenía activo y en alerta. No le costaba moverse como 
le había dicho su madre. El temor había dejado paso a una 
especie de excitación curiosa por los ruidos que se produ-
cían fuera de la habitación, así que, sigilosamente para no 
despertar a su hermano, que seguía sin hincharse, salió de 
la cama y se asomó por la puerta. La habitación contigua, 
que era la de sus padres, estaba iluminada y los ruidos de 
animales se habían convertido en sonidos de pasos y de 
cajones abriéndose y cerrándose. De repente, una figura 
salió de la habitación de al lado. Era su madre o, mejor 
dicho, su madre sin ser persona. Iba vestida con un camisón 
y se dirigía hacia el baño. Se metió en él y dejó la puerta 
entornada y Tomás, con pasitos lentos tratando de hacer el 
menor ruido posible, la siguió. Cada vez que algún mueble 
crujía a su paso se apoderaba de él un estremecimiento 
que le causaba una emoción desconocida. Se sentía como 
un intruso, como si fuera la única persona en un mundo 
de no-personas. Cuando llegó al baño y se asomó por la 
puerta entornada pudo ver a su madre sentada en el váter 
con los ojos medio cerrados y una cara que nunca había 
visto antes. Efectivamente, la tenía un poco hinchada y 
un poco roja, y unas marcas lineales se imprimían en sus 
mejillas, síntoma inequívoco de que a las cinco y media 
su cuerpo se había inflado como un globo y poco a poco 
se iba deshinchando. Con movimientos de autómata la 
madre cogió un trocito de papel higiénico, se lo pasó entre 
las piernas, lo tiró al váter, se levantó, se subió las bragas, 
tiró de la cadena, se puso delante de la pila, abrió el grifo, 
se mojó las manos, cerró el grifo, y empezó a hacer mue-
cas extrañas frente al espejo, abriendo y cerrando la boca 
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intermitentemente. Tomás nunca la había visto actuar de 
esa manera y no podía apartar la mirada. La no-persona se 
había apoderado completamente del cuerpo de su madre. 
Pero ¿seguía siendo su madre? ¿O quién era esta mujer? 
Y si era una no-persona, ¿sería posible que siguiera siendo 
una mujer? ¿O era una no-mujer? Entonces, ¿qué o quién 
era su no-madre?

La no-persona de su madre se quitó el camisón, se 
desnudó completamente y se metió en la ducha y en ese 
momento Tomasito se acordó de su padre. Furtivamente 
se acercó a la habitación y asomó un poco su cabecita a 
través de la puerta. Pudo comprobar que su padre estaba 
más hinchado que su madre, aunque durante el día tam-
bién era así, ya que tenía una barriga prominente. No en 
vano, cuando iban juntos a la playa y se bañaban en el 
mar, Tomasito había inventado un juego al que llamaba 
«la caza del obesaurio marino», que consistía, y el título no 
engañaba a nadie, en dar captura al ballenato ancestral. 
Al igual que le pasaba a su no-madre, los movimientos de 
su no-padre eran automáticos, como si no pudiera hacer 
ninguna otra cosa que las que efectivamente hacía. En 
calzoncillos, delante del espejo del armario, se ponía una 
camisa y se iba abrochando los botones de arriba a abajo, 
uno después de otro, con la mirada clavada en el espejo, 
ausente. Después se ponía los pantalones, se sentaba en 
el borde de la cama y se ponía los calcetines, y luego un 
zapato y el otro. A diferencia de la vida real, en la que era 
jovial y alegre, su no-padre estaba completamente serio y 
parecía aburrido. ¿Pero era la otra vida la real o lo era esta?

Tomasito estaba completamente fascinado con el 
cambio tan drástico que producía el hecho de no ser per-
sona. Al escuchar que la puerta del baño se abría, apresu-
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radamente volvió a su habitación y se metió en la cama, 
percatándose de que había hecho más ruido del necesario 
para no ser descubierto. A los pocos segundos, cuando ya 
estaba tumbado, vio cómo una figura entraba en la habi-
tación. Era la no-persona de su padre e instantáneamente 
Tomasito cerró los ojos haciéndose el dormido. Cuando 
el no-padre comprobó que los niños estaban durmiendo 
entornó la puerta y volvió a su habitación. 

Tras varios minutos en los que se sucedieron dife-
rentes clases de ruidos, Tomás escuchó que la puerta de 
la casa se cerraba y volvía el silencio anterior a las cinco y 
media. No podía comprender muy bien por qué él había 
seguido siendo Tomás en lugar de no-Tomás. Cesarín se-
guía durmiendo en la misma posición que antes y parecía 
que continuaba siendo su hermano y no su no-hermano. 
Con la cabeza llena de preguntas, Tomás pensó que quizás 
el hecho de no ser persona tenía que ver con la edad. Lo que 
tenía claro después de lo que había visto es que él prefería 
seguir siendo una persona en un mundo de no-personas 
y, aunque estaba preso de una excitación nerviosa, al rato 
volvió a dormirse.

Unas horas más tarde, ya por la mañana, se levantó 
y lo primero que hizo fue acudir a la cocina, como hacía 
siempre. La abuela Carmen le preparaba el desayuno y 
Tomás se quedó observándola atentamente. También había 
algo de automático en sus movimientos, y empezó a sos-
pechar que era su no-abuela. Cogía un cazo, lo ponía sobre 
el fogón, lo llenaba de leche, abría el gas, encendía el fuego 
con una cerilla, abría el Cola Cao, y ponía una cucharada 
en un tazón. Pero, a diferencia de sus no-padres, la abuela 
no estaba seria, sino que canturreaba una cancioncilla y 
parecía contenta. Roseta, la vecina de la casa de enfrente, 
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se asomó por la ventana de la cocina y las dos abuelas se 
pusieron a hablar alegremente mientras Carmen seguía a 
lo suyo. Llenó el tazón con la leche caliente, que cambió de 
color al mezclarse con el Cola Cao, y tras remover la mezcla 
con la cucharilla le acercó el tazón a Tomás, mientras le 
decía a Roseta que su marido había salido a caminar un 
poco por recomendación del médico. Tomás no le había 
quitado el ojo de encima en todo el rato y cuando Roseta 
se marchó le preguntó:

—Abuela, ¿tú a qué hora te levantas?
—Uy, cariño, yo soy muy mayor y me levanto 

muy temprano.
—¿Pero a qué hora?
—Pues a las siete, que tengo muchas cosas que hacer 

en la casa.
—¿Y a esa hora ya es de día?
—Sí, cariño, a esas horas en verano ya es de día. En 

invierno todavía no, porque amanece más tarde.
—¿Y el abuelo?
—Tu abuelo igual.
—¿Y por qué nunca me prepara el desayuno? —pre-

guntó Tomás mientras seguía con la vista los movimientos 
de la abuela Carmen por la cocina.

—Tu abuelo está enfermo y necesita moverse un 
poco por las mañanas y se va a caminar temprano, que 
luego hace mucho calor.

—Ya, pero antes tampoco me lo preparaba...
—Bueno, eso es porque es un vago y nunca ha hecho 

na. Ni ahora ni antes. Ni cuando tu madre era pequeña, 
que el día después de haber parido se fue con el Antonio 
a almorzar… ¡y llegó por la tarde! Y yo con tu madre, una 
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criaturita de un día... ¡Si es que tendría que haberle puesto 
los puntos sobre las íes! ¡Mucho me he callao yo!

—Igual es porque no era persona ese día, ¿no?
—Tu abuelo no ha sido persona ni ese día ni nin-

guno. Mucha cara dura, eso sí. Y luego muy de misa y de 
familia beata, pero arrimar el hombro, lo que se dice arrimar 
el hombro, na de na. ¿Tú sabes que a tu madre le cambié 
yo el nombre y le puse Valentina?

—¿Por qué?
—Pues porque el día ese en que tu abuelo se fue con 

el Antonio entendí que en este mundo había que ser muy 
valiente para ser mujer. Y bueno, que yo ya había pasao lo 
mío también. Que me mataron a mi padre en la guerra y 
mi madre se murió al poco de la pena, y me las tuve que 
apañar yo sola desde bien jovencita. La de cosas que me 
han pasao. Que me tuve que marchar de mi pueblecico allí 
en Graná y me puse a dar tumbos hasta que acabé aquí. Ya 
te contaré algún día, ya. Ojalá nunca vivas una guerra, mi 
vida, ojalá. Es lo peor que hay. Así que a tu madre le puse 
Valentina, para darle fuerzas por lo que le pudiera venir. 
Tu abuelo quería ponerle Natalia, por el santoral o yo qué 
sé, cosas de antes. María Natalia Josefa quería ponerle, 
cágate, porque su madre se llamaba Josefa. Y María por la 
virgen, que su familia era muy religiosa. Lo escuchas hoy 
y da hasta yuyu. Solo hubiera faltao que le pusiera Simona 
también, como tu abuelo, su padre y todos los hombres 
de esa familia, todos Simón. Si es que siempre han sido 
unos anticuaos. María Natalia Josefa Simona, no te jode. Ya 
estaba decidido, y si no recuerdo mal, al día siguiente o al 
otro íbamos a ir al registro, pero ese día, cuando volvió de 
estar con el Antonio, yo le dije que nanai, que se llamaría 
Valentina. Y así fue. Con Valentina se quedó.
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—A mí Valentina me gusta mucho.
—Sí, a mí también. Y en aquella época no había nin-

guna Valentina más en todo el pueblo. No era un nombre 
que se llevara mucho en aquel entonces. Me costó lo mío 
convencer a la familia de tu padre, no te creas, menudos 
beatos meapilas que eran. Pero por mis santos ovarios 
que lo conseguí, que al final la que había parido era yo, 
no te jode.

—¿Pero tú cuántos años tienes, abuela?
—Uy, el niño este, que nos ha salido preguntón. Lo 

de la edad no se pregunta. ¿No lo sabías?
—¿Por qué no sé pregunta? Si a mí me lo preguntan 

un montón de veces.
—Pues no se pregunta porque en este pueblo son 

todas unas chismosas, y luego van largando por ahí que 
si pa tu edad no sé qué y no sé cuántos. Que a mí me da 
igual decirlo, eh, pero es que luego no paran de criticar las 
meapilas esas y al final me ponen de los nervios.

—¿Pero entonces cuando me pregunten a mí yo no 
tengo que contestar que tengo ocho años?

—Tú sí que puedes contestar, no es lo mismo con 
los niños.

—¿Pero entonces no puedo saber cuántos 
años tienes?

—Ay, este niño... Yo sin cuenta.
—¿Cincuenta?
—No, no, sin cuenta. Así que calladito y a desayunar. 

Anda, anda, tómate la leche antes de que se enfríe.
—Es que está muy caliente, abuela, y hace 

mucho calor.
—Hace mucho calor porque es verano y es mi época 

favorita del año —dijo Carmen mientras pellizcaba las 
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mejillas de Tomás—, que el pueblo en invierno está muy 
muerto y además ahora estáis vosotros aquí.

Le dio un sonoro beso que le dejó la mejilla em-
papada y abandonó la cocina canturreando. Parecía que 
la abuela no era sospechosa de ser su no-abuela. Estaba 
como siempre, activa y risueña. Tomás tenía cada vez más 
claro que el hecho de no ser persona se debía a la edad, y 
probablemente al hecho de ser un varón, ya que su abuelo 
no había sido persona ni ahora ni nunca. Lo que había 
olvidado preguntarle a la abuela era si el abuelo Simón 
había sido persona cuando era un recién nacido, aunque 
le costaba mucho imaginarse a su abuelo siendo un recién 
nacido. Igual, si eras hombre, llegaba un momento en que 
empezabas a ser no-persona y ya no te lo quitabas de 
encima. El tema sería saber cuándo llegaba ese momento. 
Papá parecía sentenciado, como el abuelo. Pero para mamá 
todavía había esperanza. Lo que no tenía claro es si la 
abuela Carmen había dejado de ser persona en algún mo-
mento de su vida. De ser así tendría que haber llegado otro 
momento en que volviera a ser persona. Por ahora parecía 
que ni los niños ni las abuelas sufrían esa metamorfosis. 
De todas maneras, la cosa pintaba mal para los hombres. 
Tomás pensó que de momento él estaba a salvo, pero se 
abrió el pantalón corto del pijama y se miró la entrepierna 
y, aunque estaban a casi treinta grados ya de buena mañana, 
un escalofrío le recorrió la espalda.




