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Tomis nacié un diez de julio, a mediados de los ochenta.
Uno de los primeros recuerdos que tenia era en casa de
sus abuelos, en Calaire, el pueblo donde pasaba los meses
de verano. Tomasito tenia tres afios y corria por el salén
intentando zafarse de su prima Teresa, varios afios mayor
que €, que le perseguia entonando una melodia infantil.
«;Tomasito tiene celos, Tomasito tiene celos!», y Tomads,
sin entender nada, gritaba: «Que yo no tengo pelos, jyo no
tengo pelos!». Pero claro, al tocarse la cabeza notaba que alli
arriba estaban los pelos, y cuando miraba las cabezas del
resto de personas comprobaba que también eran peludas,
menos la del tio Ricardo, que estaba cada vez mis calvo.
Incluso la cabeza de su prima, que ahora se burlaba de ¢l
por tener pelos, estaba repleta de largos cabellos rubios.
¢Por qué era malo que €l tuviera pelos? Cuando por fin
consigui6 dar esquinazo a Teresa escondiéndose detris del
sofd se puso a llorar sin saber muy bien por qué.

Unas semanas antes habia nacido su hermano César,
o Cesarin, como a veces le llamaban. Al igual que Tomas,
también habia nacido en el mes de julio, pero a finales.
Y cuando empez6 a tener algo de conciencia, Tomids se
percaté de que el cumpleafios de su madre era también en
julio, un par de dias después que el de su hermano. Cuando
en la familia repararon en que el padre, que ademds se

llamaba Julio, cumplia un veintinueve de junio, decidie-



ron retrasar la fecha y pasar el cumpleafios al dia uno del
siguiente mes para empezarlo por todo lo alto. Al haber
tantas celebraciones, la casa de los abuelos estaba repleta de
gente, ya que para esas ocasiones venian también los tios y
la prima de Tomas, que vivian en el pueblo durante todo el
afio, unas calles mds alld. Calaire era una auténtica fiesta.

Tomis se trasladaba con sus padres al pueblo durante
la ultima semana de junio, cuando acababa el colegio. Hasta
que les llegaban las vacaciones, los padres de Tomads iban
cada dia a trabajar a la ciudad, que quedaba a una media
hora en coche de Calaire. Se levantaban prontisimo, a las
cinco y media, y Valentina, la madre de Tomis, siempre
que salia la conversacién decia que a esa hora ella no era
persona. Tomds no podia comprender cémo mamd po-
dia no ser persona si ¢l la veia siempre con cabeza, pies,
manos y pelos, como al resto de la gente, y le preguntaba
si cuando no era persona su cuerpo era distinto, como el
de un cangrejo, o si se quedaba calva. Valentina le miraba
extrafiada y le decia que el cuerpo era como siempre pero
que a esas horas lo notaba muy pesado y le costaba mucho
levantarse. Tomds se imaginé a mama hinchada e incapaz
de moverse de la cama y la abrazé fuertemente cerrando
los ojos. El nunca se habia despertado a esas horas de la
noche y desconocia por completo cémo era la vida sin
ser persona.

Una noche, de repente, se desperté. El reloj digital
que estaba sobre la mesita marcaba las cinco y veintiséis.
Se asusté. Sabia que le quedaban unos minutos para dejar
de ser persona. Conté con los dedos de las manos cudntos
exactamente, pero la operacién le costaba porque siempre
se liaba cuando se quedaba sin dedos para contar. Después

de iniciar la cuenta varias veces desistié, y al mirar nue-



vamente el reloj ya marcaba las cinco y veintiocho. Sabia
que cuando el dltimo nimero se convirtiera en un cero
estaria sentenciado. Se quedé expectante mirandose los
brazos y las piernas por si estaban hinchados, pero por
el momento su cuerpo parecia ser el mismo de siempre.
Quizis se hincharia de repente, sin previo aviso, al llegar el
minuto fatidico. Se tocé la cabeza y alli seguian los pelos.

Observé la habitacién. La luz de las farolas de la
calle se colaba por los agujeritos de las persianas a medio
abrir y pintaba las paredes y el techo con unas cenefas
rectangulares de color ocre y bordes redondeados. En un
momento dado se escuché el ruido de un motor en la
calle y, a medida que el sonido se acercaba y se hacia mas
fuerte, las cenefas comenzaron a moverse de un lado a otro,
cada vez mds rdpidamente, respetando un orden dificil de
descifrar. Tomasito nunca habia visto esas luces antes y le
hipnotizaron un poco. Cuando pasé el ruido del motor y se
perdié a lo lejos, la casa quedé en una quietud y un silencio
que contrastaba con la algarabia que reinaba durante el dia.
Cesarin dormia en la cama de al lado. Estaba quieto y res-
piraba profundamente, con regularidad. Tomds se pregunt6
si su hermano también dejaria de ser persona a las cinco
y media. La suerte que tenia, pensd, es que de ser asi no
se iba a enterar de nada. Volvié a mirar el reloj. Eran las
cinco y veintinueve. Aunque hacia calor cogié la sibana y
se tap6 con ella hasta la cabeza e instantdneamente empezd
a sudar. Cerr6 los ojos y enseguida escuché unos pitidos
agudos, cortos y repetitivos que provenian del exterior de
la habitacién, a los que siguieron unos sonidos de muelles
y unos resoplidos que parecian de animales. Con cuidado
bajé la sdbana y asomé los ojos. Todo parecia estar igual

que antes, excepto por los ruidos. El reloj marcaba las cinco



y treinta y uno. ;Era o no era persona? Desde luego que su
cuerpo no estaba hinchado y ¢l se sentia ligero. La situacién
le mantenia activo y en alerta. No le costaba moverse como
le habia dicho su madre. El temor habia dejado paso a una
especie de excitacién curiosa por los ruidos que se produ-
cian fuera de la habitacién, asi que, sigilosamente para no
despertar a su hermano, que seguia sin hincharse, sali6 de
la cama y se asomo por la puerta. La habitacién contigua,
que era la de sus padres, estaba iluminada y los ruidos de
animales se habian convertido en sonidos de pasos y de
cajones abriéndose y cerrindose. De repente, una figura
sali6 de la habitacién de al lado. Era su madre o, mejor
dicho, su madre sin ser persona. Iba vestida con un camisén
y se dirigia hacia el bafio. Se metié en él y dejé la puerta
entornada y Tomds, con pasitos lentos tratando de hacer el
menor ruido posible, la siguié. Cada vez que algin mueble
crujia a su paso se apoderaba de él un estremecimiento
que le causaba una emocién desconocida. Se sentia como
un intruso, como si fuera la Gnica persona en un mundo
de no-personas. Cuando llegé al bafio y se asomé por la
puerta entornada pudo ver a su madre sentada en el viter
con los ojos medio cerrados y una cara que nunca habia
visto antes. Efectivamente, la tenia un poco hinchada y
un poco roja, y unas marcas lineales se imprimian en sus
mejillas, sintoma inequivoco de que a las cinco y media
su cuerpo se habia inflado como un globo y poco a poco
se iba deshinchando. Con movimientos de autémata la
madre cogié un trocito de papel higiénico, se lo pasé entre
las piernas, lo tiré al viter, se levantd, se subié las bragas,
tir6 de la cadena, se puso delante de la pila, abrié el grifo,
se moj6 las manos, cerré el grifo, y empezé a hacer mue-

cas extrafias frente al espejo, abriendo y cerrando la boca



intermitentemente. Tomds nunca la habia visto actuar de
esa manera y no podia apartar la mirada. La no-persona se
habia apoderado completamente del cuerpo de su madre.
Pero sseguia siendo su madre? ;O quién era esta mujer?
Y si era una no-persona, ¢seria posible que siguiera siendo
una mujer? ;O era una no-mujer? Entonces, ;qué o quién
era su no-madre?

La no-persona de su madre se quité el camisén, se
desnudé6 completamente y se metié en la ducha y en ese
momento Tomasito se acordé de su padre. Furtivamente
se acercé a la habitacién y asomé un poco su cabecita a
través de la puerta. Pudo comprobar que su padre estaba
mis hinchado que su madre, aunque durante el dia tam-
bién era asi, ya que tenia una barriga prominente. No en
vano, cuando iban juntos a la playa y se bafiaban en el
mar, Tomasito habia inventado un juego al que llamaba
«la caza del obesaurio marino», que consistia, y el titulo no
engafiaba a nadie, en dar captura al ballenato ancestral.
Al igual que le pasaba a su no-madre, los movimientos de
su no-padre eran automaticos, como si no pudiera hacer
ninguna otra cosa que las que efectivamente hacia. En
calzoncillos, delante del espejo del armario, se ponia una
camisa y se iba abrochando los botones de arriba a abajo,
uno después de otro, con la mirada clavada en el espejo,
ausente. Después se ponia los pantalones, se sentaba en
el borde de la cama y se ponia los calcetines, y luego un
zapato y el otro. A diferencia de la vida real, en la que era
jovial y alegre, su no-padre estaba completamente serio y
parecia aburrido. ;Pero era la otra vida la real o lo era esta?

Tomasito estaba completamente fascinado con el
cambio tan dristico que producia el hecho de no ser per-

sona. Al escuchar que la puerta del bafio se abria, apresu-



radamente volvié a su habitacién y se metié en la cama,
percatindose de que habia hecho mas ruido del necesario
para no ser descubierto. A los pocos segundos, cuando ya
estaba tumbado, vio cémo una figura entraba en la habi-
tacién. Era la no-persona de su padre e instantineamente
Tomasito cerré los ojos haciéndose el dormido. Cuando
el no-padre comprobé que los nifios estaban durmiendo
entornd la puerta y volvié a su habitacién.

Tras varios minutos en los que se sucedieron dife-
rentes clases de ruidos, Tomds escuché que la puerta de
la casa se cerraba y volvia el silencio anterior a las cinco y
media. No podia comprender muy bien por qué ¢l habia
seguido siendo Tomds en lugar de no-Tomis. Cesarin se-
guia durmiendo en la misma posicién que antes y parecia
que continuaba siendo su hermano y no su no-hermano.
Con la cabeza llena de preguntas, Tomas pensé que quizds
el hecho de no ser persona tenfa que ver con la edad. Lo que
tenia claro después de lo que habia visto es que él preferia
seguir siendo una persona en un mundo de no-personas
y, aunque estaba preso de una excitacién nerviosa, al rato
volvié a dormirse.

Unas horas mids tarde, ya por la mafiana, se levanté
y lo primero que hizo fue acudir a la cocina, como hacia
siempre. La abuela Carmen le preparaba el desayuno y
Tomis se quedé observandola atentamente. También habia
algo de automdtico en sus movimientos, y empez6 a sos-
pechar que era su no-abuela. Cogia un cazo, lo ponia sobre
el fogon, lo llenaba de leche, abria el gas, encendia el fuego
con una cerilla, abria el Cola Cao, y ponia una cucharada
en un tazoén. Pero, a diferencia de sus no-padres, la abuela
no estaba seria, sino que canturreaba una cancioncilla y

parecia contenta. Roseta, la vecina de la casa de enfrente,



se asomo por la ventana de la cocina y las dos abuelas se
pusieron a hablar alegremente mientras Carmen seguia a
lo suyo. Llené el tazén con la leche caliente, que cambié de
color al mezclarse con el Cola Cao, y tras remover la mezcla
con la cucharilla le acercé el tazén a Tomds, mientras le
decia a Roseta que su marido habia salido a caminar un
poco por recomendacién del médico. Tomas no le habia
quitado el ojo de encima en todo el rato y cuando Roseta
se marchd le pregunté:

—Abuela, ;ti a qué hora te levantas?

—Uy, carifo, yo soy muy mayor y me levanto
muy temprano.

—Pero a qué hora?

—Pues a las siete, que tengo muchas cosas que hacer
en la casa.

—Y a esa hora ya es de dia?

—151, carifio, a esas horas en verano ya es de dia. En
invierno todavia no, porque amanece mds tarde.

—Y el abuelo?

—Tu abuelo igual.

—Y por qué nunca me prepara el desayuno? —pre-
gunt6 Tomds mientras seguia con la vista los movimientos
de la abuela Carmen por la cocina.

—Tu abuelo estd enfermo y necesita moverse un
poco por las mafanas y se va a caminar temprano, que
luego hace mucho calor.

—Ya, pero antes tampoco me lo preparaba...

—DBueno, eso es porque es un vago y nunca ha hecho
na. Ni ahora ni antes. Ni cuando tu madre era pequena,
que el dia después de haber parido se fue con el Antonio

a almorzar... jy llegé por la tarde! Y yo con tu madre, una



criaturita de un dia... {Si es que tendria que haberle puesto
los puntos sobre las {es! Mucho me he ca//ao yo!

—TIgual es porque no era persona ese dia, ;no?

—Tu abuelo no ha sido persona ni ese dia ni nin-
guno. Mucha cara dura, eso si. Y luego muy de misa y de
familia beata, pero arrimar el hombro, lo que se dice arrimar
el hombro, 7a de na. ;/Ta sabes que a tu madre le cambié
yo el nombre y le puse Valentina?

—¢Por qué?

—Pues porque el dia ese en que tu abuelo se fue con
el Antonio entendi que en este mundo habia que ser muy
valiente para ser mujer. Y bueno, que yo ya habia pasao lo
mio también. Que me mataron a mi padre en la guerra y
mi madre se murié al poco de la pena, y me las tuve que
apafar yo sola desde bien jovencita. La de cosas que me
han pasao. Que me tuve que marchar de mi pueblecico alli
en Grand'y me puse a dar tumbos hasta que acabé aqui. Ya
te contaré algun dia, ya. Ojald nunca vivas una guerra, mi
vida, ojald. Es lo peor que hay. Asi que a tu madre le puse
Valentina, para darle fuerzas por lo que le pudiera venir.
Tu abuelo queria ponerle Natalia, por el santoral o yo qué
sé, cosas de antes. Maria Natalia Josefa queria ponerle,
cagate, porque su madre se llamaba Josefa. Y Maria por la
virgen, que su familia era muy religiosa. Lo escuchas hoy
y da hasta yuyu. Solo hubiera fa/tao que le pusiera Simona
también, como tu abuelo, su padre y todos los hombres
de esa familia, todos Simén. Si es que siempre han sido
unos anticuaos. Maria Natalia Josefa Simona, no te jode. Ya
estaba decidido, y si no recuerdo mal, al dia siguiente o al
otro ibamos a ir al registro, pero ese dia, cuando volvié de
estar con el Antonio, yo le dije que nanai, que se llamaria

Valentina. Y asi fue. Con Valentina se quedo.
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—A mi Valentina me gusta mucho.

—Si,a mi también. Y en aquella época no habia nin-
guna Valentina mas en todo el pueblo. No era un nombre
que se llevara mucho en aquel entonces. Me costé lo mio
convencer a la familia de tu padre, no te creas, menudos
beatos meapilas que eran. Pero por mis santos ovarios
que lo consegui, que al final la que habia parido era yo,
no te jode.

—Pero td cudntos afios tienes, abuela?

—Uy, el nifio este, que nos ha salido preguntén. Lo
de la edad no se pregunta. ;No lo sabias?

—:Por qué no sé pregunta? Si a mi me lo preguntan
un montén de veces.

—Pues no se pregunta porque en este pueblo son
todas unas chismosas, y luego van largando por ahi que
si pa tu edad no sé qué y no sé cudntos. Que a mi me da
igual decirlo, eh, pero es que luego no paran de criticar las
meapilas esas y al final me ponen de los nervios.

—Pero entonces cuando me pregunten a mi yo no
tengo que contestar que tengo ocho afios?

—T si que puedes contestar, no es lo mismo con
los nifios.

—:Pero entonces no puedo saber cuidntos
afios tienes?

—Ay, este nifio... Yo sin cuenta.

—:Cincuenta?

—No, no, sin cuenta. Asi que calladito y a desayunar.
Anda, anda, témate la leche antes de que se enfrie.

—Es que estd muy caliente, abuela, y hace
mucho calor.

—NHace mucho calor porque es verano y es mi época

favorita del afio —dijo Carmen mientras pellizcaba las



mejillas de Tomds—, que el pueblo en invierno estd muy
muerto y ademds ahora estdis vosotros aqui.

Le dio un sonoro beso que le dejé la mejilla em-
papada y abandond la cocina canturreando. Parecia que
la abuela no era sospechosa de ser su no-abuela. Estaba
como siempre, activa y risuefia. Tomds tenia cada vez mds
claro que el hecho de no ser persona se debia a la edad, y
probablemente al hecho de ser un varén, ya que su abuelo
no habia sido persona ni ahora ni nunca. Lo que habia
olvidado preguntarle a la abuela era si el abuelo Simén
habia sido persona cuando era un recién nacido, aunque
le costaba mucho imaginarse a su abuelo siendo un recién
nacido. Igual, si eras hombre, llegaba un momento en que
empezabas a ser no-persona y ya no te lo quitabas de
encima. El tema seria saber cuindo llegaba ese momento.
Pap4 parecia sentenciado, como el abuelo. Pero para mama
todavia habia esperanza. Lo que no tenia claro es si la
abuela Carmen habia dejado de ser persona en algin mo-
mento de su vida. De ser asi tendria que haber llegado otro
momento en que volviera a ser persona. Por ahora parecia
que ni los nifios ni las abuelas sufrian esa metamorfosis.
De todas maneras, la cosa pintaba mal para los hombres.
Tomis pensé que de momento ¢l estaba a salvo, pero se
abrié el pantalén corto del pijama y se miré la entrepierna
y, aunque estaban a casi treinta grados ya de buena mafana,

un escalofrio le recorrié la espalda.
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