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Agradecer a Faustino Alvarez Torres, que ya no estd con
nosotros, y quien fue sobrino de Félix Torres, alcalde socia-
lista de Valdepefias durante la Republica. Perdi el contacto
con Faustino durante un par de afios, hasta que, tratando
de reencontrarnos, supe que habia fallecido en 2021.

Gracias a Faustino se pudieron recuperar los cuer-
pos de cientos de antifascistas asesinados en Valdepenas.
Gracias a él, a su tio Félix Torres, y a todos los antifascistas
por intentar hacer del mundo un lugar mis justo, que
lucharon —y muchos murieron— por la libertad.

Gracias también a Dulce Chacén, alld donde esté,
por inspirarme a contar la situacién de las presas antifas-
cistas en las cdrceles franquistas, con ese dolor que solo
ella supo plasmar.

No podria terminar sin agradecer a todas las per-
sonas que me han apoyado en estos diez afios, en los que
la ansiedad, las prisas, los llantos y las angustias me han
acompanado, y que han sabido tirar de mi para ayudarme
a terminar este libro, y cumplir un suefo. Pero esto no

acaba aqui.

Quienes mueren por la
libertad, siempre viviran.



NOTA DEL AUTOR

Este libro narra con tintes de realidad y de ficcién una
historia que le pas6 a mucha gente.

Sobre los personajes aqui nombrados, igual que los
hechos, se unen los reales y los ficticios, todo para crear
una historia que, aunque fue verdad en muchos casos, eran
tantos sus personajes, que no podian contarse una por una
las vivencias de estos.

Se ha redactado tras una ardua recopilacién de in-
formacién durante una década, con documentos oficiales,
publicos y privados, e incluso con testimonios de personas
que vivieron partes aqui narradas.

Quienes sean de Valdepefias o conozcan la ciudad,
sentirdn cada rincén por el que pasan como parte del li-
bro, e incluso me atreveria a decir que descubririn una
Valdepeiias que desconocian.

Algunos datos y nombres han sido modificados
para ajustarse a la narracién y por privacidad, intentando
siempre corromper la historia lo menos posible.

Ademis de reivindicacién politica, hay costum-
brismo manchego, en una tierra olvidada, degradada a la
agricultura y a la ganaderia, cuya poblacién ha sido aban-
donada desde siempre.

Agradecer a Faustino Alvarez Torres, que ya no estd
con nosotros, y quien fue sobrino de Félix Torres, alcal-
de socialista de Valdepefias durante la Republica. Perdi
el contacto con Faustino durante un par de anos, hasta



que, tratando de volver a reencontrarnos, me enteré de
que fallecié en 2021. Gracias a Faustino se pudieron sa-
car los cuerpos de cientos de antifascistas asesinados en
Valdepenas. Gracias a él, a su tio Félix Torres, y a todos los
antifascistas por intentar hacer del mundo un lugar mis
justo, que lucharon y muchos murieron por la libertad.

Gracias también a Dulce Chacdn, alld donde esté,
por inspirarme a contar la situacién de las presas antifas-
cistas en las cdrceles franquistas con ese dolor que solo
ella suplo plasmar.

No podria acabar sin agradecer a todas las perso-
nas que me han apoyado en estos diez afios, en los que
la ansiedad, las prisas, los llantos y las angustias me han
acompafado, y que esta gente ha sabido tirar de mi para
acabar con este libro, y cumplir un suefio: escribir un libro.
Pero esto no acaba aqui.

Quienes mueren por la Libertad, siempre viviran.
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VILLANUEVA DE LOS
INFANTES, 1907

Casa de los Herndndez — Jiménez

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre, por suerte
o por desgracia, si me acuerdo, amanecia en el pueblo de
Villanueva de los Infantes, un pequefio pueblo manchego,
de los mas tipicos manchegos, en la provincia de Ciudad
Real, en Castilla La Nueva, y mds en concreto, en la co-
marca del Campo de Montiel.

Era la primavera del afio 1907.

La casa donde todo empezé también era muy tipi-
camente manchega, tanto, que estaba jalbergada' en blanco
calizo y con un metro desde el suelo en azul anil algo
desconchada, eso si, por el clima tan seco de La Mancha
y por el pasar del tiempo. Una puerta de madera cubierta
por una cortina de tela alpujarrefia® daba entrada a la casa.
Esta vivienda casi hacia esquina con la celda donde murié
el poeta Francisco de Quevedo.

Asomiéndonos a una de las dos ventanas que daban
a la calle, pues el resto daban al patio donde se guardaban
los aperos de labranza, podemos ver a una mujer, Maria
Francisca Jiménez, mi madre, que por entonces tenia treinta
1 Blanquear la pared con cal.

2 Tela de colores tipica de La Mancha.



y nueve afios, una edad en la que un embarazo es peligroso
tanto para la mujer como para la criatura. Maria Francisca,
o Maria simplemente, como algunos cercanos solian lla-
marla, estaba tumbada en la cama, y no precisamente para
dormir bien a gusto después de haber estado todo el dia
en el campo trabajando, sino para darme a luz: era el dia
de mi nacimiento.

Abierta de piernas y agarrdndose al cabecero de la
cama, chillaba y empujaba. Empujaba y chillaba. Sufria.
Sufria mucho.

No estaba sola, pues le acompafiaban Clotilde y
Petra, dos vecinas que rondaban los setenta, y curtidas en
el oficio de parteras por haber ayudado a parir a la gran
mayoria de las vecinas infantefias. Se podria decir que, de
cuarenta afios atrds, todos los nacidos en Infantes lo habian
hecho gracias a estas dos paisanas.

No eran pocas las mujeres que morian en el parto.
Como tampoco eran pocas las criaturas que, si no morian
al nacer, lo hacian a los pocos meses, o incluso dias. Las
circunstancias econémicas de la poblacién rural y obrera, las
enfermedades, la falta de comida. .. Todo influfa para acabar
pronto con los recién nacidos. Y eso mismo le pasé a mi
hermana Eulalia, la primera hija que tuvieron mis padres,
yo fui el tercero y dltimo. Eulalia, pobrecica mia, nacié en
1903, cuatro afios antes que yo. Todo fue bien en el parto.
El problema vino cuando se desat6 un brote de célera en
Infantes por las aguas residuales que se acumulaban en
el arroyo de Lavacapachos’. Luego, en 1904, naceria mi
hermano Francisco, y este si sobrevivié. Lo cierto es que

pareciera ser que en mi casa abundaban los Franciscos, pues

3 Arroyo que transcurre cercano a Infantes.



mi hermano era Francisco, mi madre Maria Francisca y
mi padre Francisco.

Volviendo al momento de mi parto, y como es 16-
gico, mi madre no paraba de empujar y de rabiar de dolor,
intentando traerme al mundo, sin caer ella en el intento.

—DMaria, tienes que empujar, pero con cuidao tam-
bién, no te vayas a desangrar —le advirti6 Petra.

Fuera de la habitacién, en un pequeiio pasillo en
penumbra, solo alumbrado por un par de candiles de aceite,
mi hermano Francisco, de tres afios para cuatro, y mi padre,
ya pasados por poco los cuarenta, esperaban los dos senta-
dos en unas sillas que habian llevado hasta alli a propésito.

Era evidente que mi padre estaba zascandil*, porque
ya habia perdido una criatura, y no queria perder ni a otro
hijo ni a su esposa, con la que llevaba desde los once afos.
En el parto de Francisco hijo, estuvo igual, ya era crénico,
aunque no le culpo por tener ese miedo.

Mi hermano, por su parte, cabeceaba y se le entor-
naban los ojillos, intentando mantenerse despierto, hasta
que se conformé con apoyar la cabeza sobre el hombro
de nuestro padre.

—Francisco, anda a la cama a dormir. Cuando nahca
ya te despierto.

—No, me espero.

—=5i es que pue que la cosa se alargue.

—Da igual, me espero —insistié mi hermano.

Mi padre, resignado, se volvié a apoyar en el respaldo
de la silla, con la cabeza contra la pared.

Se abri6 la puerta de la alcoba y tanto mi padre como

mi hermano dieron un buen salto, pero todavia no eran

4 Nervioso.



noticias, sino Petra, que salia corriendo para el patio con
un barrefio con pafios empapados en sangre para lavarlos
con agua del pozo.

—Francisco, ven a alumbrarme, ha el favor —le
pidié a mi padre, que fue corriendo detras candileando®.
Fuera no se veia nada y el candil tampoco es que alum-
brara mucho.

Recogida el agua, la paisana la volcé en el barrefio,
aclaré los pafios y volvié a la casa seguida por mi padre
alumbrando. Llegados al pasillo, Petra entré en la habita-
cién y mi padre se acercé a la silla, pero antes de volver a
sentarse, los gritos de mi madre aumentaron, y al poco se
escucharon los llantos de un bebé. Mi padre sabia lo que
eso significaba, asi que espabilé a Francisco hijo y los dos
pasaron dentro de la habitacién, donde Clotilde me puso
en brazos de mi madre. Padre y Francisco se acercaron a
nosotros. Mi padre aup6 a mi hermano, y mi madre, muy
emocionada, le dijo a su hijo mayor:

—DMira, Francisco, un chiquillo.

—:Habéis pensao cémo llamarle? —pregunté
Clotilde, limpidndose el sudor con la manga del vestido
negro de luto que llevaba, pues su marido y dos de sus hijos
habian muerto en el brote de célera que se llevé a Eulalia.

—Pablo —contest6 mi padre, como si ya lo tuviera
pensado de antes.

Y asi, con ese nombre me quedé: Pablo

Hernandez Jiménez.

5 Con el candil.



INFANTES, 1917

Desde muy chico, y a diferencia de los otros crios, que
eran unos borruchos® que jugaban a la pedrea’, a pegarse
y demds, pues eran unos aluchantes®, yo me pasaba los dias
enteros jugando solo, recreando en mi cabeza las histo-
rias medievales de monjes caballeros que se contaban por

el pueblo.
Llanura cercana a Infam‘es

Aquel afio 1917, mientras los obreros de toda Europa
y de sus colonias morian en los campos de Flandes, de
Francia..., todo por los beneficios de los seforitos y los
gobernantes, que les hacian creer que luchaban por la patria
—qué es la patria>—, y mientras que en Rusia se preparaba
la Revolucién de Octubre, yo, en una de mis idas medie-
vales, me meti tanto en el personaje, que me perdi en un
bosquejo cerca de Infantes, no muy lejos del santuario de
la Virgen de la Antigua, a una hora andando de Infantes,

y se me hizo de noche. Ya no sabia salir de ahi.

6 Brutos.
7 Guerra de piedras.

8 Guerrero, bribon, sinvergiienza.



Cuartel de la Guardia
Civil de Infantes

Pasaban las horas y seguia sin aparecer. Mis padres se
empezaron a asustar viendo que anochecia y su hijo de
diez afos no llegaba.

Decidieron ir al cuartelillo a buscar ayuda. En la
puerta habia un guardia fumédndose un cigarro.

—Buenas noches —saludé mi padre—, vengo a
hablar con el cabo Federico.

—Adelante, pasen utede. —Les invit6 aquel guardia,
después de piparle al cigarrillo y echar el humo. Este se hizo
a un lado para dejarles paso, y ambos entraron, siendo mi
madre la Gnica que mostraba sentimientos llorando a moco
tendido, mientras que mi padre se veia frio e impasible.

Mi padre conté al cabo que su hijo llevaba horas
desaparecido. Mi madre seguia llorando, como si ya diera
por hecho que habia perdido otro hijo.

—-Salié después de comer y no ha vuelto —expli-
caba mi padre.

Mi madre rompié a llorar atin mds fuerte.

—-Sefiora, haga el favor de callarse, que no oigo a
su mario —dijo el cabo—. Siga, Francisco.

—Eso es to.

—Bueno, a ver, pue ser que el chiquillo s’haiga’
despistao, no nos vamos a poner en lo peor ya tan pronto.
Yo les entiendo, pero hay que mantener la calma.

—¢Pero usté se cree que vamos estar calmaos ti-

niendo a nuestro hijo desaparecio? —se alteré mi padre.

9 Haya.



—Vamos a ver, Francisco, se calma usté. ;Qué quiere
que hagamos, si estamos este —sefialé al guardia de la
puerta que habia entrao al oir los gritos de mi padre—
y yo solos?

—Pues llame usté a los demds hombres del pueblo,
haga el favor. Tengan compasién. —Se gir6 ahora hacia el
otro guardia, a ver si este conseguia convencer a su cabo.

—DMu bien, hagdmoslo asi: llamamos puerta por
puerta y pedimos a los hombres del pueblo que nos ayu-
den a hacer una batia. Usté, Francisca, quédese en su casa
por si le diera al chiquillo por volver mientras lo estamos
buscando. Los hombres del pueblo le traemos de vuelta a

su hijo. No sufra mas.
Cerros cercanos a Infantes

Salieron todos los hombres del pueblo, incluidos mozicos,
de unos trece afos para arriba, con candiles y perros, y se
patearon cada centimetro cuadrado de los matorrales, pi-
nares y encinares que rodeaban Infantes, cabo alante', sin
detenerse un instante. Casi todos iban armados, ya fuera
con escopetas o con cualquier herramienta del campo, y
tenian que irlo, porque merodeaban lobos y jabalies por
aquellos lares, y hasta sospechaban que lo mismo me habian
secuestrado los bandoleros.

Tras horas de busqueda, cuando se acercaba el ama-
necer, en la oscuridad del monte, una linterna me iluminé
la cara de miedo que llevaba, deslumbrandome por el re-

pentino cambio de luz. Estaba arrecostado bajo un drbol.

10 Sin pausa, con decision.



—iEsta aqui! —grit6 el vecino que me encontré
—iAqui! —volvié a gritar para que le siguieran la voz los
demds paisanos.

El grupo se junté siguiendo la voz del vecino. Entre
todos esos hombres se abrié paso mi padre, y lo primero
que hizo fue sacudirme una mandanga'. Yo me esperaba un
abrazo para tranquilizarme, jpara celebrar que habian en-
contrado a su hijo!, pero no actué como yo creia y deseaba.

—iEsto pa que aprendas y te dejes de tantas tontds,
que no tienes mds que pdjaros en la cabeza! A partir de
hoy te vas a levantar ca'? dia a las cuatro de la mafnana y
te vas a venir conmigo a pastorear las ovejas, y cuando
haiga que hacer noche, yo duermo en el camero® y ti en
el suelo. Ya verds como se te quitan las tontds que tienes
en la cabeza, porque si no te las quito yo de otra hostia.
Pero esta noche, por mi padre que estd bajo tierra, que la
pasas aqui solo, pa que te hagas un hombre y pierdas el
mieo. Se t’acabao eso de ser un crio.

Los hombres del pueblo no le dijeron nada. Muchos
estaban de acuerdo, y otros simplemente no querian en-
frentarse a mi padre estando asi de cabreado, aunque no
compartieran sus métodos educativos.

Cumpli6 su amenaza, jvaya si la cumplid!, y, ademis,
desde los diez afios hasta que cumpli los dieciocho, que es
cuando ya me fui de casa, estuve ayudando a mi padre con

las ovejas desde antes de que amaneciera.

11 Tortazo.
12 Cada.

13 Lecho de pastores compuesto por piel de oveja.
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INFANTES, 1918

Casa de la abuela de Pablo

Habia pasado un afio de lo del monte.

Era una tarde de verano y mi madre y mi abuela
pelaban habas en el patio de esta ultima. Yo me fui a ex-
plorar la casa con toda libertad.

Llegué a una pequeiia alcoba en la que solo habia
una estanteria con libros y una butaca. No habia nada mis.
¢Por qué? Pues creo que esa habitacién, aunque la usaban
tanto mi abuela como mi abuelo, era él quien se pasaba
ahi las horas después del trabajo. Este era una especie de
Alonso Quijano con los libros: los devoraba.

Mi abuelo murié de tuberculosis en 1903, el mis-
mo afio del brote que se llevé a Eulalia. De hecho, ese
afio nuestra familia habia tenido buena cosecha, ganaron
perras', y se lo tuvieron que gastar en los ataides de mi
hermana, mi abuelo y un par de tios y primos que se fueron
por el brote de célera.

Cuando murié mi abuelo, mi abuela cerré la ha-
bitacion, se deshizo de todos los muebles, salvo aquellos
con real importancia para él: su estanteria, llena de libros,
y la butaca donde se pasaba horas leyendo, y en la que, tras
muchas y muchas horas de lectura cafa dormido.

14 Pesetas.



Me meti en la habitacién a oscuras, buscando el
ventanal que sabia que habia, para abrirlo y poder ver algo.
Lo encontré, y al destaparlo, una rafaga de luz iluminé el
cuarto. Con la luz pude fijarme en la estanteria. Repasé
los titulos de los libros, buscando alguno que me llamara
la atencién, y fue uno en concreto el que mds lo hizo: £/
Manifiesto Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels.

Yo no sabia leer, simplemente que el color rojo des-
tacaba sobre los demds, que tenian un color mas verdoso
o azulado oscuro, asi que lo cogi y me fui al patio con mi

madre y mi abuela.
Patio de la casa

Al llegar, mi abuela se dio cuenta de lo que llevaba con-
migo y pregunto:

—¢Qué traes?

—Un libro —contesté con miedo a que me lo qui-
tara por cogerlo sin permiso.

—Pero ;sabes leer? —volvié a preguntar.

—:Cémo va a saber leer? —intervino mi madre—
¢Pa qué coges algo que no es tuyo, y mds si no sabes
darle uso?

—iAnda! —se f1j6 mi abuela en la portada del li-
bro—, sese estaba en la habitacién cerra?

—Si...

—:Quién te ha dao permiso pa cogerlo? —pregunté

enfadada mi madre.
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Mi abuela, emocionada, dejé en la espuerta® el cu-
chillo y el haba que estaba pelando, y me pidi6 el libro.
Mirandolo con ternura, quitindole suavemente el polvo
que recubria la cubierta y que apenas dejaba ver el titulo.

—DMira, te lo regalo con la condicién de que cuando
aprendas a leer, me lo leas. Pa que te hagas una idea, este
libro habla de cosas mu importantes pa los trabajaores;
son ensefianzas de la via, Pablo.

—Madre, no adoctrine usté al chico.

—Pero ;qué adoctrinar? Solo le estoy dando un
libro p’aprender a leer, ¢verdd, Pablo? —yo asenti muy
feliz, sin ni siquiera saber qué era eso de adoctrinar—.
¢No lo adoctrinan ya en la escuela, diciéndole que tiene
que rezar a un ser imaginario pa salvar su alma? ;Qué
tonteria es esa? Mira, Pablo —se volvié a mi, hablindome
con mucho carifio—, este libro, pa tu agiielo' y pa mi, era
mu especial. Los dos teniamos los valores que en este libro
vienen. Toavia eres mu chico pantender lo que pone aqui,
pero conforme crezcas verds queste libro, un siglo después
en que se escribid, toavia sigue mu en pie.

—DMadre... No creo que el chico deba leer ese libro
—insistia mi madre.

—DMaria, ese libro me lo regalé tu padre.

—iPues vaya libros le regalaba! —exclamé mi madre

bien enrabietada®’.

15 Recipiente de esparto o de goma, usado normalmente para echar
la cosecha recogida o materiales de construccion.
16 Abuelo, de la misma forma que «Agiiela» significa abuela.

17 Enrabietada, molesta.



—Pa nosotros era mu especial —y se dirigié a mi
otra vez—. Tu agiielo y yo nos conocimos en un encuentro
de socialistas en Zudarreal'.

—Y los socialistas son buenos, agiiela?

—Ahora mismo no. Estdn tomando un camino mu
malo, y nos dan de lao a los pobres. Pero cuando tu agtielo
y yo éramos mds jévenes, ese partio era la esperanza de los
trabajaores de Espana.

Mi abuelo era un fiel militante del PSOE hasta poco
antes de morir. Tanto él como mi abuela devoraban libros
de politica, filosofia y literatura, y luego los comentaban
entre ellos o en los circulos obreros en los que se movian.
Estoy seguro de que es de ellos de donde me vienen las
ideas que mds tarde fui desarrollando, y mi inquietud y

pasién por la lectura.

18 Ciudad Real.
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