




LAS 
BATALLAS

DEL 
BISABUELO

koba escudero



Agradecer a Faustino Álvarez Torres, que ya no está con 
nosotros, y quien fue sobrino de Félix Torres, alcalde socia-
lista de Valdepeñas durante la República. Perdí el contacto 
con Faustino durante un par de años, hasta que, tratando 
de reencontrarnos, supe que había fallecido en 2021. 

Gracias a Faustino se pudieron recuperar los cuer-
pos de cientos de antifascistas asesinados en Valdepeñas. 
Gracias a él, a su tío Félix Torres, y a todos los antifascistas 
por intentar hacer del mundo un lugar más justo, que 
lucharon —y muchos murieron— por la libertad.

Gracias también a Dulce Chacón, allá donde esté, 
por inspirarme a contar la situación de las presas antifas-
cistas en las cárceles franquistas, con ese dolor que solo 
ella supo plasmar.

No podría terminar sin agradecer a todas las per-
sonas que me han apoyado en estos diez años, en los que 
la ansiedad, las prisas, los llantos y las angustias me han 
acompañado, y que han sabido tirar de mí para ayudarme 
a terminar este libro, y cumplir un sueño. Pero esto no 
acaba aquí.

Quienes mueren por la 
libertad, siempre vivirán.



9

NOTA DEL AUTOR

Este libro narra con tintes de realidad y de ficción una 
historia que le pasó a mucha gente.

Sobre los personajes aquí nombrados, igual que los 
hechos, se unen los reales y los ficticios, todo para crear 
una historia que, aunque fue verdad en muchos casos, eran 
tantos sus personajes, que no podían contarse una por una 
las vivencias de estos.

Se ha redactado tras una ardua recopilación de in-
formación durante una década, con documentos oficiales, 
públicos y privados, e incluso con testimonios de personas 
que vivieron partes aquí narradas.

Quienes sean de Valdepeñas o conozcan la ciudad, 
sentirán cada rincón por el que pasan como parte del li-
bro, e incluso me atrevería a decir que descubrirán una 
Valdepeñas que desconocían.

Algunos datos y nombres han sido modificados 
para ajustarse a la narración y por privacidad, intentando 
siempre corromper la historia lo menos posible.

Además de reivindicación política, hay costum-
brismo manchego, en una tierra olvidada, degradada a la 
agricultura y a la ganadería, cuya población ha sido aban-
donada desde siempre.

Agradecer a Faustino Álvarez Torres, que ya no está 
con nosotros, y quien fue sobrino de Félix Torres, alcal-
de socialista de Valdepeñas durante la República. Perdí 
el contacto con Faustino durante un par de años, hasta 
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que, tratando de volver a reencontrarnos, me enteré de 
que falleció en 2021. Gracias a Faustino se pudieron sa-
car los cuerpos de cientos de antifascistas asesinados en 
Valdepeñas. Gracias a él, a su tío Félix Torres, y a todos los 
antifascistas por intentar hacer del mundo un lugar más 
justo, que lucharon y muchos murieron por la libertad.

Gracias también a Dulce Chacón, allá donde esté, 
por inspirarme a contar la situación de las presas antifas-
cistas en las cárceles franquistas con ese dolor que solo 
ella suplo plasmar.

No podría acabar sin agradecer a todas las perso-
nas que me han apoyado en estos diez años, en los que 
la ansiedad, las prisas, los llantos y las angustias me han 
acompañado, y que esta gente ha sabido tirar de mí para 
acabar con este libro, y cumplir un sueño: escribir un libro. 
Pero esto no acaba aquí.

Quienes mueren por la Libertad, siempre vivirán.



BATALLA I

CÓMO EMPEZÓ TODO

(1907-1928)
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VILLANUEVA DE LOS 
INFANTES, 1907

Casa de los Hernández – Jiménez

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre, por suerte 
o por desgracia, sí me acuerdo, amanecía en el pueblo de 
Villanueva de los Infantes, un pequeño pueblo manchego, 
de los más típicos manchegos, en la provincia de Ciudad 
Real, en Castilla La Nueva, y más en concreto, en la co-
marca del Campo de Montiel.

Era la primavera del año 1907.
La casa donde todo empezó también era muy típi-

camente manchega, tanto, que estaba jalbergada1 en blanco 
calizo y con un metro desde el suelo en azul añil algo 
desconchada, eso sí, por el clima tan seco de La Mancha 
y por el pasar del tiempo. Una puerta de madera cubierta 
por una cortina de tela alpujarreña2 daba entrada a la casa. 
Esta vivienda casi hacía esquina con la celda donde murió 
el poeta Francisco de Quevedo.

Asomándonos a una de las dos ventanas que daban 
a la calle, pues el resto daban al patio donde se guardaban 
los aperos de labranza, podemos ver a una mujer, María 
Francisca Jiménez, mi madre, que por entonces tenía treinta 

1  Blanquear la pared con cal.

2  Tela de colores típica de La Mancha.
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y nueve años, una edad en la que un embarazo es peligroso 
tanto para la mujer como para la criatura. María Francisca, 
o María simplemente, como algunos cercanos solían lla-
marla, estaba tumbada en la cama, y no precisamente para 
dormir bien a gusto después de haber estado todo el día 
en el campo trabajando, sino para darme a luz: era el día 
de mi nacimiento.

Abierta de piernas y agarrándose al cabecero de la 
cama, chillaba y empujaba. Empujaba y chillaba. Sufría. 
Sufría mucho.

No estaba sola, pues le acompañaban Clotilde y 
Petra, dos vecinas que rondaban los setenta, y curtidas en 
el oficio de parteras por haber ayudado a parir a la gran 
mayoría de las vecinas infanteñas. Se podría decir que, de 
cuarenta años atrás, todos los nacidos en Infantes lo habían 
hecho gracias a estas dos paisanas.

No eran pocas las mujeres que morían en el parto. 
Como tampoco eran pocas las criaturas que, si no morían 
al nacer, lo hacían a los pocos meses, o incluso días. Las 
circunstancias económicas de la población rural y obrera, las 
enfermedades, la falta de comida… Todo influía para acabar 
pronto con los recién nacidos. Y eso mismo le pasó a mi 
hermana Eulalia, la primera hija que tuvieron mis padres, 
yo fui el tercero y último. Eulalia, pobrecica mía, nació en 
1903, cuatro años antes que yo. Todo fue bien en el parto. 
El problema vino cuando se desató un brote de cólera en 
Infantes por las aguas residuales que se acumulaban en 
el arroyo de Lavacapachos3. Luego, en 1904, nacería mi 
hermano Francisco, y este sí sobrevivió. Lo cierto es que 
pareciera ser que en mi casa abundaban los Franciscos, pues 

3  Arroyo que transcurre cercano a Infantes.
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mi hermano era Francisco, mi madre María Francisca y 
mi padre Francisco.

Volviendo al momento de mi parto, y como es ló-
gico, mi madre no paraba de empujar y de rabiar de dolor, 
intentando traerme al mundo, sin caer ella en el intento.

—María, tienes que empujar, pero con cuidao tam-
bién, no te vayas a desangrar —le advirtió Petra.

Fuera de la habitación, en un pequeño pasillo en 
penumbra, solo alumbrado por un par de candiles de aceite, 
mi hermano Francisco, de tres años para cuatro, y mi padre, 
ya pasados por poco los cuarenta, esperaban los dos senta-
dos en unas sillas que habían llevado hasta allí a propósito.

Era evidente que mi padre estaba zascandil4, porque 
ya había perdido una criatura, y no quería perder ni a otro 
hijo ni a su esposa, con la que llevaba desde los once años. 
En el parto de Francisco hijo, estuvo igual, ya era crónico, 
aunque no le culpo por tener ese miedo.

Mi hermano, por su parte, cabeceaba y se le entor-
naban los ojillos, intentando mantenerse despierto, hasta 
que se conformó con apoyar la cabeza sobre el hombro 
de nuestro padre.

—Francisco, anda a la cama a dormir. Cuando nahca 
ya te despierto.

—No, me espero.
—Si es que pue que la cosa se alargue.
—Da igual, me espero —insistió mi hermano.
Mi padre, resignado, se volvió a apoyar en el respaldo 

de la silla, con la cabeza contra la pared.
Se abrió la puerta de la alcoba y tanto mi padre como 

mi hermano dieron un buen salto, pero todavía no eran 

4  Nervioso.
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noticias, sino Petra, que salía corriendo para el patio con 
un barreño con paños empapados en sangre para lavarlos 
con agua del pozo.

—Francisco, ven a alumbrarme, ha el favor —le 
pidió a mi padre, que fue corriendo detrás candileando5. 
Fuera no se veía nada y el candil tampoco es que alum-
brara mucho.

Recogida el agua, la paisana la volcó en el barreño, 
aclaró los paños y volvió a la casa seguida por mi padre 
alumbrando. Llegados al pasillo, Petra entró en la habita-
ción y mi padre se acercó a la silla, pero antes de volver a 
sentarse, los gritos de mi madre aumentaron, y al poco se 
escucharon los llantos de un bebé. Mi padre sabía lo que 
eso significaba, así que espabiló a Francisco hijo y los dos 
pasaron dentro de la habitación, donde Clotilde me puso 
en brazos de mi madre. Padre y Francisco se acercaron a 
nosotros. Mi padre aupó a mi hermano, y mi madre, muy 
emocionada, le dijo a su hijo mayor:

—Mira, Francisco, un chiquillo.
—¿Habéis pensao cómo llamarle? —preguntó 

Clotilde, limpiándose el sudor con la manga del vestido 
negro de luto que llevaba, pues su marido y dos de sus hijos 
habían muerto en el brote de cólera que se llevó a Eulalia.

—Pablo —contestó mi padre, como si ya lo tuviera 
pensado de antes.

Y así , con ese nombre me quedé: Pablo 
Hernández Jiménez.

5  Con el candil.
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INFANTES, 1917

Desde muy chico, y a diferencia de los otros críos, que 
eran unos borruchos6 que jugaban a la pedrea7, a pegarse 
y demás, pues eran unos aluchantes8, yo me pasaba los días 
enteros jugando solo, recreando en mi cabeza las histo-
rias medievales de monjes caballeros que se contaban por 
el pueblo.

Llanura cercana a Infantes

Aquel año 1917, mientras los obreros de toda Europa 
y de sus colonias morían en los campos de Flandes, de 
Francia…, todo por los beneficios de los señoritos y los 
gobernantes, que les hacían creer que luchaban por la patria 
—¿qué es la patria?—, y mientras que en Rusia se preparaba 
la Revolución de Octubre, yo, en una de mis idas medie-
vales, me metí tanto en el personaje, que me perdí en un 
bosquejo cerca de Infantes, no muy lejos del santuario de 
la Virgen de la Antigua, a una hora andando de Infantes, 
y se me hizo de noche. Ya no sabía salir de ahí.

6  Brutos.

7  Guerra de piedras.

8  Guerrero, bribón, sinvergüenza. 
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Cuartel de la Guardia 
Civil de Infantes

Pasaban las horas y seguía sin aparecer. Mis padres se 
empezaron a asustar viendo que anochecía y su hijo de 
diez años no llegaba.

Decidieron ir al cuartelillo a buscar ayuda. En la 
puerta había un guardia fumándose un cigarro.

—Buenas noches —saludó mi padre—, vengo a 
hablar con el cabo Federico.

—Adelante, pasen utede. —Les invitó aquel guardia, 
después de piparle al cigarrillo y echar el humo. Este se hizo 
a un lado para dejarles paso, y ambos entraron, siendo mi 
madre la única que mostraba sentimientos llorando a moco 
tendido, mientras que mi padre se veía frío e impasible.

Mi padre contó al cabo que su hijo llevaba horas 
desaparecido. Mi madre seguía llorando, como si ya diera 
por hecho que había perdido otro hijo.

—Salió después de comer y no ha vuelto —expli-
caba mi padre.

Mi madre rompió a llorar aún más fuerte.
—Señora, haga el favor de callarse, que no oigo a 

su marío —dijo el cabo—. Siga, Francisco.
—Eso es to.
—Bueno, a ver, pue ser que el chiquillo s’haiga9 

despistao, no nos vamos a poner en lo peor ya tan pronto. 
Yo les entiendo, pero hay que mantener la calma.

—¿Pero usté se cree que vamos estar calmaos ti-
niendo a nuestro hijo desaparecío? —se alteró mi padre.

9  Haya.
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—Vamos a ver, Francisco, se calma usté. ¿Qué quiere 
que hagamos, si estamos este —señaló al guardia de la 
puerta que había entrao al oír los gritos de mi padre— 
y yo solos?

—Pues llame usté a los demás hombres del pueblo, 
haga el favor. Tengan compasión. —Se giró ahora hacia el 
otro guardia, a ver si este conseguía convencer a su cabo.

—Mu bien, hagámoslo así: llamamos puerta por 
puerta y pedimos a los hombres del pueblo que nos ayu-
den a hacer una batía. Usté, Francisca, quédese en su casa 
por si le diera al chiquillo por volver mientras lo estamos 
buscando. Los hombres del pueblo le traemos de vuelta a 
su hijo. No sufra más.

Cerros cercanos a Infantes

Salieron todos los hombres del pueblo, incluidos mozicos, 
de unos trece años para arriba, con candiles y perros, y se 
patearon cada centímetro cuadrado de los matorrales, pi-
nares y encinares que rodeaban Infantes, cabo alante10, sin 
detenerse un instante. Casi todos iban armados, ya fuera 
con escopetas o con cualquier herramienta del campo, y 
tenían que irlo, porque merodeaban lobos y jabalíes por 
aquellos lares, y hasta sospechaban que lo mismo me habían 
secuestrado los bandoleros.

Tras horas de búsqueda, cuando se acercaba el ama-
necer, en la oscuridad del monte, una linterna me iluminó 
la cara de miedo que llevaba, deslumbrándome por el re-
pentino cambio de luz. Estaba arrecostado bajo un árbol.

10  Sin pausa, con decisión. 
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—¡Está aquí! —gritó el vecino que me encontró 
—¡Aquí! —volvió a gritar para que le siguieran la voz los 
demás paisanos.

El grupo se juntó siguiendo la voz del vecino. Entre 
todos esos hombres se abrió paso mi padre, y lo primero 
que hizo fue sacudirme una mandanga11. Yo me esperaba un 
abrazo para tranquilizarme, ¡para celebrar que habían en-
contrado a su hijo!, pero no actuó como yo creía y deseaba.

—¡Esto pa que aprendas y te dejes de tantas tontás, 
que no tienes más que pájaros en la cabeza! A partir de 
hoy te vas a levantar ca12 día a las cuatro de la mañana y 
te vas a venir conmigo a pastorear las ovejas, y cuando 
haiga que hacer noche, yo duermo en el camero13 y tú en 
el suelo. Ya verás como se te quitan las tontás que tienes 
en la cabeza, porque si no te las quito yo de otra hostia. 
Pero esta noche, por mi padre que está bajo tierra, que la 
pasas aquí solo, pa que te hagas un hombre y pierdas el 
mieo. Se t’acabao eso de ser un crío.

Los hombres del pueblo no le dijeron nada. Muchos 
estaban de acuerdo, y otros simplemente no querían en-
frentarse a mi padre estando así de cabreado, aunque no 
compartieran sus métodos educativos.

Cumplió su amenaza, ¡vaya si la cumplió!, y, además, 
desde los diez años hasta que cumplí los dieciocho, que es 
cuando ya me fui de casa, estuve ayudando a mi padre con 
las ovejas desde antes de que amaneciera.

11  Tortazo.

12  Cada.

13  Lecho de pastores compuesto por piel de oveja.
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INFANTES, 1918

Casa de la abuela de Pablo

Había pasado un año de lo del monte.
Era una tarde de verano y mi madre y mi abuela 

pelaban habas en el patio de esta última. Yo me fui a ex-
plorar la casa con toda libertad.

Llegué a una pequeña alcoba en la que solo había 
una estantería con libros y una butaca. No había nada más. 
¿Por qué? Pues creo que esa habitación, aunque la usaban 
tanto mi abuela como mi abuelo, era él quien se pasaba 
ahí las horas después del trabajo. Este era una especie de 
Alonso Quijano con los libros: los devoraba.

Mi abuelo murió de tuberculosis en 1903, el mis-
mo año del brote que se llevó a Eulalia. De hecho, ese 
año nuestra familia había tenido buena cosecha, ganaron 
perras14, y se lo tuvieron que gastar en los ataúdes de mi 
hermana, mi abuelo y un par de tíos y primos que se fueron 
por el brote de cólera.

Cuando murió mi abuelo, mi abuela cerró la ha-
bitación, se deshizo de todos los muebles, salvo aquellos 
con real importancia para él: su estantería, llena de libros, 
y la butaca donde se pasaba horas leyendo, y en la que, tras 
muchas y muchas horas de lectura caía dormido.

14  Pesetas.
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Me metí en la habitación a oscuras, buscando el 
ventanal que sabía que había, para abrirlo y poder ver algo. 
Lo encontré, y al destaparlo, una ráfaga de luz iluminó el 
cuarto. Con la luz pude fijarme en la estantería. Repasé 
los títulos de los libros, buscando alguno que me llamara 
la atención, y fue uno en concreto el que más lo hizo: El 
Manifiesto Comunista, de Karl Marx y Friedrich Engels.

Yo no sabía leer, simplemente que el color rojo des-
tacaba sobre los demás, que tenían un color más verdoso 
o azulado oscuro, así que lo cogí y me fui al patio con mi 
madre y mi abuela.

Patio de la casa

Al llegar, mi abuela se dio cuenta de lo que llevaba con-
migo y preguntó:

—¿Qué traes?
—Un libro —contesté con miedo a que me lo qui-

tara por cogerlo sin permiso.
—Pero ¿sabes leer? —volvió a preguntar.
—¿Cómo va a saber leer? —intervino mi madre— 

¿Pa qué coges algo que no es tuyo, y más si no sabes 
darle uso?

—¡Anda! —se fijó mi abuela en la portada del li-
bro—, ¿ese estaba en la habitación cerrá?

—Sí…
—¿Quién te ha dao permiso pa cogerlo? —preguntó 

enfadada mi madre.



23

Mi abuela, emocionada, dejó en la espuerta15 el cu-
chillo y el haba que estaba pelando, y me pidió el libro. 
Mirándolo con ternura, quitándole suavemente el polvo 
que recubría la cubierta y que apenas dejaba ver el título.

—Mira, te lo regalo con la condición de que cuando 
aprendas a leer, me lo leas. Pa que te hagas una idea, este 
libro habla de cosas mu importantes pa los trabajaores; 
son enseñanzas de la vía, Pablo.

—Madre, no adoctrine usté al chico.
—Pero ¿qué adoctrinar? Solo le estoy dando un 

libro p’aprender a leer, ¿verdá, Pablo? —yo asentí muy 
feliz, sin ni siquiera saber qué era eso de adoctrinar—. 
¿No lo adoctrinan ya en la escuela, diciéndole que tiene 
que rezar a un ser imaginario pa salvar su alma? ¿Qué 
tontería es esa? Mira, Pablo —se volvió a mí, hablándome 
con mucho cariño—, este libro, pa tu agüelo16 y pa mí, era 
mu especial. Los dos teníamos los valores que en este libro 
vienen. Toavía eres mu chico pantender lo que pone aquí, 
pero conforme crezcas verás queste libro, un siglo después 
en que se escribió, toavía sigue mu en pie.

—Madre… No creo que el chico deba leer ese libro 
—insistía mi madre.

—María, ese libro me lo regaló tu padre.
—¡Pues vaya libros le regalaba! —exclamó mi madre 

bien enrabietada17.

15  Recipiente de esparto o de goma, usado normalmente para echar 

la cosecha recogida o materiales de construcción.

16  Abuelo, de la misma forma que «Agüela» significa abuela.

17  Enrabietada, molesta.
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—Pa nosotros era mu especial —y se dirigió a mí 
otra vez—. Tu agüelo y yo nos conocimos en un encuentro 
de socialistas en Zudarreal18.

—¿Y los socialistas son buenos, agüela?
—Ahora mismo no. Están tomando un camino mu 

malo, y nos dan de lao a los pobres. Pero cuando tu agüelo 
y yo éramos más jóvenes, ese partío era la esperanza de los 
trabajaores de España.

Mi abuelo era un fiel militante del PSOE hasta poco 
antes de morir. Tanto él como mi abuela devoraban libros 
de política, filosofía y literatura, y luego los comentaban 
entre ellos o en los círculos obreros en los que se movían. 
Estoy seguro de que es de ellos de donde me vienen las 
ideas que más tarde fui desarrollando, y mi inquietud y 
pasión por la lectura.

18  Ciudad Real.




