




EL DULCE 
DICTADOR

!ergi reu!



A sa mamà. A Ville.



«Y cómo viví,
cómo brillaban,

pero qué pronto se apagaron las luces».

Lament. Evita.



PRÓLOGO

SOLOMON
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Cuando yo caiga, la República Solomónica caerá. Esa es 
la única certeza que tengo.

Nunca, hasta el día en que supe que todo llegaba 
a su 'n, me detuve a pensar en qué sucedería cuando yo 
desapareciera. Tal vez tuviera la esperanza de alcanzar el 
suave velo de la inmortalidad, igual que creemos equivoca-
damente en la eternidad del sol y de la luna. Mas ahora, que 
sé que pronto abandonaré este mundo, ¿qué me importa lo 
que acontezca cuando yo me haya ido? Ya no estaré aquí 
para decidir el destino de mi pueblo, porque ya no será mi 
pueblo y yo seré únicamente cenizas.

Qué más da si me despiden con un fastuoso cortejo 
paseando mis restos por la capital ante la atenta mirada 
de las gentes. ¿Llorarán? Espero que sí, porque yo he sido 
su rey y a un rey hay que llorarle. Ondearán las banderas 
a media asta y se inundarán de pétalos las calles que yo he 
construido para ellos. Espero que vistan de luto, a pesar de 
lo innecesario que ha sido el negro en este país en el que 
ha brillado siempre la luz. Y espero, también, que se haga 
el mismo silencio que reinaba en estas tierras cuando yo 
las pisé por vez primera.



PARTE PRIMERA

GUERRA TERCERA
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1

Murió el rugido del todoterreno y las dos puertas se 
abrieron a la vez, truncando el silencio de la noche con 
el impacto de nuestras botas sobre la tierra. Tan cansado 
estaba el general Valcourt de mi mutismo durante el viaje 
como yo de su incapacidad para hablar de otra cosa que 
no tuviera que ver con la contienda, lo cual propició que 
ambos aceleráramos el paso para en'lar lo antes posible 
por el camino que marcaban los faroles entre la espesura 
de los árboles. A medida que la luz iluminaba el entorno, 
empecé a 'jarme en el bosque y en la manera en que los 
troncos se a'laban hacia la oscuridad, quedando difumina-
das sus copas. Al acercarnos a la casa aumentaba el rumor 
de la música y de la gente tras las enormes cristaleras. No 
entendí nada. Tampoco quise transmitírselo al general. 
Estaba absorto, ensimismado en la visión de aquel lugar, 
con lo poco acostumbrado que estaba yo a las cosas bellas. 
El hormigón, el cristal y la madera armonizaban de una 
forma tan contundente, formando líneas geométricas, que 
en ningún momento me chirrió que la construcción se 
alzara en medio de las montañas, sino todo lo contrario. 
La casa se fundía perfectamente con lo salvaje, la madera 
con la tierra y el cemento con el gris de la corteza de los 
árboles. La sensación era placentera, tanto, que al descubrir 
al mayordomo recibiéndonos tras la puerta principal, me 
brotó una sonrisa absurda e inesperada.
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Valcourt se adelantó y yo eché un vistazo a los corri-
llos que se formaban al entrar en el amplio salón. Lo que 
más me sorprendió fueron las vestimentas; los hombres 
en trajes oscuros, jerséis de cuello alto y pantalones de 
un talle tan recto como las líneas de la casa. Las mujeres, 
algunas de ellas ataviadas con vestidos, se distinguían por 
una mezcla de sobriedad y elegancia. He de confesar que 
fue la primera vez que vi a una mujer con falda. Lo cierto 
es que era la primera vez en años que veía a una mujer 
vestida de civil.

—Creí que veníamos a una reunión —le dije, por 'n, 
al general, al mismo tiempo que un camarero enfundado 
en un uniforme completamente negro nos ofrecía una 
copa de su bandeja.

—Es champán, bebe —apuntó él.
—Ya sé que es champán —contesté con dureza, a 

pesar de dirigirme a un superior.
—¿Sabes lo que signi'ca?
—Que es aliado —respondí con desgana, como si 

estuviera recitando la lección aprendida de memoria.
También era la primera vez que bebía champán.
No había tragado el primer sorbo cuando un hombre 

rubio, perfectamente peinado y con facciones poderosas 
se acercó para darnos la bienvenida.

—General Valcourt —dijo extendiendo una mano 
para estrechársela con energía. Su voz no sonó en abso-
luto como hubiera esperado de un cuerpo robusto y una 
apariencia tan masculina. Era endeble y apagada.

—Señor —contestó el otro—. Le presento al ca-
pitán Falkner.

Yo le apreté la mano con la 'rmeza con la que se 
nos obligaba, mirándole a los ojos. Los tenía pequeños 
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y claros. Si hubiera tenido que adivinar su procedencia, 
hubiera a'rmado que era europeo, escandinavo tal vez, 
pero su acento americano de la costa oeste lo desmintió 
rápidamente. Juraría que sostuvo mi mano y su mirada 
más tiempo del correspondiente.

—Lemón Cruz. Un placer —espetó mientras le 
nacía una sonrisa prácticamente indetectable, que le hizo 
torcer el labio—. Es usted joven —añadió alzando su mi-
rada por encima de mi cabeza, tomando conciencia de mi 
altura, seguramente. Todo el mundo lo hacía, aunque no 
hizo ningún comentario al respecto.

—Es el capitán más joven de la división, señor. Tiene 
veintidós años.

Me sentí como si fuera carnaza.
—Un verdadero logro, ¿cómo lo ha hecho?
—Aprende rápido —apostilló Valcourt, exhibiendo 

su trofeo. ¿Es que no iba a dejar nunca que me expresara 
por mí mismo ese imbécil?

—Bien, general. Confío en que estará ansioso por 
tratar los asuntos que le traen aquí. Mi despacho está arriba. 
¿Me acompaña?

¿Cómo que me acompaña? Pensé, seguramente alte-
rando la expresión de mi rostro. El semblante de Valcourt 
con'rmó que mi presencia no era requerida y el señor Cruz, 
al notar mi asombro, intentó suavizar la situación con una 
amabilidad que, sin embargo, resultó genuina y cercana.

—Disfrute de toda la bebida y comida que le ape-
tezca, por favor. Siéntase como en casa. —Y desaparecieron 
rumbo a la escalera de madera y hierro que ascendía al 
piso superior.

—¿Le apetece un canapé, señor? —Se acercó in-
mediatamente otro camarero tendiéndome una bandeja 
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plateada y reluciente repleta de pequeños bocados que 
contenían extraños manjares que jamás había degustado 
en mi vida.

Elegí uno en forma de tartaleta rectangular con una 
especie de lámina rosada y virutas negras esparcidas por 
encima, no porque tuviera hambre, sino para mantener 
mis manos ocupadas y no parecer un idiota allí solo, en 
medio de ese salón y entre la gente que seguía con sus 
conversaciones. Pude notar que algunas mujeres y algu-
nos hombres me miraban de reojo y cuchicheaban entre 
ellos, pero ninguno se acercó para charlar y, en el fondo, 
lo agradecí, porque no se me daba bien conversar con ex-
traños. La verdad es que no se me daba bien conversar 
en general, y menos cuando no estaba en mi ambiente y 
tan a la defensiva como esa noche. Me pregunté si lo que 
les incomodaba era mi atuendo militar o la forma en que 
escrutaba cada detalle de sus apariencias, como si fueran 
animales exóticos. La manera en que agarraba mi gorra 
y mi postura regia de pronto me parecieron exageradas y 
traté de relajarme y parecer informal. El hilo musical de 
una suave melodía a piano ayudaba a crear una atmósfera 
cálida y comencé a 'jarme en el interior de la casa, en los 
suelos de madera de roble y los escasos y sobrios muebles 
que la conformaban. Lo revestía todo el mismo hormigón 
del exterior y en el techo ondeaba una especie de 'ligrana 
de la misma madera del suelo que proporcionaba las únicas 
formas curvas al espacio. Tanta riqueza me repugnaba y 
admiraba a partes iguales. La gente se moría de hambre, 
mientras otros, como Lemón Cruz, no solamente no habían 
sido privados de sus privilegios, sino que hacían gala de 
ellos. Resultaba ofensivo y odioso.
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Empecé a sentirme realmente incómodo, fuera de 
lugar, por lo que emprendí el camino hacia la terraza trasera 
que se veía a través de los enormes ventanales del fondo.

Una vez fuera, decidí concentrarme en la copa de 
champán. Se suponía que debía recordarme a mi tierra. 
Mi tierra. Qué lejana quedaba la isla de Córcega en la 
que había nacido y crecido. Qué lejos quedaba ya todo y 
cuánto había cambiado el mundo. Las burbujas me provo-
caban cosquillas a medida que el líquido descendía por mi 
garganta. Lo encontré delicioso, así como la sensación al 
expandirse el alcohol por el cuerpo. Fue entonces cuando 
reparé en una 'gura que se encontraba a unos metros, de 
espaldas. Observé cómo desprendía una nube de humo 
hacia las alturas y se agarraba sobre sí misma con un brazo 
rodeando su costillar. Giró su rostro hacia mí, como si hu-
biera notado mi presencia, y me observó con una mirada 
que me arropó en un manto cálido y me obligó a sonreír.

—¿Quiere uno? —dijo ofreciéndome su cigarro.
Yo no fumaba. No nos lo permitían, pero me acerqué 

a ella y dije que sí. No sé por qué.
Se sacó una cajetilla del bolsillo de su pantalón negro 

y me ofreció un pitillo 'no y alargado que me puse en los 
labios para que lo encendiera. No dejó de mirarme al ilu-
minar mi rostro la llama. La primera calada me quemó los 
pulmones, pero quise que no se notara mi falta de práctica.

—¿Cuál es su misión, soldado? ¿Qué le trae aquí 
esta noche, a este escondite del bosque? —preguntó. 
Era decidida.

—No soy un soldado. Soy el capitán Falkner —res-
pondí con ímpetu.
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—¿Acaso no es lo mismo? No estoy familiarizada 
con la jerarquía militar. Supongo que los hombres seguís 
dando importancia a vuestro rango.

—¿Qué rango tiene usted? —Quise saber. No sabía 
muy bien qué decir. Suerte que las palabras me salían solas.

—Ninguno. Solo soy la hija del an'trión.
Deduje que era la hija de Lemón Cruz, el hombre 

con el que se suponía habían venido a reunirse en un en-
cuentro privado, que poco tenía que ver con esa celebración.

—Yo soy Solomon Falkner. —Le tendí la mano 
colocándome el cigarrillo entre los labios, sosteniendo 
la copa con la otra. Mi gorra permanecía bien apretada 
bajo la axila.

—Olimpia —respondió estrechándomela.
En la parte superior vestía un delicado jersey de 

cuello vuelto, como algunos hombres que había visto en 
el salón. Su pelo, cuyo nacimiento en la frente dibujaba 
una punta, caía liso, enmarcándole el rostro en forma de 
corazón, con una raya marcada justo en medio, como si 
le hubieran clavado un hacha en el cráneo. Sus facciones 
eran tan proporcionadas como las de su padre, aunque algo 
más dulces y rellenas. Sus ojos sombreados fomentaban esa 
mirada intensa y sus labios pintados de marrón oscuro le 
daban un aire elegante. Su nariz me hizo gracia. Era res-
pingona. Se le veían bien los ori'cios, lo cual me recordó 
a un gorrino. Pero uno 'no. Le daban un aire aristocrático 
sus cejas arqueadas y unos poderosos pómulos.

Me quedé sin saber qué decir. Me sucedía constan-
temente. Era incapaz de hilar una conversación por miedo 
a resultar banal. Odiaba mi voz grave y la forma en la que 
sonaban mis eses, demasiado sonoras. Por lo visto ella era 
de las que notaban esas cosas y decidió continuar la charla.
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—No tiene aspecto de militar, capitán Falkner. Más 
bien parece el botones de un hotel esperando a los hués-
pedes para acompañarles a su habitación.

—¿No le gusta mi atuendo?
—Aborrezco los uniformes. La verdad es que abo-

rrezco todo lo que tenga que ver con lo militar y esta 
estúpida guerra.

—Ya somos dos —contesté irremediablemente.
—Lo que sí me gusta es su acento marcadamente 

californiano. Mi acento británico hace que me sienta fuera 
de lugar aquí.

—Yo creo que es muy so'sticado. ¿Es usted inglesa?
Hizo un sonido gutural con la garganta para negar.
Me di cuenta de que por alguna razón no deseaba 

darme más información.
—Yo no soy californiano, ni estadounidense.
—¿Ah, no? —Se sorprendió—. Hubiera jurado 

que lo era.
—Nací en Córcega.
—¿Es usted francés? Tampoco tiene aspecto 

de francés.
—Me destinaron aquí a los catorce años, justo des-

pués de ingresar en el ejército.
—Una edad muy temprana para ingresar en el ejér-

cito, desde luego.
—No tenía adónde ir —contesté, y al instante me 

arrepentí de haberlo mencionado. Detestaba hablar de mí 
y ofrecer una imagen lastimosa, al menos más que la que 
me daba a mí mismo.

—¿Lo echa de menos? —preguntó.
—Ya no me acuerdo —mentí.
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Consumí mi cigarro a la vez que el suyo y no supe 
qué hacer con el resto.

—Entre, si lo desea. Le estoy reteniendo.
—No conozco a nadie ahí dentro y tampoco sabría 

qué hacer.
—¿Ha venido solo?
—He venido con mi superior. En estos momentos 

está reunido con el que creo que es su padre.
—Estarán arreglando el mundo, entonces. Como si 

alguien pudiera hacerlo —admitió con desprecio —¿Quiere 
otro? —dijo sacando su cajetilla de nuevo.

—Me encantaría.
—¿Le apetece otra copa de champán? Puedo hacer 

que se la traigan.
Todavía no me había bebido la primera y ya notaba 

una sensación extraña, un hormigueo recorriéndome los 
brazos y el pecho.

—No, gracias.
Volvió a encenderme el pitillo y esta vez la miré 

directamente a los ojos.
—Es una casa espléndida en la que vive.
—Es usted muy educado para ser militar. Perdóneme 

la intromisión.
—¿Eso le parece? —comenté sorprendido.
Volvió a hacer ese sonido con la garganta que le 

nacía tan dulce.
—En el ejército nos forman en muchos más aspectos 

de los que imagina.
—¿A qué se dedica usted? Quiero decir, ¿cuál es su 

función? —Parecía realmente interesada.
—A ganar la guerra.
—Las guerras no se ganan ni se pierden.
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—Ese es un pensamiento muy infantil. En todas las 
guerras hay un vencedor y, por lo general, muchos vencidos. 
No estoy diciendo que me guste.

—¿Disfruta usted combatiendo?
—No especialmente.
—Así pues, ¿por qué continúa haciéndolo?
—Porque no me queda más remedio.
—Como si no existieran otros oficios —aña-

dió molesta.
—Los o'cios a veces se eligen y otras veces te eligen 

a ti. Algunos no tenemos ese privilegio.
—¿Le gusta ver cómo muere la gente?
—No.
—¿Y por qué lo hace?
—Porque no tengo elección —contesté con una 

convicción que me sorprendió a mí mismo.
No deseaba enfrascarme en una discusión sobre la 

interferencia de las guerras en la población. La guerra es 
algo que sucede y de lo que no puedes desprenderte. Te 
convierte en su esclavo de una forma u otra y yo hacía mu-
cho tiempo que había dejado de plantearme esas cuestiones 
por el bien de mi integridad mental. En ese momento la 
maldije, porque no cabía duda de que ella había crecido 
en un ambiente contrario al mío, en el que la superioridad 
moral te otorga la capacidad de creer que no existe una 
arbitrariedad en las cosas.

—Siento si le he importunado, pero es que no so-
porto este in'erno.

—Nadie lo soporta. Es imposible —añadí inten-
tando sosegar los ánimos.

Dio un paso hacia al frente, queriendo deshacerse 
de esa extraña sensación que se había interpuesto entre 



26

nosotros. Miraba hacia la oscuridad del bosque como si se 
ocultara algo allí, como si intentara encontrar las respuestas 
a la in'nidad de preguntas que durante esos días asaltaban 
a la mayoría de los que sufríamos las contrariedades de la 
guerra. Y yo, por primera vez, en esa noche de estrenos, 
quise arrojarme a su espalda y besar la parte trasera de 
su cuello, retirarle esa cortina de pelo que caía sobre sus 
hombros y desnudarla en el silencio del bosque. Los labios 
se me encendían soportando la boquilla y el tacto de mis 
manos se me agudizaba ante la expectativa y, sin embargo, 
no me atreví a mover ni un músculo para acercarme. No 
hubiera podido. No debía. En vez de eso, me quedé en 
silencio, viendo cómo la oscuridad y las estrellas se reple-
gaban sobre las crestas de los árboles. De un sorbo quise 
acabar la copa, sin recordar que estaba vacía.

—Voy a dejarla sola. No quiero molestar.
—No molestas —dijo girando un poco la cabeza 

sin dejar de darme la espalda, dirigiendo sus ojos al suelo. 
Fui muy consciente de que me había tuteado y eso me 
encandiló.

Justo en ese instante, el general me reclamó desde 
el ventanal que daba a la terraza.

—¡Falkner! Nos vamos —dijo antes de que ambos 
nos giráramos a la vez hacia él.

Lo único que hice fue mirarla por última vez y des-
echar mi colilla al suelo. A ella no le hizo falta alterar su 
expresión para despedirse.

Volví al interior para reunirme con Valcourt y em-
prendimos juntos el camino hacia la puerta principal. El 
señor Cruz nos esperaba.

—Confío en que haya sido una velada agradable 
—dijo alargando su mano para estrechármela otra vez.
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—Lo ha sido —respondí escuetamente.
Esa mirada. No dejaba de clavarla de un modo ex-

traño en mí.
—Que tengan un buen viaje de vuelta a la base —

fueron sus últimas palabras antes de abrir para despedirnos.
Esta vez sí me 'jé en el acento americano del señor 

Cruz. Era totalmente opuesto al de su hija y me pregunté 
por qué. En cambio, compartían exquisitez y 'rmeza en 
sus gestos.

El general y yo volvimos al coche en el mismo si-
lencio que nos había acompañado camino a la casa.


