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A sa mama. A Ville.



«Y cémo vivi,
cémo brillaban,

pero qué pronto se apagaron las luces».

Lament. Evita.
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Cuando yo caiga, la Republica Soloménica caerd. Esa es
la Gnica certeza que tengo.

Nunca, hasta el dia en que supe que todo llegaba
a su fin, me detuve a pensar en qué sucederia cuando yo
desapareciera. Tal vez tuviera la esperanza de alcanzar el
suave velo de la inmortalidad, igual que creemos equivoca-
damente en la eternidad del sol y de la luna. Mas ahora, que
sé que pronto abandonaré este mundo, ;qué me importa lo
que acontezca cuando yo me haya ido? Ya no estaré aqui
para decidir el destino de mi pueblo, porque ya no serd mi
pueblo y yo seré Gnicamente cenizas.

Qué mis da si me despiden con un fastuoso cortejo
paseando mis restos por la capital ante la atenta mirada
de las gentes. ¢Llorarin? Espero que si, porque yo he sido
su rey y a un rey hay que llorarle. Ondearin las banderas
a media asta y se inundardn de pétalos las calles que yo he
construido para ellos. Espero que vistan de luto, a pesar de
lo innecesario que ha sido el negro en este pais en el que
ha brillado siempre la luz. Y espero, también, que se haga
el mismo silencio que reinaba en estas tierras cuando yo

las pisé por vez primera.
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Murié el rugido del todoterreno y las dos puertas se
abrieron a la vez, truncando el silencio de la noche con
el impacto de nuestras botas sobre la tierra. Tan cansado
estaba el general Valcourt de mi mutismo durante el viaje
como yo de su incapacidad para hablar de otra cosa que
no tuviera que ver con la contienda, lo cual propicié que
ambos acelerdramos el paso para enfilar lo antes posible
por el camino que marcaban los faroles entre la espesura
de los arboles. A medida que la luz iluminaba el entorno,
empecé a fijarme en el bosque y en la manera en que los
troncos se afilaban hacia la oscuridad, quedando difumina-
das sus copas. Al acercarnos a la casa aumentaba el rumor
de la musica y de la gente tras las enormes cristaleras. No
entendi nada. Tampoco quise transmitirselo al general.
Estaba absorto, ensimismado en la visién de aquel lugar,
con lo poco acostumbrado que estaba yo a las cosas bellas.
El hormigén, el cristal y la madera armonizaban de una
forma tan contundente, formando lineas geométricas, que
en ningin momento me chirrié que la construccion se
alzara en medio de las montafias, sino todo lo contrario.
La casa se fundia perfectamente con lo salvaje, la madera
con la tierra y el cemento con el gris de la corteza de los
arboles. La sensacién era placentera, tanto, que al descubrir
al mayordomo recibiéndonos tras la puerta principal, me

broté una sonrisa absurda e inesperada.



Valcourt se adelant6 y yo eché un vistazo a los corri-
llos que se formaban al entrar en el amplio salén. Lo que
mds me sorprendié fueron las vestimentas; los hombres
en trajes oscuros, jerséis de cuello alto y pantalones de
un talle tan recto como las lineas de la casa. Las mujeres,
algunas de ellas ataviadas con vestidos, se distinguian por
una mezcla de sobriedad y elegancia. He de confesar que
fue la primera vez que vi a una mujer con falda. Lo cierto
es que era la primera vez en afios que veia a una mujer
vestida de civil.

—Crei que veniamos a una reunién —le dije, por fin,
al general, al mismo tiempo que un camarero enfundado
en un uniforme completamente negro nos ofrecia una
copa de su bandeja.

—LEs champan, bebe —apunté ¢l.

—Ya sé que es champdn —contesté con dureza, a
pesar de dirigirme a un superior.

—:Sabes lo que significa?

—Que es aliado —respondi con desgana, como si
estuviera recitando la leccién aprendida de memoria.

También era la primera vez que bebia champin.

No habia tragado el primer sorbo cuando un hombre
rubio, perfectamente peinado y con facciones poderosas
se acercé para darnos la bienvenida.

—General Valcourt —dijo extendiendo una mano
para estrechdrsela con energia. Su voz no soné en abso-
luto como hubiera esperado de un cuerpo robusto y una
apariencia tan masculina. Era endeble y apagada.

—Sefior —contesté el otro—. Le presento al ca-
pitin Falkner.

Yo le apreté la mano con la firmeza con la que se

nos obligaba, mirdndole a los ojos. Los tenia pequefios



y claros. Si hubiera tenido que adivinar su procedencia,
hubiera afirmado que era europeo, escandinavo tal vez,
pero su acento americano de la costa oeste lo desmintié
rdapidamente. Juraria que sostuvo mi mano y su mirada
mds tiempo del correspondiente.

—Lemén Cruz. Un placer —espeté mientras le
nacia una sonrisa practicamente indetectable, que le hizo
torcer el labio—. Es usted joven —afadié6 alzando su mi-
rada por encima de mi cabeza, tomando conciencia de mi
altura, seguramente. Todo el mundo lo hacia, aunque no
hizo ningtn comentario al respecto.

—Es el capitin mds joven de la division, sefior. Tiene
veintidés afos.

Me senti como si fuera carnaza.

—Un verdadero logro, ;cémo lo ha hecho?

—Aprende rdpido —apostillé Valcourt, exhibiendo
su trofeo. ¢Es que no iba a dejar nunca que me expresara
por mi mismo ese imbécil?

—Bien, general. Confio en que estard ansioso por
tratar los asuntos que le traen aqui. Mi despacho estd arriba.
¢Me acompana?

¢Cémo que me acompafia? Pensé, seguramente alte-
rando la expresién de mi rostro. El semblante de Valcourt
confirmé que mi presencia no era requerida y el sefior Cruz,
al notar mi asombro, intent6 suavizar la situacién con una
amabilidad que, sin embargo, resulté genuina y cercana.

—Disfrute de toda la bebida y comida que le ape-
tezca, por favor. Siéntase como en casa. —Y desaparecieron
rumbo a la escalera de madera y hierro que ascendia al
piso superior.

—Le apetece un canapé, sefior? —Se acercé in-

mediatamente otro camarero tendiéndome una bandeja
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plateada y reluciente repleta de pequefios bocados que
contenian extrafios manjares que jamds habia degustado
en mi vida.

Elegi uno en forma de tartaleta rectangular con una
especie de ldimina rosada y virutas negras esparcidas por
encima, no porque tuviera hambre, sino para mantener
mis manos ocupadas y no parecer un idiota alli solo, en
medio de ese salén y entre la gente que seguia con sus
conversaciones. Pude notar que algunas mujeres y algu-
nos hombres me miraban de reojo y cuchicheaban entre
ellos, pero ninguno se acercé para charlar y, en el fondo,
lo agradeci, porque no se me daba bien conversar con ex-
tranos. La verdad es que no se me daba bien conversar
en general, y menos cuando no estaba en mi ambiente y
tan a la defensiva como esa noche. Me pregunté si lo que
les incomodaba era mi atuendo militar o la forma en que
escrutaba cada detalle de sus apariencias, como si fueran
animales exéticos. La manera en que agarraba mi gorra
y mi postura regia de pronto me parecieron exageradas y
traté de relajarme y parecer informal. El hilo musical de
una suave melodia a piano ayudaba a crear una atmdsfera
cilida y comencé a fijarme en el interior de la casa, en los
suelos de madera de roble y los escasos y sobrios muebles
que la conformaban. Lo revestia todo el mismo hormigén
del exterior y en el techo ondeaba una especie de filigrana
de la misma madera del suelo que proporcionaba las tnicas
formas curvas al espacio. Tanta riqueza me repugnaba y
admiraba a partes iguales. La gente se moria de hambre,
mientras otros, como Lemdn Cruz, no solamente no habian
sido privados de sus privilegios, sino que hacian gala de

ellos. Resultaba ofensivo y odioso.
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Empecé a sentirme realmente incémodo, fuera de
lugar, por lo que emprendi el camino hacia la terraza trasera
que se veia a través de los enormes ventanales del fondo.

Una vez fuera, decidi concentrarme en la copa de
champin. Se suponia que debia recordarme a mi tierra.
Mi tierra. Qué lejana quedaba la isla de Cércega en la
que habia nacido y crecido. Qué lejos quedaba ya todo y
cudnto habia cambiado el mundo. Las burbujas me provo-
caban cosquillas a medida que el liquido descendia por mi
garganta. Lo encontré delicioso, asi como la sensacién al
expandirse el alcohol por el cuerpo. Fue entonces cuando
reparé en una figura que se encontraba a unos metros, de
espaldas. Observé cémo desprendia una nube de humo
hacia las alturas y se agarraba sobre si misma con un brazo
rodeando su costillar. Giré su rostro hacia mi, como si hu-
biera notado mi presencia, y me observé con una mirada
que me arropé en un manto calido y me obligé a sonreir.

—:Quiere uno? —dijo ofreciéndome su cigarro.

Yo no fumaba. No nos lo permitian, pero me acerqué
a ella y dije que si. No sé por qué.

Se sacé una cajetilla del bolsillo de su pantalén negro
y me ofrecié un pitillo fino y alargado que me puse en los
labios para que lo encendiera. No dejé de mirarme al ilu-
minar mi rostro la llama. La primera calada me quemé los
pulmones, pero quise que no se notara mi falta de practica.

—¢Cuil es su misién, soldado? ;Qué le trae aqui
esta noche, a este escondite del bosque? —pregunté.
Era decidida.

—No soy un soldado. Soy el capitin Falkner —res-

pondi con impetu.



—:Acaso no es lo mismo? No estoy familiarizada
con la jerarquia militar. Supongo que los hombres seguis
dando importancia a vuestro rango.

—:Qué rango tiene usted? —Quise saber. No sabia
muy bien qué decir. Suerte que las palabras me salian solas.

—Ninguno. Solo soy la hija del anfitrién.

Deduje que era la hija de Lemén Cruz, el hombre
con el que se suponia habian venido a reunirse en un en-
cuentro privado, que poco tenia que ver con esa celebracién.

—Yo soy Solomon Falkner. —Le tendi la mano
colocindome el cigarrillo entre los labios, sosteniendo
la copa con la otra. Mi gorra permanecia bien apretada
bajo la axila.

—Olimpia —respondié estrechindomela.

En la parte superior vestia un delicado jersey de
cuello vuelto, como algunos hombres que habia visto en
el sal6n. Su pelo, cuyo nacimiento en la frente dibujaba
una punta, cafa liso, enmarcindole el rostro en forma de
corazon, con una raya marcada justo en medio, como si
le hubieran clavado un hacha en el craneo. Sus facciones
eran tan proporcionadas como las de su padre, aunque algo
mis dulces y rellenas. Sus ojos sombreados fomentaban esa
mirada intensa y sus labios pintados de marrén oscuro le
daban un aire elegante. Su nariz me hizo gracia. Era res-
pingona. Se le veian bien los orificios, lo cual me recordé
a un gorrino. Pero uno fino. Le daban un aire aristocrético
sus cejas arqueadas y unos poderosos pémulos.

Me quedé sin saber qué decir. Me sucedia constan-
temente. Era incapaz de hilar una conversacién por miedo
a resultar banal. Odiaba mi voz grave y la forma en la que
sonaban mis eses, demasiado sonoras. Por lo visto ella era

de las que notaban esas cosas y decidié continuar la charla.
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—No tiene aspecto de militar, capitin Falkner. Mas
bien parece el botones de un hotel esperando a los hués-
pedes para acompaiiarles a su habitacién.

—:No le gusta mi atuendo?

—Aborrezco los uniformes. La verdad es que abo-
rrezco todo lo que tenga que ver con lo militar y esta
estipida guerra.

—Ya somos dos —contesté irremediablemente.

—Lo que si me gusta es su acento marcadamente
californiano. Mi acento britdnico hace que me sienta fuera
de lugar aqui.

—Yo creo que es muy sofisticado. ;Es usted inglesa?

Hizo un sonido gutural con la garganta para negar.

Me di cuenta de que por alguna razén no deseaba
darme mds informacién.

—Yo no soy californiano, ni estadounidense.

—¢Ah, no? —Se sorprendié—. Hubiera jurado
que lo era.

—Naci en Céreega.

—¢Es usted francés? Tampoco tiene aspecto
de francés.

—DMe destinaron aqui a los catorce afos, justo des-
pués de ingresar en el ejército.

—~Una edad muy temprana para ingresar en el ejér-
cito, desde luego.

—No tenia adénde ir —contesté, y al instante me
arrepenti de haberlo mencionado. Detestaba hablar de mi
y ofrecer una imagen lastimosa, al menos mds que la que
me daba a mi mismo.

—:Lo echa de menos? —pregunto.

—Ya no me acuerdo —menti.



Consumi mi cigarro a la vez que el suyo y no supe
qué hacer con el resto.

—Entre, si lo desea. Le estoy reteniendo.

—No conozco a nadie ahi dentro y tampoco sabria
qué hacer.

—:Ha venido solo?

—He venido con mi superior. En estos momentos
estd reunido con el que creo que es su padre.

—LEstardn arreglando el mundo, entonces. Como si
alguien pudiera hacerlo —admiti6 con desprecio —¢Quiere
otro? —djijo sacando su cajetilla de nuevo.

—DMe encantaria.

—Le apetece otra copa de champan? Puedo hacer
que se la traigan.

Todavia no me habia bebido la primera y ya notaba
una sensacién extrafia, un hormigueo recorriéndome los
brazos y el pecho.

—No, gracias.

Volvi6 a encenderme el pitillo y esta vez la miré
directamente a los ojos.

—LEs una casa espléndida en la que vive.

—LEs usted muy educado para ser militar. Perdéneme
la intromisién.

—Eso le parece? —comenté sorprendido.

Volvié a hacer ese sonido con la garganta que le
nacia tan dulce.

—En el ejército nos forman en muchos mds aspectos
de los que imagina.

—A qué se dedica usted? Quiero decir, scudl es su
funcién? —Parecia realmente interesada.

—A ganar la guerra.

—Las guerras no se ganan ni se pierden.
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—LEse es un pensamiento muy infantil. En todas las
guerras hay un vencedor y, por lo general, muchos vencidos.
No estoy diciendo que me guste.

—Disfruta usted combatiendo?

—No especialmente.

—Asi pues, ¢por qué continta haciéndolo?

—Porque no me queda mds remedio.

—Como si no existieran otros oficios —afia-
dié molesta.

—Los oficios a veces se eligen y otras veces te eligen
a ti. Algunos no tenemos ese privilegio.

—Le gusta ver cémo muere la gente?

—No.

—Y por qué lo hace?

—Porque no tengo eleccién —contesté con una
conviccién que me sorprendié a mi mismo.

No deseaba enfrascarme en una discusién sobre la
interferencia de las guerras en la poblacién. La guerra es
algo que sucede y de lo que no puedes desprenderte. Te
convierte en su esclavo de una forma u otra y yo hacia mu-
cho tiempo que habia dejado de plantearme esas cuestiones
por el bien de mi integridad mental. En ese momento la
maldije, porque no cabia duda de que ella habia crecido
en un ambiente contrario al mio, en el que la superioridad
moral te otorga la capacidad de creer que no existe una
arbitrariedad en las cosas.

—~Siento si le he importunado, pero es que no so-
porto este infierno.

—Nadie lo soporta. Es imposible —afiadi inten-
tando sosegar los dnimos.

Dio un paso hacia al frente, queriendo deshacerse

de esa extrafia sensacién que se habia interpuesto entre



nosotros. Miraba hacia la oscuridad del bosque como si se
ocultara algo alli, como si intentara encontrar las respuestas
ala infinidad de preguntas que durante esos dias asaltaban
a la mayoria de los que sufriamos las contrariedades de la
guerra. Y yo, por primera vez, en esa noche de estrenos,
quise arrojarme a su espalda y besar la parte trasera de
su cuello, retirarle esa cortina de pelo que caia sobre sus
hombros y desnudarla en el silencio del bosque. Los labios
se me encendian soportando la boquilla y el tacto de mis
manos se me agudizaba ante la expectativa y, sin embargo,
no me atrevi a mover ni un musculo para acercarme. No
hubiera podido. No debia. En vez de eso, me quedé en
silencio, viendo cémo la oscuridad y las estrellas se reple-
gaban sobre las crestas de los drboles. De un sorbo quise
acabar la copa, sin recordar que estaba vacia.

—Voy a dejarla sola. No quiero molestar.

—No molestas —dijo girando un poco la cabeza
sin dejar de darme la espalda, dirigiendo sus ojos al suelo.
Fui muy consciente de que me habia tuteado y eso me
encandild.

Justo en ese instante, el general me reclamé desde
el ventanal que daba a la terraza.

—iFalkner! Nos vamos —dijo antes de que ambos
nos girdramos a la vez hacia €.

Lo tnico que hice fue mirarla por dltima vez y des-
echar mi colilla al suelo. A ella no le hizo falta alterar su
expresion para despedirse.

Volvi al interior para reunirme con Valcourt y em-
prendimos juntos el camino hacia la puerta principal. El
sefior Cruz nos esperaba.

—Confio en que haya sido una velada agradable

—dijo alargando su mano para estrechdrmela otra vez.
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—Lo ha sido —respondi escuetamente.

Esa mirada. No dejaba de clavarla de un modo ex-
trafio en mi.

—Que tengan un buen viaje de vuelta a la base —
fueron sus dltimas palabras antes de abrir para despedirnos.

Esta vez si me fijé en el acento americano del sefior
Cruz. Era totalmente opuesto al de su hija y me pregunté
por qué. En cambio, compartian exquisitez y firmeza en
sus gestos.

El general y yo volvimos al coche en el mismo si-

lencio que nos habia acompafiado camino a la casa.



