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A mi familia, por ser el puerto al que siempre volver.
A Julidn, por acompafiarme incluso en los

silencios y senalarme el camino de vuelta.



Un cerdo asado vy un
cuerpo repleto de
cicatrices y moratones

En mis auriculares sonaba Coming home, de ARTBAT, con las vo-
cales de John Martin. No se me ocurria un mejor momento que
aquel para escuchar esa cancién. Recordé el videoclip, evocaba
la figura de muchos militares en el regreso de sus casas. Regreso
de unas guerras sin nombre a unas casas sin nombre. En cierta
manera, yo también volvia de una guerra, una que no entendia de
miembros amputados, visceras, ni familiares separados. Lo que
no sabia muy bien es adonde volvia.

Por la ventana del taxi contemplé un prado verde donde
algunas adolescentes corrian sin direccién alguna. Parecia que
estaban jugando. Iban vestidas con anoraks, camuflindose del
frio y de la humedad de aquel paraje. Me pregunté si aquellas
chicas volvian también a casa y si, de alguna manera, aquellas
tenian nombre.

Acababa de llegar a Mallorca después de pasar més de una

década viviendo en Madrid. Era navidad, época que me disgustaba
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y me hacia recordar todo lo malo que anidaba en muchas personas.
Normalmente, a la gente de mi alrededor le encantaba aquellos
dias: las luces, los adornos y los reencuentros que se producian.
Muchos veian el lado bueno de las cosas y de las personas, pero a
mi me sucedia todo lo contrario. Los adornos no eran capaces de
ocultar las rupturas, ni las heridas abiertas. Quizas, aquella época
se usaba para disimularlas; por eso, una vez pasadas las fiestas y
quitada la desfasada decoracion, la realidad golpeaba con fuerza
y la necesidad de contener los reproches desaparecia.

Mi pareja habia fallecido unos meses atrds. Pensé que, con
el tiempo, con algunos adornos, podia seguir en Madrid, pero
aquel periodo solo me habia servido para regocijarme en toda
la oscuridad que habia en mi, retroalimentindome de miserias.

No sabia muy bien por qué volvia con mi familia, por qué
regresaba a un sitio del cual habia huido. Era extrafio volver a un
lugar al que nunca habia pertenecido. Entendia que debia aban-
donar Madrid, al menos una temporada, también mi trabajo en
la policia como inspector de homicidios.

Nunca me habia afectado ver un cadaver, por muy desfigu-
rado que estuviera, hasta tener al de mi pareja encima de esa cama
de metal. Habia comprobado las marcas de su cuerpo con sumo
cuidado. Entre lagrimas, habia descubierto un mapa de moratones,
arafiazos y mordiscos. Todas esas marcas no eran huellas, porque
las huellas perduraban y perdonaban; eran sefiales, senales de que
él también habia huido de mi para nunca regresar.

En el informe que se realiz6 por mis compafieros detallaba
cudntos hombres habian participado en ese mapa de marcas, pero
no fui capaz de leerlo. Ni lo seria con el paso del tiempo. Cuando
estibamos juntos también me sucedia lo mismo, cuanta menos

informacién supiera de él, mas escueto era el dolor, porque siem-
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pre lo habia, por muy indetectable que este fuera. Habia estado
tan enamorado de Oliver, que muchas veces lo echaba de menos
incluso aunque estuviera a mi lado.

La cancién llegaba a su fin a medida que llegaba al lugar
donde me habia criado: Portocolom. En invierno, se convertia en
un pueblo fantasma. Un pasaje que demostraba la belleza de lo
desolador y la fragilidad que tenfan las casas vacias. En verano, ese
vacio se completaba con turistas bien vestidos que daban propina
y ponian su piel al rojo vivo bajo el sol para denotar su distincién
dentro de una sociedad mal distribuida.

Portocolom era un pueblo pesquero, con una bonita bahia
y algunos barcos; sobre todo, pesqueros. Con el paso de los afios,
las casas de primera linea habian sido habitadas por extranjeros de
diferentes nacionalidades; en su mayoria, alemanes. Considerado
como uno de los parajes mds bonitos de la isla y tranquilos para
vivir, cada vez que pensaba en ¢l, enfermaba.

Apagué la musica de mi mévil y me quité los auriculares.
Le pedi al taxista que tomara la primera salida de la rotonda que
llevaba a la entrada del pueblo. La casa de mis padres se encon-
traba a los alrededores, a diez minutos en coche del centro. Era
una finca apartada con muchas hectdreas de olivos.

El camino de tierra seguia como lo recordaba. Habian
echado mas gravilla para que los vehiculos circularan mejor. La
finca contaba con dos plantas y seis habitaciones. A pesar de
haberse construido en los afios noventa, tenia un cierto toque
minimalista, destacando entre las tipicas casas rdsticas de la zona.
Fachada blanca y grandes cristaleras. Mi padre y su equipo la
habian construido, pero sabia que el disefio habia corrido a cargo
de mi madre. Nunca entendi por qué una mujer con tanto recelo

de su intimidad podia vivir en una casa repleta de ventanales sin
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persianas. Con los afios, deduje que no era recelo lo que sentia,
sino vergiienza, y con la fachada de esa casa, alejada, era mds ficil
disimularla.

Pagué al taxista y toqué al timbre. La finca contaba con un
extenso jardin con césped, altas palmeras y una piscina grande.
Se extendia un muro de piedra alrededor de la vivienda y una
puerta negra automatica.

—¢S51? —Escuché la voz de mi madre al otro lado.

—Soy yo, mamad.

¢Cuinto hacia que no pronunciaba la palabra «<mamé»?
Tardé unos segundos en abrirme.

Cecilia, mi madre, habia abierto el ventanal del salén que
daba al jardin y me esperaba envuelta en una bata y un abrigo de
firma. Las temperaturas habian descendido considerablemente
en cuestiéon de dias. En la isla, se afiadia la humedad, haciendo
que el frio calara en los huesos.

Avancé con una mochila a las espaldas y otra més grande
que usaba para ir al gimnasio. Mi madre no cambié de expresién
ni incluso cuando me encontré a escasos centimetros de ella. Dejé
la maleta en el suelo y se limit6 a abrazarme, distante, como si se
tratara de una reunién de dos socios de empresas japonesas. Cecilia
evitaba el contacto fisico. Cuando era pequefio y pasedbamos,
solo me daba la mano en el momento en el que se encontraba
con alguna vecina, manifestaba asi su amor maternal. A veces me
agarraba tan fuerte que me hacia dafio.

—:Ya no usas colonia?

—No, mamad.

Me condujo hasta mi habitacién, que estaba en la primera
planta, junto a la de mi hermano pequefio. Mi cuarto seguia igual

que en la adolescencia. Un armario empotrado vacio, una cama de
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matrimonio, un escritorio, una estanteria con antiguos trofeos de
atletismo, fotos de amigos de la infancia que no recordaba y un
tablén de corcho con algunos dibujos de mi adolescencia, unos
dibujos que me hacian la existencia mds llevadera, alejindome de
la realidad paralela de mi madre.

Me dijo que Alberto, mi hermano, llegaria para la cena, que
estaba con unos amigos. Mi padre estaba terminando de trabajar
y no tardaria en llegar.

—Tienes hambre?

Negué con la cabeza mientras deshacia mi equipaje.

—Te espero abajo. Marieta acaba de encender la chimenea.

Supuse que Marieta seria alguna trabajadora del hogar.
Mis padres solian contratarlas desde que yo era un crio. Nunca
duraban mds de un afo.

Mi madre se marché de la habitacién en silencio. Desde
que tenia uso de razén, nunca la habia visto correr, ni andar a paso
ligero. Su manera de caminar era muy peculiar, como si acariciara
el suelo con cada pisada. Nunca se la escuchaba, ni siquiera cuando
calzaba tacones.

Ordené la ropa en el armario. No habia traido muchas pren-
das. Preferia la ropa de verano, pero para que este llegara, faltaba
mucho. Resultaba curioso, en Madrid nunca habia tenido esa
sensacién de verano, solo cuando viajaba con Oliver una semana
en agosto a Asturias, a su pueblo natal. Oliver era una persona de
pocas palabras. Solia quedarse ensimismado, ausentado del mun-
do durante minutos. Quizd, lo que mas me llamaba la atencién
de €l era que era un enigma, un enigma al que le intentaba dar
forma. Y a lo mejor resulté ser aquello el declive de la relacién,

dar forma a algo que no la tenfa. El nunca habia madurado, pero
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era ilicito aquello, y él me lo decia: estaba cansado de intentar ser
algo que nunca seria.

Saqué un paquete de tabaco de liar de la marca Sauvage
de la mochila. Me hice un cigarrillo. Habia dejado de fumar dos
aflos atrds, pero tras la muerte de Oliver reanudé ese mal hébito.

Mi habitacién tenia un balcén con vistas a los olivos. En
el balcén habia una mesita y, sobre esta, un cenicero. Me extrafi6
verlo alli. Mi familia no fumaba ni tampoco sabia que yo lo hacfa.
Aunque las madres eran esa clase de especie que se adelantaban
en el conocimiento. En ese balcén, me hubiera gustado que ella,
siendo yo adolescente, me hubiera esperado, preocupada, a que
llegara de alguna fiesta nocturna. Me hubiera gustado que hubiera
sido de esas madres que nunca dormian porque se preocupaban por
sus hijos, pero si ella lo hubiera hecho, si se hubiera preocupado,
no lo hubiera hecho por mi, sino por ella. A Cecilia le aterraba
el dolor y los quebraderos de cabeza. Algo que nunca dormia
tampoco eran los genes, y; a pesar de alejarme de mi familia y de
haber intentado cambiar ciertos patrones, habia determinados
habitos que no eran faciles de eliminar, que seguian en algin lugar,
dentro de mi, dormidos, que se despertaban de vez en cuando. Que
me dejara aquel cenicero alli habia sido el mayor acercamiento
que habiamos tenido en afios y yo lo estaba llenando de cenizas.

Bajé al salén. Era enorme, didfano, con tres sofds y varios
cuadros de reputados artistas mallorquines. Contaba con una mesa
larga y muchas sillas. Nunca habia visto la mesa llena de personas.
A mis padres, a pesar de ser muy sociales, no les gustaban las reu-
niones en su casa. Mi madre estaba en uno de los sofis bebiendo
una copa de vino tino mientras miraba la televisién. La pantalla
mostraba una escena donde aparecia una fila de mujeres sobre

un escenario que eran asediadas con vejaciones por el productor
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del especticulo. ;Era Showgirls? Recordé, cuando era pequeiio,
que tenia esa cinta en VHS y que mis padres nunca me la dejaban
ver. Mle gustaba la portada, esa brecha mostrando algo prohibido
en la oscuridad.

Cuando era pequefio, solia levantarme en mitad de la noche
para revisar aquellas cintas vetadas. Mi hermano no habia naci-
do ain. Una noche, en la parte alta de un armario, descubri una
coleccién de revistas porno. Habia varias de transexuales rubias
y hombres negros penetrandolas en grupo.

Mi madre congel6 la imagen en el momento en el que el
productor le preguntaba a la protagonista de la pelicula qué hacia
alli. Ella le respondia: «ver cémo hace el cabrén». Mi madre me
contemplé en la lejania. En ese instante mi mévil sond. Sali a
la terraza. Era Luis, mi amigo dentro del cuerpo de la policia.
Nunca habia sido tan antisocial como en la época de inspector,
pero aquello se pronuncié cuando conoci a Oliver. Luis me daba
serenidad y siempre me aconsejé que saliera de esa relacién.

—Hugo, scémo estas?

—Bien. Acabo de llegar. Todo sigue igual.

—¢Y eso es bueno o malo?

No le respondi. Ni yo mismo lo sabia.

—Te echan de menos por aqui —afiadié.

—DMe echas de menos ti, que no es lo mismo.

Luis capitaneé al cuerpo el dia del accidente de Oliver.
Junto a su equipo de confianza, habian entrado en aquel caserén
a las afueras de Madrid, alertados por la llamada de un anénimo,
que resulté ser uno de los hombres que se encontraba en esa casa
y que se habia ido con anterioridad.

—~Sabes que me puedes llamar cuando necesites.

—Lo sé.
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—Hugo... sé que no quieres mirarlo, pero te envié el in-
torme completo de la autopsia. No es el momento mds adecuado,
menos en esta época, y sé que estds con la familia, pero estaria
bien para que salieras de dudas.

—No tengo dudas, Luis, por eso no quiero mirarlo.

—Quizd no me haya explicado bien.

Le quise preguntar a qué se referia, pero en ese momento
solo queria fumar y colgar el teléfono.

—¢Y cémo vas con el caso de los Heredia? —pregunté,
cambiando de tema.

—-Siguen igual de hijos de puta. Conseguimos hablar con
uno de su ejército, con uno de los pequenios. Menor de edad el
muy cabrén y ya ha estafado a una veintena de abuelas. No lo
hemos podido detener atin. Debo reconocer que me cayé bien
el hijo de la gran puta durante el interrogatorio, ste puedes creer
que escribe poesia?

De lejos vi el coche de mi padre llegar por el camino de
gravilla, un Mercedes negro que seguro que sus obreros habian
fantaseado con quemar en mds de una ocasion.

—Luis, te tengo que dejar.

—Vamos hablando, Hugo. Y feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Luis.

Mi padre, Roberto Vadell, era duefio de la constructora
Vadell, la mds famosa de las Baleares. La mas famosa y la mas
especulativa. Mi madre trabajaba como profesora de literatura
catalana, pero, al poco de tenerme, dejé de ejercer. Yo podia ha-
ber tenido una vida contemplada al hedonismo, pero habia dos
inconvenientes en la ecuacién: que renegaba de ellos y que mis

padres renegaban de mi. Me pregunté si Alberto habia cambiado
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ese patron. Suponia que si. Al contrario que yo, habia decidido
quedarse en la isla para cursar sus estudios universitarios.

Nos llevibamos doce afios. Eso queria decir que cuando
yo descubri el mundo de la masturbacién y el de la discusién con
mis padres, €l nacié. Alberto acababa de cumplir la mayoria de
edad, pero desde hacia varios afios no nos habldbamos. No era
que nos lleviramos mal, pero pasar tiempo juntos nos hacia ser
cémplices de algo que no éramos.

Mi familia nunca estuvo de acuerdo con que me mudara
a Madrid para estudiar. Intenté acabar varias carreras hasta que
decidi prepararme las oposiciones de policia, aunque no fuera mi
vocacién en un inicio. Con el paso del tiempo, sin darme cuenta,
me di cuenta de que se habia convertido en mi pasién y de que no
me imaginaba ejercer otra profesién. Hasta la muerte de Oliver.

Alberto habia decidido estudiar ingenieria técnica indus-
trial. Cursaba su primer afio. Me sorprendié aquella decisién, ya
que podia haber seguido los pasos de nuestro padre y trabajar
en una oficina un par de horas al dia mandando a peones que
construyeran jaulas de oro.

No les habia hablado de Oliver ni del accidente a mi fa-
milia. A la semana de su muerte, anhelé contarle que ain seguia
enamorado de él, que habia sido feliz durante los primeros afios
de la relacién, que habia encontrado un hogar con su familia, que
me encantaba cémo me cocinaba, en especial la lasana de verdu-
ras, pero no lo habia hecho. No me arrepentia de no mostrar mis
sentimientos, pero si de sentir algo que queria hacer y la duda
sobre cémo actuar.

Aquella noche, después de cinco navidades, nos habiamos
reunido para cenar juntos. Y mientras Marieta nos servia el cerdo
asado, no paraba de pensar en el cuerpo desnudo de Oliver repleto

de cicatrices y moratones.
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