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A mi familia, por ser el puerto al que siempre volver.
A Julián, por acompañarme incluso en los 
silencios y señalarme el camino de vuelta.
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Un cerdo asado y un 
cuerpo repleto de 

cicatrices y moratones

En mis auriculares sonaba Coming home, de artbat, con las vo-
cales de John Martin. No se me ocurría un mejor momento que 
aquel para escuchar esa canción. Recordé el videoclip, evocaba 
la figura de muchos militares en el regreso de sus casas. Regreso 
de unas guerras sin nombre a unas casas sin nombre. En cierta 
manera, yo también volvía de una guerra, una que no entendía de 
miembros amputados, vísceras, ni familiares separados. Lo que 
no sabía muy bien es adonde volvía.

Por la ventana del taxi contemplé un prado verde donde 
algunas adolescentes corrían sin dirección alguna. Parecía que 
estaban jugando. Iban vestidas con anoraks, camuflándose del 
frío y de la humedad de aquel paraje. Me pregunté si aquellas 
chicas volvían también a casa y si, de alguna manera, aquellas 
tenían nombre.

Acababa de llegar a Mallorca después de pasar más de una 
década viviendo en Madrid. Era navidad, época que me disgustaba 
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y me hacía recordar todo lo malo que anidaba en muchas personas. 
Normalmente, a la gente de mi alrededor le encantaba aquellos 
días: las luces, los adornos y los reencuentros que se producían. 
Muchos veían el lado bueno de las cosas y de las personas, pero a 
mí me sucedía todo lo contrario. Los adornos no eran capaces de 
ocultar las rupturas, ni las heridas abiertas. Quizás, aquella época 
se usaba para disimularlas; por eso, una vez pasadas las fiestas y 
quitada la desfasada decoración, la realidad golpeaba con fuerza 
y la necesidad de contener los reproches desaparecía.

Mi pareja había fallecido unos meses atrás. Pensé que, con 
el tiempo, con algunos adornos, podía seguir en Madrid, pero 
aquel período solo me había servido para regocijarme en toda 
la oscuridad que había en mí, retroalimentándome de miserias.

No sabía muy bien por qué volvía con mi familia, por qué 
regresaba a un sitio del cual había huido. Era extraño volver a un 
lugar al que nunca había pertenecido. Entendía que debía aban-
donar Madrid, al menos una temporada, también mi trabajo en 
la policía como inspector de homicidios.

Nunca me había afectado ver un cadáver, por muy desfigu-
rado que estuviera, hasta tener al de mi pareja encima de esa cama 
de metal. Había comprobado las marcas de su cuerpo con sumo 
cuidado. Entre lágrimas, había descubierto un mapa de moratones, 
arañazos y mordiscos. Todas esas marcas no eran huellas, porque 
las huellas perduraban y perdonaban; eran señales, señales de que 
él también había huido de mí para nunca regresar.

En el informe que se realizó por mis compañeros detallaba 
cuántos hombres habían participado en ese mapa de marcas, pero 
no fui capaz de leerlo. Ni lo sería con el paso del tiempo. Cuando 
estábamos juntos también me sucedía lo mismo, cuanta menos 
información supiera de él, más escueto era el dolor, porque siem-
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pre lo había, por muy indetectable que este fuera. Había estado 
tan enamorado de Oliver, que muchas veces lo echaba de menos 
incluso aunque estuviera a mi lado.

La canción llegaba a su fin a medida que llegaba al lugar 
donde me había criado: Portocolom. En invierno, se convertía en 
un pueblo fantasma. Un pasaje que demostraba la belleza de lo 
desolador y la fragilidad que tenían las casas vacías. En verano, ese 
vacío se completaba con turistas bien vestidos que daban propina 
y ponían su piel al rojo vivo bajo el sol para denotar su distinción 
dentro de una sociedad mal distribuida.

Portocolom era un pueblo pesquero, con una bonita bahía 
y algunos barcos; sobre todo, pesqueros. Con el paso de los años, 
las casas de primera línea habían sido habitadas por extranjeros de 
diferentes nacionalidades; en su mayoría, alemanes. Considerado 
como uno de los parajes más bonitos de la isla y tranquilos para 
vivir, cada vez que pensaba en él, enfermaba.

Apagué la música de mi móvil y me quité los auriculares. 
Le pedí al taxista que tomara la primera salida de la rotonda que 
llevaba a la entrada del pueblo. La casa de mis padres se encon-
traba a los alrededores, a diez minutos en coche del centro. Era 
una finca apartada con muchas hectáreas de olivos.

El camino de tierra seguía como lo recordaba. Habían 
echado más gravilla para que los vehículos circularan mejor. La 
finca contaba con dos plantas y seis habitaciones. A pesar de 
haberse construido en los años noventa, tenía un cierto toque 
minimalista, destacando entre las típicas casas rústicas de la zona. 
Fachada blanca y grandes cristaleras. Mi padre y su equipo la 
habían construido, pero sabía que el diseño había corrido a cargo 
de mi madre. Nunca entendí por qué una mujer con tanto recelo 
de su intimidad podía vivir en una casa repleta de ventanales sin 
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persianas. Con los años, deduje que no era recelo lo que sentía, 
sino vergüenza, y con la fachada de esa casa, alejada, era más fácil 
disimularla.

Pagué al taxista y toqué al timbre. La finca contaba con un 
extenso jardín con césped, altas palmeras y una piscina grande. 
Se extendía un muro de piedra alrededor de la vivienda y una 
puerta negra automática.

—¿Sí? —Escuché la voz de mi madre al otro lado.
—Soy yo, mamá.
¿Cuánto hacía que no pronunciaba la palabra «mamá»? 

Tardó unos segundos en abrirme.
Cecilia, mi madre, había abierto el ventanal del salón que 

daba al jardín y me esperaba envuelta en una bata y un abrigo de 
firma. Las temperaturas habían descendido considerablemente 
en cuestión de días. En la isla, se añadía la humedad, haciendo 
que el frío calara en los huesos.

Avancé con una mochila a las espaldas y otra más grande 
que usaba para ir al gimnasio. Mi madre no cambió de expresión 
ni incluso cuando me encontré a escasos centímetros de ella. Dejé 
la maleta en el suelo y se limitó a abrazarme, distante, como si se 
tratara de una reunión de dos socios de empresas japonesas. Cecilia 
evitaba el contacto físico. Cuando era pequeño y paseábamos, 
solo me daba la mano en el momento en el que se encontraba 
con alguna vecina, manifestaba así su amor maternal. A veces me 
agarraba tan fuerte que me hacía daño.

—¿Ya no usas colonia?
—No, mamá.
Me condujo hasta mi habitación, que estaba en la primera 

planta, junto a la de mi hermano pequeño. Mi cuarto seguía igual 
que en la adolescencia. Un armario empotrado vacío, una cama de 
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matrimonio, un escritorio, una estantería con antiguos trofeos de 
atletismo, fotos de amigos de la infancia que no recordaba y un 
tablón de corcho con algunos dibujos de mi adolescencia, unos 
dibujos que me hacían la existencia más llevadera, alejándome de 
la realidad paralela de mi madre.

Me dijo que Alberto, mi hermano, llegaría para la cena, que 
estaba con unos amigos. Mi padre estaba terminando de trabajar 
y no tardaría en llegar.

—¿Tienes hambre?
Negué con la cabeza mientras deshacía mi equipaje.
—Te espero abajo. Marieta acaba de encender la chimenea.
Supuse que Marieta sería alguna trabajadora del hogar. 

Mis padres solían contratarlas desde que yo era un crío. Nunca 
duraban más de un año.

Mi madre se marchó de la habitación en silencio. Desde 
que tenía uso de razón, nunca la había visto correr, ni andar a paso 
ligero. Su manera de caminar era muy peculiar, como si acariciara 
el suelo con cada pisada. Nunca se la escuchaba, ni siquiera cuando 
calzaba tacones.

Ordené la ropa en el armario. No había traído muchas pren-
das. Prefería la ropa de verano, pero para que este llegara, faltaba 
mucho. Resultaba curioso, en Madrid nunca había tenido esa 
sensación de verano, solo cuando viajaba con Oliver una semana 
en agosto a Asturias, a su pueblo natal. Oliver era una persona de 
pocas palabras. Solía quedarse ensimismado, ausentado del mun-
do durante minutos. Quizá, lo que más me llamaba la atención 
de él era que era un enigma, un enigma al que le intentaba dar 
forma. Y a lo mejor resultó ser aquello el declive de la relación, 
dar forma a algo que no la tenía. Él nunca había madurado, pero 
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era ilícito aquello, y él me lo decía: estaba cansado de intentar ser 
algo que nunca sería.

Saqué un paquete de tabaco de liar de la marca Sauvage 
de la mochila. Me hice un cigarrillo. Había dejado de fumar dos 
años atrás, pero tras la muerte de Oliver reanudé ese mal hábito.

Mi habitación tenía un balcón con vistas a los olivos. En 
el balcón había una mesita y, sobre esta, un cenicero. Me extrañó 
verlo allí. Mi familia no fumaba ni tampoco sabía que yo lo hacía. 
Aunque las madres eran esa clase de especie que se adelantaban 
en el conocimiento. En ese balcón, me hubiera gustado que ella, 
siendo yo adolescente, me hubiera esperado, preocupada, a que 
llegara de alguna fiesta nocturna. Me hubiera gustado que hubiera 
sido de esas madres que nunca dormían porque se preocupaban por 
sus hijos, pero si ella lo hubiera hecho, si se hubiera preocupado, 
no lo hubiera hecho por mí, sino por ella. A Cecilia le aterraba 
el dolor y los quebraderos de cabeza. Algo que nunca dormía 
tampoco eran los genes, y, a pesar de alejarme de mi familia y de 
haber intentado cambiar ciertos patrones, había determinados 
hábitos que no eran fáciles de eliminar, que seguían en algún lugar, 
dentro de mí, dormidos, que se despertaban de vez en cuando. Que 
me dejara aquel cenicero allí había sido el mayor acercamiento 
que habíamos tenido en años y yo lo estaba llenando de cenizas.

Bajé al salón. Era enorme, diáfano, con tres sofás y varios 
cuadros de reputados artistas mallorquines. Contaba con una mesa 
larga y muchas sillas. Nunca había visto la mesa llena de personas. 
A mis padres, a pesar de ser muy sociales, no les gustaban las reu-
niones en su casa. Mi madre estaba en uno de los sofás bebiendo 
una copa de vino tino mientras miraba la televisión. La pantalla 
mostraba una escena donde aparecía una fila de mujeres sobre 
un escenario que eran asediadas con vejaciones por el productor 
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del espectáculo. ¿Era Showgirls? Recordé, cuando era pequeño, 
que tenía esa cinta en vhs y que mis padres nunca me la dejaban 
ver. Me gustaba la portada, esa brecha mostrando algo prohibido 
en la oscuridad.

Cuando era pequeño, solía levantarme en mitad de la noche 
para revisar aquellas cintas vetadas. Mi hermano no había naci-
do aún. Una noche, en la parte alta de un armario, descubrí una 
colección de revistas porno. Había varias de transexuales rubias 
y hombres negros penetrándolas en grupo.

Mi madre congeló la imagen en el momento en el que el 
productor le preguntaba a la protagonista de la película qué hacía 
allí. Ella le respondía: «ver cómo hace el cabrón». Mi madre me 
contempló en la lejanía. En ese instante mi móvil sonó. Salí a 
la terraza. Era Luis, mi amigo dentro del cuerpo de la policía. 
Nunca había sido tan antisocial como en la época de inspector, 
pero aquello se pronunció cuando conocí a Oliver. Luis me daba 
serenidad y siempre me aconsejó que saliera de esa relación.

—Hugo, ¿cómo estás?
—Bien. Acabo de llegar. Todo sigue igual.
—¿Y eso es bueno o malo?
No le respondí. Ni yo mismo lo sabía.
—Te echan de menos por aquí —añadió.
—Me echas de menos tú, que no es lo mismo.
Luis capitaneó al cuerpo el día del accidente de Oliver. 

Junto a su equipo de confianza, habían entrado en aquel caserón 
a las afueras de Madrid, alertados por la llamada de un anónimo, 
que resultó ser uno de los hombres que se encontraba en esa casa 
y que se había ido con anterioridad.

—Sabes que me puedes llamar cuando necesites.
—Lo sé.
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—Hugo… sé que no quieres mirarlo, pero te envié el in-
forme completo de la autopsia. No es el momento más adecuado, 
menos en esta época, y sé que estás con la familia, pero estaría 
bien para que salieras de dudas.

—No tengo dudas, Luis, por eso no quiero mirarlo.
—Quizá no me haya explicado bien.
Le quise preguntar a qué se refería, pero en ese momento 

solo quería fumar y colgar el teléfono.
—¿Y cómo vas con el caso de los Heredia? —pregunté, 

cambiando de tema.
—Siguen igual de hijos de puta. Conseguimos hablar con 

uno de su ejército, con uno de los pequeños. Menor de edad el 
muy cabrón y ya ha estafado a una veintena de abuelas. No lo 
hemos podido detener aún. Debo reconocer que me cayó bien 
el hijo de la gran puta durante el interrogatorio, ¿te puedes creer 
que escribe poesía?

De lejos vi el coche de mi padre llegar por el camino de 
gravilla, un Mercedes negro que seguro que sus obreros habían 
fantaseado con quemar en más de una ocasión.

—Luis, te tengo que dejar.
—Vamos hablando, Hugo. Y feliz Navidad.
—Feliz Navidad, Luis.
Mi padre, Roberto Vadell, era dueño de la constructora 

Vadell, la más famosa de las Baleares. La más famosa y la más 
especulativa. Mi madre trabajaba como profesora de literatura 
catalana, pero, al poco de tenerme, dejó de ejercer. Yo podía ha-
ber tenido una vida contemplada al hedonismo, pero había dos 
inconvenientes en la ecuación: que renegaba de ellos y que mis 
padres renegaban de mí. Me pregunté si Alberto había cambiado 
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ese patrón. Suponía que sí. Al contrario que yo, había decidido 
quedarse en la isla para cursar sus estudios universitarios.

Nos llevábamos doce años. Eso quería decir que cuando 
yo descubrí el mundo de la masturbación y el de la discusión con 
mis padres, él nació. Alberto acababa de cumplir la mayoría de 
edad, pero desde hacía varios años no nos hablábamos. No era 
que nos lleváramos mal, pero pasar tiempo juntos nos hacía ser 
cómplices de algo que no éramos.

Mi familia nunca estuvo de acuerdo con que me mudara 
a Madrid para estudiar. Intenté acabar varias carreras hasta que 
decidí prepararme las oposiciones de policía, aunque no fuera mi 
vocación en un inicio. Con el paso del tiempo, sin darme cuenta, 
me di cuenta de que se había convertido en mi pasión y de que no 
me imaginaba ejercer otra profesión. Hasta la muerte de Oliver.

Alberto había decidido estudiar ingeniería técnica indus-
trial. Cursaba su primer año. Me sorprendió aquella decisión, ya 
que podía haber seguido los pasos de nuestro padre y trabajar 
en una oficina un par de horas al día mandando a peones que 
construyeran jaulas de oro.

No les había hablado de Oliver ni del accidente a mi fa-
milia. A la semana de su muerte, anhelé contarle que aún seguía 
enamorado de él, que había sido feliz durante los primeros años 
de la relación, que había encontrado un hogar con su familia, que 
me encantaba cómo me cocinaba, en especial la lasaña de verdu-
ras, pero no lo había hecho. No me arrepentía de no mostrar mis 
sentimientos, pero sí de sentir algo que quería hacer y la duda 
sobre cómo actuar.

Aquella noche, después de cinco navidades, nos habíamos 
reunido para cenar juntos. Y mientras Marieta nos servía el cerdo 
asado, no paraba de pensar en el cuerpo desnudo de Oliver repleto 
de cicatrices y moratones.




