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La muerte de!nitiva 
de un escritor tiene lugar cuando 

absolutamente nadie lee sus libros. 
Esa es la verdadera muerte. 
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Nota de la autora

Al enfrentarte a la creación, las dudas te asaltan a cada 
momento. Y también las certidumbres. Dudé en la necesidad 
de acercarte una sinopsis de la película que es uno de los ejes 
en los que se apoya la novela que vas a leer. Dudé hasta que 
una de esas certezas que de vez en cuando pasean por mi 
mente me lo aconsejó con fervor. Y no he tenido otro reme-
dio que obedecer. La película se titula Irma la douce (Irma 
la dulce) y fue producida en el año 1963, dirigida por Billy 
Wilder: Néstor es un gendarme que se enamora de una pros-
tituta, conocida como Irma la dulce, a la que detiene en una 
redada en el barrio al que ha sido destinado hace pocos días. 
A consecuencia de ello pierde su condición de gendarme: en 
esa misma redada es detenido el comisario. Néstor, ya civil, 
tras una cómica pelea con el chulo de Irma, en el interior del 
bar Moustache, acaba convirtiéndola en su protegida. Los 
celos se apoderan de él y busca la manera de que Irma se re-
tire o de que solo sea suya. Se le ocurre inventar un personaje: 
Lord x, un anciano inglés misterioso y adinerado del que se 
disfrazará. Periódicamente, irá a requerir sus servicios con la 
condición de ser él el único cliente.
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También quiero hablarte de un lugar que primero conocí 
en Google Maps y más tarde pude visitar: La Casa de la 
Poesía de París (Maison de la Poésie), ejemplo de que las 
grandes ciudades pueden dedicar un espacio a la belleza.

Por último, he de decirte que la historia que vas a leer 
a continuación incluye, entre otros, personajes reales, perso-
najes imaginarios, imaginaciones personi!cadas, personajes 
cinematográ!cos y lugares que han existido en la realidad o 
en la !cción y que quizá sigan existiendo solo a la espera de 
que alguien los imagine.

Tan solo me queda darte las gracias por acompañarme, e 
invitarte a la lectura de una novela basada en hechos irreme-
diablemente irreales.
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I

PEDRO

Hoy me da por recordar tumbado en el sofá grande, con el 
televisor encendido y Marilyn Monroe a punto de subir por 
la escalerilla del vagón. De vez en cuando me gusta morti-
!carme, pensar que soy el hombre más solo del mundo, que 
cuatro décadas de vida no han dado para mucho, que qué 
hago, que para qué. Son los cinco minutos, o los diez, en 
que busco la manera de compadecerme, la manera de que el 
mundo sepa que si estoy solo es por él, por la desidia con la 
que me mira la gente al cruzarse conmigo en la calle, por no 
preguntarme cómo estoy, aunque yo no se lo haya pregun-
tado nunca. Son cinco o diez minutos, aunque, en algunas 
ocasiones, se alargan hasta completar las veinticuatro horas 
del día. Contemplo a Jack Lemmon y a Tony Curtis vestidos 
de mujer y no me queda otro remedio que reír y pensar que 
tal vez el mundo merezca la pena, incluso la televisión. Una 
pizza mediana me ayuda a reconciliarme con este mundo, y 
un vaso de vino, también. I wanna be loved by you, suena y me 
obliga a sonreír. Apago el televisor, voy a la alcoba y, antes de 
traspasarla, me paro un instante en la puerta de entrada: sobre 
el escritorio, al fondo, la pantalla en negro del ordenador. Sé 
que el calendario de mesa, a su lado, lleva dos días de retraso; 
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me acerco a él y paso con cuidado sus hojas: una vez, dos 
veces. Pulso la tecla de encendido y Windows comienza una 
lenta marcha, como si deseara ofrecerme tiempo para volver 
al salón y dar el último sorbo al vaso de vino, como si supiese 
que no me gusta dejar una sola gota desperdiciada. Accedo 
a su ofrecimiento y, después de vaciar por completo el vaso, 
recojo las migas que quedaban sobre la mesa y las llevo en 
el plato hasta el cubo de la basura, en el tendedero. A veces, 
se queda enganchado el pedal y, si estoy absorto en alguna 
cuestión más allá del día a día, no insisto para que se cierre la 
tapa. Hace un rato que ha debido de ocurrir: está claro que 
hoy es día de pensamientos, de recuerdos y de dudas.

De vuelta a la habitación, !jo la mirada en la pantalla 
del ordenador, ahora brillante, con ese paisaje de fondo que 
cambia cada cierto tiempo. Entorno la mirada y atisbo el 
verde intenso de unos campos. La excesiva claridad que entra 
por la ventana me deslumbra y me obliga a acercarme a ella 
para bajar la persiana, hasta que las líneas horizontales de 
luz que se crean me recuerdan a esas otras líneas paralelas 
que forman las páginas de un cuaderno. No entiendo este 
pensamiento, nunca he tenido la necesidad de escribir más 
allá de los informes que debo elaborar en la o!cina. Las pe-
queñas ruedas de plástico de la silla del escritorio chirrían: 
por un momento dudo de que sean ellas, llego a pensar que 
es el lamento de alguien que está a punto de aparecer por 
allí de un momento a otro. Pero nadie aparece. Me siento, y 
compruebo que la foto que ahora, sin distorsiones, observo, 
es la de unos campos verdes que podrían pertenecer a cual-
quier norte de cualquier país, a cualquier tierra que durante 
la mayor parte de los doce meses del año se empapa de lluvia. 
Un caserón de piedra negra se pierde entre ellos, arriba, muy 
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cerca de la esquina izquierda del monitor; a su lado un gran 
árbol y, junto a él, el icono de Facebook. La "echita del ratón 
parece que va sola hacia él, tan rápido que se me hace difícil 
el punteo. Me miran esos ojos que amplío una y otra vez: 
es imposible distinguir qué tono predomina. Los vuelvo a 
ampliar y aún me resulta más difícil concretar los azules, los 
verdes, los ocres, los turquesas. 

Es posible que no nos veamos más. Leo la última frase que 
escribió y que regresa a mi memoria una y otra vez. ¿Por qué?, 
es la última pregunta que hice y que ya no contestó.

No sé qué instinto me obliga a subir la persiana en su 
totalidad. Al otro lado de la ventana, las hojas de los árboles 
no dejan de balancearse y las nubes vuelan llevadas por una 
ráfaga de viento. Oigo música que proviene del salón, me 
levanto, y casi tropiezo con la silla que ha salido despedida al 
menos un metro hacia atrás. En el televisor, Jack Lemmon 
toca el contrabajo. Estoy convencido de que lo dejé apagado, 
aunque qué importa si lo apagué o no, me siento, y continúo 
viendo Con faldas y a lo loco, una vez más. Acaba la película y 
necesito ver otra. Agarro el mando a distancia y busco Irma 
la dulce. La calle de París me tranquiliza.

Llega a su !n la película y, después de haberme asegurado, 
por tres veces, de que la televisión está apagada, regreso a 
la alcoba. Ahí siguen sus ojos, ocupando por completo la 
pantalla del ordenador. Esos ojos me recuerdan aquel día que 
andaba aburrido y entré en Facebook después de teclear la 
contraseña, cuando apareció el pensamiento recurrente: para 
qué tantos amigos si solo dicen tonterías; un meme, una me-
mez; un El sol sale para nosotros…, una memez; un Me gusta, 
una memez. Apareció la foto del per!l: unos ojos verdes, 
azules; los cabellos de seda; los labios. Un clic sobre Añadir 
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a mis amigos y esperé. La foto de portada era un paisaje con 
árboles; de monte bajo, verde y gris; me pareció distinguir 
el cauce de un río, mínimo; unas nubes muy blancas, casi 
algodones, también mínimas. Nadie respondía y esperé. Es-
tuve unos diez minutos allí, sentado, con los codos sobre los 
brazos de la silla de ordenador y los dedos sobre las teclas, 
sin mirarlas. Contemplaba la foto del per!l y la de portada. 
Comprobé que tenía doscientos amigos, que decía vivir en 
Madrid y que solo había dos publicaciones en su muro. Pare-
cía como si me hubiesen hipnotizado la foto de per!l y la de 
portada. Hasta que un uno apareció en el icono de solicitudes 
amistad. Marqué sobre él y leí: Alicia ha aceptado tu solicitud 
de amistad. Escribe en la biografía de Alicia. Hace un momento. 
Llegó un mensaje a Messenger: Alicia. Sois amigos en Facebook. 
Y escribí.

¡Hola!
Hasta ese primer hola creo que no fui consciente de que 

se llamaba Alicia. Volví a escribir.
¡Hola, Alicia!
Esperé un par de minutos porque no llegaba la respuesta. 

Mis manos y mis codos volvieron a encontrar acomodo, quie-
tos. Dos minutos después, por !n, pude leer su contestación.

¡Hola, Pedro!

De regreso al presente, pienso en lo idiota que he sido 
durante los últimos cinco años: me he dejado llevar por una 
relación que no he sentido en las yemas de mis dedos. Ten-
dría que abrir el Messenger para volver a los primeros men-
sajes y recordar con exactitud las palabras, pero no me siento 
con ganas, me encontraría de nuevo con las dos últimas: 
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¿Por qué? Pre!ero contemplar esa calle de París persistente, 
esos colores en la pantalla del televisor, esa buhardilla en 
la que vivo con Irma y con Néstor desde hace tanto tiem-
po. Apago el ordenador y giro la silla mientras escucho su 
ronroneo a mis espaldas, como me ha parecido siempre el 
sonido que produce el disco duro al cerrarse: el de un gato 
!el, !el e independiente. La habitación parece estar harta 
de mi indecisión, hasta la puerta creo que está !rmemente 
decidida a cerrarse para no dejarme volver a salir. No puedo 
resistirme a ese ronroneo: otro giro me enfrenta a la pantalla 
en negro y pulso el botón de encendido del ordenador. Los 
iconos van poco a poco instalándose en la pantalla. Marco el 
de Facebook y a continuación el de Messenger y los mensajes 
aparecen otra vez. No quiero !jarme en el último y busco el 
primero para leerlo una vez más. Lo leo de nuevo y apago. 
Me olvidaré de todo y asumiré que cuando mi estado de áni-
mo es tan cambiante, como ahora, por mucho que lo intente, 
no lograré que todo lo que me preocupa en estos momentos 
desaparezca de repente. Siempre que he entrado en esta 
pelea continua conmigo mismo he encontrado una salida. 
Necesito un cambio, más allá de volver a mis conversaciones 
con Alicia en Messenger.  
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Salgo a la calle y pienso en vender el ordenador, o quizá 
destruirlo. A cien metros tengo un Punto de reciclaje, iré 
hacia allí y preguntaré, nunca sabes qué cosas puedes llevar, 
o al menos yo no lo sé. No me apetece andar deprisa y me 
paro a contemplar la avenida desde los soportales de la !nca, 
otra avenida más de estos barrios que parecen rehuir a las 
personas, que pre!eren ser cómodos para los coches y ol-
vidarse de la gente que vive en ellos, otra avenida más en la 
que es imposible descubrir su !nal. Camino unos metros y 
tuerzo a la derecha para encontrar otra avenida y, después 
de cruzar por el paso de cebra, toparme con la verja de la 
entrada al Punto limpio. Qué eufemismos utiliza la sociedad. 
¿Limpio? ¿De qué? O para qué, quizá para que enterremos 
allí las máquinas que nos embrutecen; para que intentemos 
separarnos de lo que, durante un tiempo, lo más corto posible 
por el bien del fabricante, nos ha hecho respirar; para que 
unos ojos azules, verdes, reciban sepultura.  Me paro sobre la 
acera de la avenida que aún no he abandonado y me !jo en 
las hojas ocres de las ramas más altas, es posible que sepan de 
mi vida, que observasen hace tiempo mis paseos, esta pausa-
da manera de caminar. Ellas saben que no soy normal, nunca 
habían visto a nadie que aguardarse con esa in!nita paciencia, 
siempre, a que el semáforo apagase al hombre rojo. Siguen 
mis pasos desde entonces, estoy seguro. Aún quieto sobre la 
acera, me imagino trepando el tronco, con una agilidad que 
nunca he tenido, y que he logrado llegar a la última rama 
para hablar con ella, con la hoja que me miraba !jamente, 
porque ella cree saberlo todo sobre mí. Y pienso que cómo 
no va a contener toda la sabiduría esa hoja que dispone de 
un punto de vista único, que su vida la dedica a contemplar 
vidas, a esperar el siguiente segundo pendiente de un sol o 
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un viento que la acaricie, que no pretende más de lo que 
tiene, que es todo. Sabe de mi embeleso, seguro, de esos ojos 
en la pantalla de mi ordenador. Cuando la imaginación es la 
que trabaja es sencillo procurar que las zapatillas no resbalen, 
que se agarren a las imperfecciones del tronco, y bajen hasta 
encontrarse de nuevo con las losetas de la acera. Me despido 
de la hoja, y de sus compañeras, y continúo. Continúo con 
otros pensamientos que me ayudan a ejercitar la mente que, 
por qué no, también necesita mover sus músculos:

¿Y si la hoja de un árbol solo fuese eso, la hoja de un árbol? 
Si no hablase, si no me hubiese contado todas esas historias hace 
un momento; si fuese el invernal vestido del árbol en verano y el 
mínimo bikini en invierno. Si la tienda de los chinos, del chino, 
solo fuese un cierre, el lugar donde compro el pan todos los días; 
si el bar de enfrente solo fuese una barra en la que descansa, a 
mediodía, un vermú a la espera de ser bebido; si el peluquero solo 
fuese un hombre con unas tijeras en la mano; si la librería que 
abrió sus puertas hace un par de semanas solo albergase en sus 
estanterías libros, tapas de múltiples colores que escondiesen solo 
letras en sus páginas. Y si el turquesa de unos ojos solo fuese un 
color que consuela al oscurecido brillo de la pantalla.

Lo siento mucho, pero aquí no le podemos recoger su ordena-
dor, tiene que ir a… 

Escucho las palabras del operario del Punto limpio sin 
importarme su signi!cado, da lo mismo, porque no me voy 
a deshacer del aparato, al menos, por ahora. Por encima de 
los tejados planos del edi!cio está el parque, tengo que salir 
por la puerta de la verja y girar hacia la derecha, continuar 
pegado a la valla y coger el camino de tierra que comienza 
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a su !nal. Asciendo entre el verde recién mojado y llego a 
un banco que ejerce de mirador, sobre el solar que acabo de 
abandonar, un solar saturado de plásticos, de lavadoras muer-
tas, de frigorí!cos muertos, de contenedores repletos de lo 
que una ciudad ha usado y ahora no necesita. El hombre con 
el que he hablado hace un momento, antes de echar el cierre, 
pasea de un lado a otro, parece como si quisiera intercambiar 
los montículos de nada, es como si jugase a un Tetris gigante, 
como si quisiera rellenar una a una las líneas de losetas vacías; 
coge entre sus manos algo parecido a un bote de lejía y lo 
transporta a un lado del piso, vuelve, hace lo mismo con otro 
bote más grande, los pega al muro que contiene el montículo 
de tierra y verde que ahora me sostiene aquí arriba. Más alto 
que las pocas hojas ocres que soportan el frío viento de la 
mañana. Ya no reconozco a mi hoja, con la que acabo de 
hablar, está perdida entre los árboles de la avenida. Contem-
plo los ladrillos, rojos y blancos; el hormigón; las ventanas; 
algún que otro balcón, mínimo; los patios que intentan 
ganarse un lugar entre los edi!cios; los edi!cios de cuatro 
pisos, anchos, que unen sus líneas rectas. Unos edi!cios que 
se alían entre ellos, que forman cuadrados, que encierran a 
los patios entre sus cuatro paredes, con tejados que nunca 
serán libres, uniformes, como los tejados de las cárceles. Ahí, 
entre las avenidas, distingo mi edi!cio, mi portal, mi ventana 
cerrada, y siento la necesidad de volver allí, tras esos cristales, 
quizá sea porque la pantalla del ordenador me llama. O quizá 
porque Alicia haya vuelto y me esté esperando. Bajo por el 
camino a una velocidad a la que no estoy acostumbrado y casi 
me resbalo, pero no llego a caer. Continúo mi camino cada 
vez más deprisa.
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No me atrevo a pulsar el botón, pre!ero sentarme, enfren-
te, imaginar sobre el negro de la pantalla sus ojos, respirar. 
Levantarme y abrir la ventana de par en par, que el horizonte 
me explique una vez más por qué vivo, él siempre me da una 
razón para seguir.

Tres años y el aroma de un café recién hecho aún no nos ha 
sorprendido a los dos juntos, en la misma cafetería; deberíamos 
arreglarlo. Es lo que escribí aquel día antes de que las teclas 
callasen a la espera de una contestación. Alicia respondió 
unos instantes después: Sabes que no puede ser, ya te lo dije el 
primer día; solo las letras sobre la pantalla. Son mis normas.

Durante casi cinco años deseé convencerme de que aque-
llo me conducía a algún lugar, de que era algo más que escribir 
nuestra historia en cada línea, de que cada pulsación no me 
acercaba con lentitud a esa extraña sensación de nunca volver 
a tener conversaciones como las que comparten dos personas 
enfrentadas la una a la otra, sin abismos entre ellas. Por qué 
no intentarlo de nuevo, un día me dirá que sí, que, de acuerdo, 
mañana nos veremos en el café. Me decía a mí mismo estas 
frases todos los días para intentar convencerme de que existía 
futuro entre nosotros. Pero jamás escribió un nombre de café, 
jamás me ofreció la posibilidad de compartir ese aroma.

Quizá buscarla fuera de la pantalla del ordenador sea una 
buena idea y la manera perfecta de que ese giro que apare-
ce cada cierto tiempo en mi vida regrese. Tengo un par de 
amigos que conocen a fondo este mundo de la Red: como 
Ángel, debería preguntarle, no voy a perder nada. Si he vi-
vido desde que la conocí de esta manera tan particular, no 
hay motivos para que todo se derrumbe si un día nos vemos 
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cara a cara y no resulta ser lo que pensé; continuaría viviendo 
sin ella, volvería a mis películas, a mi jornada de trabajo en 
la o!cina, a mis amigos, a buscar en la pantalla las noticias 
del día, los resultados de los partidos de fútbol, los últimos 
memes. No puede ser que viva del recuerdo. Ya no está ahí, 
para qué martirizarme, no tiene sentido. Ángel me dijo un 
día que durante un tiempo conversó con una chica por el 
Messenger, sin mayores pretensiones, seguro que no le pillará 
de sorpresa lo que le cuente y estará encantado de ayudarme. 
Mañana por la tarde quedaré con él. Quizá después, si no 
se hace muy tarde, me pase por la tienda de Bárbara, hace 
mucho tiempo que no escucho su voz, que no nos vemos; 
sería un buen remedio para acompañar a esa soledad que se 
ha acercado por momentos a esta casa. Ella nunca entendió 
mi negativa cuando me propuso que viviésemos juntos, que 
lo probásemos durante un tiempo, siempre pensó que éra-
mos dos personas que necesitaban estar acompañadas. No 
siempre la necesidad es la que gana la batalla, ocurre que el 
miedo también juega y vence en muchas ocasiones, aparece y 
te dice que eso no va a acabar bien, que la palabra felicidad se 
cayó del diccionario hace tiempo, que buscó un sitio entre los 
árboles del parque. Y ese parque está muy lejos, al otro lado 
del mundo. Mañana me pasaré a ver a Bárbara. Ya quedaré 
con Ángel en otro momento.
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Hoy dejo en paz al horizonte, desayuno y me calzo las 
deportivas. Voy a la cocina, siempre dejo la cartera entre el 
microondas y la pared, en ese pequeño espacio que parece 
diseñado para ella. Descuelgo el abrigo de la percha que hay 
tras la puerta de entrada a la casa y me lo pongo antes de 
girar la llave para abrirla. Vuelvo a girarla desde fuera, cierro 
y llamo al ascensor, aunque me lo pienso mejor y decido bajar 
las escaleras a pie. En el primero oigo un cierre metálico de 
puertas dos pisos más arriba. La avenida me espera tras el 
portal y ya no pienso en hablar con las hojas, ahora tengo 
otros pensamientos más pegados a la tierra en el interior 
de mi cabeza, como preguntarme por qué no ir ahora a la 
tienda. Es pronto, aún no habrá echado Bárbara el cierre del 
mediodía. Es posible que la invite a comer, seguro que a ella 
le parecerá perfecto. Después de separarnos estuvo con aquel 
chico un par de años; no duró mucho, ella no podía olvidarse 
de mí. Este pensamiento me hace sonreír y los ojos de Alicia 
parece que se retiran, muy lejos, al !nal de la avenida, como 
si huyesen, como si estuviesen celosos, como si quisiesen 
escapar para no ver el encuentro mío con Bárbara.
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Lo siento, pero he quedado con mi hermana. Hace mucho 
que no nos vemos. Qué bien verte por aquí. Hacía mucho que no 
venías.

Bárbara no pasa de contestar con frases muy oídas, con 
gestos que no quieren ni formarse, desganados. Vuelvo a las 
calles de la ciudad, a perderme entre la maraña de gente que 
trae el !n de semana, entre las palabras que apenas logran 
formar oraciones, entre los cuerpos que compiten por ocupar 
su sitio, a veces el mío. Y entre ojos que siempre he intentado 
esquivar porque me dan miedo, porque sé que solo quieren 
ver la super!cie de las cosas, que se quedan en la primera piel 
que nos cubre; que engañan. ¿Y si no se lo digo a Ángel? Para 
qué dar un motivo al chismorreo. ¿Y si soy yo el que busco 
esos ojos? Es ridículo, será imposible encontrarlos porque no 
sé ni si viven en la ciudad, no sé si Madrid es su lugar, como 
dice Alicia en su muro, lo único que es cierto es que viven en 
Internet. Camino sobre las aceras de este lienzo inacabado 
que siempre vuelve a ser pintado: los edi!cios que un día 
serán derruidos, los edi!cios que se mantuvieron en pie du-
rante muchos años, o siglos, y que ahora solo son un mínimo 
vestigio que no podemos ver, escondido entre los cimientos 
de algún monstruo de cien plantas, como si un pintor insatis-
fecho siempre con su obra pasase una y otra vez los pinceles 
sobre el lienzo. Pienso que así somos los seres humanos: es la 
tozudez del dinero, la compra, la venta, el estéril ir y venir de 
la cuenta de resultados.
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Para qué quiero el dinero de la cuenta corriente, ya no 
me une nada a esta ciudad, a este barrio. Mañana es lunes, 
el mejor día para decirle al jefe que me prepare el !niquito y 
después despedirme de los compañeros de o!cina; tras más 
de diez años algo siempre queda: alguna mañana en la que 
tomábamos un café e intentábamos ser lo más convincentes 
posible, como si la conversación que duraba cinco minutos 
supusiese algo satisfactorio, como si en realidad existiese un 
atisbo de amistad entre nosotros; pero no, al !nal del vaso 
siempre aparecían esos posos incoloros. Quizá vaya por úl-
tima vez al cementerio; por última y casi por primera vez. 
Desde que enterraron a mi madre solo visité su lápida aquel 
día que creí se cumplían diez años, la fecha exacta la olvidé 
porque prefería hablar con ella todos los días, necesitaba ese 
enfado casi perpetuo conmigo, ese no comprender a su hijo, 
ese amor que se hace más fuerte porque lucha continuamen-
te contra la frustración, en cualquier momento, sin depender 
de un día marcado en el calendario. Venderé la casa, ahora no 
será tan difícil recibir un buen dinero por ella, parece que el 
mercado se ha recuperado, que tendremos un tiempo en el 
que todo volverá a la normalidad del saqueo, de unir a una 
pareja joven no solo entre ellos, sino también a esa hipoteca 
que les emparede para toda la vida.
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El mercado sabe cuándo se deben usar unas reglas u otras, 
siempre dependiendo del momento en el que le convengan 
más. Tendré tiempo de despedirme de Ángel, de Iván, de 
Bárbara. Aunque de Bárbara no, no quiero encontrarme de 
nuevo con esa pared construida por palabras vacías. Un par 
de meses o tres, seguro que dispongo como mínimo de un par 
de meses o tres antes de abandonar mi lugar en el lienzo, de 
lanzarme a rastrear hasta el más delgado hilo de la tela, hasta 
encontrar ese azul, ese verde, ese turquesa. Esos ojos. Un es-
pacio de tiempo en el que pasearé por los parques, recorreré 
las avenidas, subiré y bajaré de los autobuses, de los vagones 
de metro, de los trenes de Cercanías, entraré en los grandes 
almacenes, en los bares, haré cola en los espectáculos. ¿Y si 
los encuentro? ¿Y si un día hallo ese turquesa, ese azul, ese 
verde?, en cualquier calle, en cualquier escalera de cualquier 
edi!cio de esta ciudad, o de otra, los reconozco, y continúan, 
y voy tras ellos que no pueden saber lo que sucede. Quizá se 
escapen o quizá se detengan y me miren y me besen. 
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Descubro un local nuevo, aún no he recorrido tres calles 
desde que salí de mi casa y veo aquel cierre repleto de gra!tis. 
Demasiado tiempo sin salir de casa por las noches. Creo leer 
Desencuentro Pub, nunca descifré bien esas letras sinuosas, y 
un horario de apertura que me parece es el de las doce de 
la noche. Saco el móvil del bolsillo delantero del vaquero y 
enciendo la pantalla, son las once y veinticuatro. Acabo de 
comprarme el aparato esta misma mañana; necesito seguir 
en contacto con el mundo de alguna manera: si en dos meses 
comienzo un viaje, quizá sin retorno, me debe acompañar 
este móvil último modelo. Sin el ordenador, que al !nal ha 
ido a parar al cementerio de esta civilización, me sería impo-
sible buscar o, tal vez, esperar a que de nuevo me buscasen 
a mí. No lo echaré de menos, ni tampoco recibirá mis "ores 
cada año. Solo necesito la aplicación de Facebook y las pre-
determinadas que incluye el «bicho». Lo primero que hice 
nada más salir de la tienda fue buscar su per!l: ahí seguía.
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Traspaso la puerta de cristal que quedó al descubierto 
cuando abrieron el cierre y contemplo unos segundos la 
estancia. Son las doce en punto. Es diáfana, de unos cien 
metros cuadrados. Un rectángulo que se abre hacia la dere-
cha de la puerta de entrada y una barra de bar frente a ella 
que recorre parte de la pared más larga. En el muro que se 
enfrenta hay una puerta, al fondo. Cuando me acerco logro 
distinguir unas palabras pintadas: Almacén/Lavabos. La 
escasa luz, al menos, me ayuda a diferenciar las mesas de los 
dispares pufs que sin orden alguno se esparcen por la sala. 
Me siento en uno que parece más cómodo; aprovecho que 
apenas hay gente para que el elegido esté pegado a la pared, 
y así puedo reposar la espalda sobre ella. La música que al 
entrar apenas si alcanzaba mis oídos, de pronto, comienza a 
rebotar por todos los lados, se apodera por completo del aire 
y, por un instante, creo que me as!xiaré de notas estridentes. 
Un chico de pelo largo y negro se acerca con una bandeja 
sobre su mano derecha y parece que me habla. Le pido una 
ginebra, sola, tan sola como estoy yo. Y como la mujer que 
creo distinguir dos mesas más allá. Con la copa sobre la mesa, 
pienso, como no he dejado de hacer en toda mi vida, y pienso 
en la despedida de ayer: no pasamos de unos apretones de 
manos, "ojos, muy "ojos, y de un escaso chocar de mejillas, la 
izquierda y la derecha. Alfredo tuvo la intención de ensayar 
un abrazo, pero se quedó en eso, en un intento. Luego pasé 
por Recursos Humanos, !rmé el !niquito y entré en el as-
censor. Pulsé sobre el cero y esperé, esperé a que otro viento 
se topase conmigo, en la calle; ni siquiera recordé que en esas 
ocasiones gira uno la cabeza al menos una vez. La parada del 
autobús me esperaba a diez metros, después de cruzar el paso 
de cebra.
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Le cuento todo esto a la mujer que está dos mesas más 
allá de la mía y que me escucha antes de aprovechar un si-
lencio para decirme que traiga también mi chaqueta, que me 
la he dejado sobre el puf de al lado del que antes ocupaba. 
Me levanto, voy a por ella y la dejo encima de la de ella, a 
su lado. El móvil me molesta en el interior del bolsillo del 
vaquero, me presiona el muslo derecho, no debí comprár-
melo tan grande, pero es lo primero que encontré, además, 
la vista ya no me responde tan bien de cerca, a veces tengo 
que aproximar los párpados uno al otro para distinguir las 
letras pequeñas. Y este móvil tiene una buena pantalla, no 
me quedará más remedio que acostumbrarme a notarlo. No 
me atrevo a sacarlo del bolsillo y dejarlo sobre la mesa, hay 
mucha oscuridad y demasiadas manos cerca; el local casi se 
ha llenado de gente joven, muy joven. No aprecio bien la 
tersura de su piel, pero esa voz no es de una niña, aunque 
tampoco es que la escuche a la perfección. Pero no, no somos 
dos chavales sentados en un pub a la una de la mañana y 
con el deseo de averiguar lo antes posible qué te depara el 
segundo siguiente, quizá un roce de labios, o de lenguas. Por 
qué no me siento joven también, qué sinsentido, es posible 
que mi madre, cuando tuvo esta edad no lo fuese, pero ahora 
sí, ahora no es obligatorio tener veinte años para ser joven. Y 
más después de haber tomado la decisión que he tomado de 
ir tras la juventud de unos ojos verdes, azules, turquesas, estén 
donde estén, en esta ciudad, en mi país o fuera de él. Eso es 
ser joven, y lo seré aún más cuando esté frente a ellos. Volveré 
al principio, a ese quirófano, no callaré, no permitiré que la 
comadrona me obligue a llorar, lo haré yo, convencido, le 
diré a mi madre que no sufra, que no tiene que acostarse con 
ese capullo otra vez, que de sobra sabe ella que no le gusta. 
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Ni él, ni ningún otro, que los odia. Y que no tengo la culpa, 
que solo he procurado no ahondar su herida, protegerla, ha-
cer todo lo posible para que ese instante que fue, que nadie 
pudo remediar que fuese, signi!case un triunfo más de la 
ciencia, un espermatozoide y un óvulo que se encuentran y, 
aproximadamente, nueve meses después, se transforman en 
su hijo.
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Tomo otra copa, y ella también. No miro la hora en el 
móvil cuando me levanto y le digo a aquella mujer (no sé 
su nombre, no se lo he preguntado, ni ella a mí) que se me 
ha hecho tarde, y pienso que para qué, pero solo lo pienso, 
no tendría sentido decirlo en alto. Ella me dice que bien, 
que, si otro día quiero charlar, que me pase por allí, que suele 
acercarse todas las noches, salvo una, la de los viernes. Fuera 
me topo con una !na lluvia que, por un momento, me hace 
pensar en retroceder, en tomarme una copa más; pero no lo 
hago. Camino despacio bajo esa tenue humedad que enfría 
aún más la madrugada. Añoro una casa que dentro de poco 
tiempo ya no tendré, pre!ero ir allí y encerrarme entre sus 
paredes, porque quizá Irma me esté esperando.
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Siento viva la ciudad, oigo cómo respira, tranquila, con 
el sosiego que da saberse uno mismo, no depender de los 
coches, de los ruidos, del continuo combate diario. La ciudad 
en la que ahora reconozco los árboles uno a uno, incluso me 
parece que esos edi!cios que de día me espantan es posible 
que no sean tan odiosos, que también merezcan un sitio den-
tro de ella, aunque sigo pre!riendo los chalés de la periferia 
y, sobre todo, los antiguos palacios del centro, con jardín, con 
solo dos o tres alturas y con esa piel ornamentada que hace 
más soportable la vida. Aparece un resplandor en el cielo que 
quiere darse a ver entre alguna nube al !nal de la avenida, 
sobre los tejados que rodean la glorieta. No quiero saber la 
hora, no me importa, pre!ero esquivar esa sensación que 
nunca he soportado de pensar que no camino, que corro, que 
mis piernas no son capaces de decirle al tiempo que no van a 
seguirlo más, que darán media vuelta y se alejarán de él, que 
no espere, que prosiga su camino solo, que no lo necesitan. Ya 
estoy en el salón y me siento en el sofá.


