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Nota de la autora

Al enfrentarte a la creacién, las dudas te asaltan a cada
momento. Y también las certidumbres. Dudé en la necesidad
de acercarte una sinopsis de la pelicula que es uno de los ejes
en los que se apoya la novela que vas a leer. Dudé hasta que
una de esas certezas que de vez en cuando pasean por mi
mente me lo aconsej6 con fervor. Y no he tenido otro reme-
dio que obedecer. La pelicula se titula Irma la douce (Irma
la dulce) y fue producida en el afio 1963, dirigida por Billy
Wilder: Néstor es un gendarme que se enamora de una pros-
tituta, conocida como Irma la dulce, a la que detiene en una
redada en el barrio al que ha sido destinado hace pocos dias.
A consecuencia de ello pierde su condicién de gendarme: en
esa misma redada es detenido el comisario. Néstor, ya civil,
tras una cémica pelea con el chulo de Irma, en el interior del
bar Moustache, acaba convirtiéndola en su protegida. Los
celos se apoderan de €l y busca la manera de que Irma se re-
tire o de que solo sea suya. Se le ocurre inventar un personaje:
Lord x, un anciano inglés misterioso y adinerado del que se
disfrazard. Periédicamente, ird a requerir sus servicios con la
condicién de ser él el unico cliente.



También quiero hablarte de un lugar que primero conoci
en Google Maps y mis tarde pude visitar: La Casa de la
Poesia de Paris (Maison de la Poésie), ejemplo de que las
grandes ciudades pueden dedicar un espacio a la belleza.

Por ultimo, he de decirte que la historia que vas a leer
a continuacién incluye, entre otros, personajes reales, perso-
najes imaginarios, imaginaciones personificadas, personajes
cinematograficos y lugares que han existido en la realidad o
en la ficcién y que quizd sigan existiendo solo a la espera de
que alguien los imagine.

Tan solo me queda darte las gracias por acompafiarme, e
invitarte a la lectura de una novela basada en hechos irreme-
diablemente irreales.



PEDRO

Hoy me da por recordar tumbado en el sofd grande, con el
televisor encendido y Marilyn Monroe a punto de subir por
la escalerilla del vagén. De vez en cuando me gusta morti-
ficarme, pensar que soy el hombre mds solo del mundo, que
cuatro décadas de vida no han dado para mucho, que qué
hago, que para qué. Son los cinco minutos, o los diez, en
que busco la manera de compadecerme, la manera de que el
mundo sepa que si estoy solo es por él, por la desidia con la
que me mira la gente al cruzarse conmigo en la calle, por no
preguntarme coémo estoy, aunque yo no se lo haya pregun-
tado nunca. Son cinco o diez minutos, aunque, en algunas
ocasiones, se alargan hasta completar las veinticuatro horas
del dia. Contemplo a Jack Lemmon y a Tony Curtis vestidos
de mujer y no me queda otro remedio que reir y pensar que
tal vez el mundo merezca la pena, incluso la televisién. Una
pizza mediana me ayuda a reconciliarme con este mundo, y
un vaso de vino, también. I wanna be loved by you, suena y me
obliga a sonreir. Apago el televisor, voy a la alcoba y, antes de
traspasarla, me paro un instante en la puerta de entrada: sobre
el escritorio, al fondo, la pantalla en negro del ordenador. Sé
que el calendario de mesa, a su lado, lleva dos dias de retraso;



me acerco a €l y paso con cuidado sus hojas: una vez, dos
veces. Pulso la tecla de encendido y Windows comienza una
lenta marcha, como si deseara ofrecerme tiempo para volver
al salén y dar el tltimo sorbo al vaso de vino, como si supiese
que no me gusta dejar una sola gota desperdiciada. Accedo
a su ofrecimiento y, después de vaciar por completo el vaso,
recojo las migas que quedaban sobre la mesa y las llevo en
el plato hasta el cubo de la basura, en el tendedero. A veces,
se queda enganchado el pedal y, si estoy absorto en alguna
cuestién mids alld del dia a dia, no insisto para que se cierre la
tapa. Hace un rato que ha debido de ocurrir: estd claro que
hoy es dia de pensamientos, de recuerdos y de dudas.

De vuelta a la habitacién, fijo la mirada en la pantalla
del ordenador, ahora brillante, con ese paisaje de fondo que
cambia cada cierto tiempo. Entorno la mirada y atisbo el
verde intenso de unos campos. La excesiva claridad que entra
por la ventana me deslumbra y me obliga a acercarme a ella
para bajar la persiana, hasta que las lineas horizontales de
luz que se crean me recuerdan a esas otras lineas paralelas
que forman las paginas de un cuaderno. No entiendo este
pensamiento, nunca he tenido la necesidad de escribir mas
alla de los informes que debo elaborar en la oficina. Las pe-
queiias ruedas de plastico de la silla del escritorio chirrian:
por un momento dudo de que sean ellas, llego a pensar que
es el lamento de alguien que estd a punto de aparecer por
alli de un momento a otro. Pero nadie aparece. Me siento, y
compruebo que la foto que ahora, sin distorsiones, observo,
es la de unos campos verdes que podrian pertenecer a cual-
quier norte de cualquier pais, a cualquier tierra que durante
la mayor parte de los doce meses del afio se empapa de lluvia.
Un caserén de piedra negra se pierde entre ellos, arriba, muy



cerca de la esquina izquierda del monitor; a su lado un gran
arbol y, junto a €l, el icono de Facebook. La flechita del ratén
parece que va sola hacia él, tan rdpido que se me hace dificil
el punteo. Me miran esos ojos que amplio una y otra vez:
es imposible distinguir qué tono predomina. Los vuelvo a
ampliar y ain me resulta mds dificil concretar los azules, los
verdes, los ocres, los turquesas.

Es posible que no nos veamos mds. Leo la dltima frase que
escribid y que regresa a mi memoria una y otra vez. ; Por qué?,
es la dltima pregunta que hice y que ya no contesto.

No sé qué instinto me obliga a subir la persiana en su
totalidad. Al otro lado de la ventana, las hojas de los arboles
no dejan de balancearse y las nubes vuelan llevadas por una
rafaga de viento. Oigo musica que proviene del salén, me
levanto, y casi tropiezo con la silla que ha salido despedida al
menos un metro hacia atrds. En el televisor, Jack Lemmon
toca el contrabajo. Estoy convencido de que lo dejé apagado,
aunque qué importa si lo apagué o no, me siento, y continio
viendo Con faldas y a lo loco, una vez mas. Acaba la pelicula y
necesito ver otra. Agarro el mando a distancia y busco Irma
la dulce. La calle de Paris me tranquiliza.

Llega a su fin la pelicula y, después de haberme asegurado,
por tres veces, de que la televisién estd apagada, regreso a
la alcoba. Ahi siguen sus ojos, ocupando por completo la
pantalla del ordenador. Esos ojos me recuerdan aquel dia que
andaba aburrido y entré en Facebook después de teclear la
contrasefia, cuando apareci6 el pensamiento recurrente: para
qué tantos amigos si solo dicen tonterias; un meme, una me-
mez; un £/ sol sale para nosotros. .., una memez; un Me gusta,
una memez. Apareci6 la foto del perfil: unos ojos verdes,
azules; los cabellos de seda; los labios. Un clic sobre Asiadir



a mis amigos y esperé. La foto de portada era un paisaje con
arboles; de monte bajo, verde y gris; me parecié distinguir
el cauce de un rio, minimo; unas nubes muy blancas, casi
algodones, también minimas. Nadie respondia y esperé. Es-
tuve unos diez minutos alli, sentado, con los codos sobre los
brazos de la silla de ordenador y los dedos sobre las teclas,
sin mirarlas. Contemplaba la foto del perfil y la de portada.
Comprobé que tenia doscientos amigos, que decia vivir en
Madrid y que solo habia dos publicaciones en su muro. Pare-
cia como si me hubiesen hipnotizado la foto de perfil y la de
portada. Hasta que un uno aparecié en el icono de soficitudes
amistad. Marqué sobre él y lei: Alicia ha aceptado tu solicitud
de amistad. Escribe en la biografia de Alicia. Hace un momento.
Llegé6 un mensaje a Messenger: Alicia. Sois amigos en Facebook.

Y escribi.

iHola!

Hasta ese primer Aola creo que no fui consciente de que
se llamaba Alicia. Volvi a escribir.

iHola, Alicia!

Esperé un par de minutos porque no llegaba la respuesta.
Mis manos y mis codos volvieron a encontrar acomodo, quie-
tos. Dos minutos después, por fin, pude leer su contestacion.

iHola, Pedro!

De regreso al presente, pienso en lo idiota que he sido
durante los dltimos cinco afios: me he dejado llevar por una
relacién que no he sentido en las yemas de mis dedos. Ten-
dria que abrir el Messenger para volver a los primeros men-
sajes y recordar con exactitud las palabras, pero no me siento

con ganas, me encontraria de nuevo con las dos tdltimas:



¢Por qué? Prefiero contemplar esa calle de Paris persistente,
esos colores en la pantalla del televisor, esa buhardilla en
la que vivo con Irma y con Néstor desde hace tanto tiem-
po. Apago el ordenador y giro la silla mientras escucho su
ronroneo a mis espaldas, como me ha parecido siempre el
sonido que produce el disco duro al cerrarse: el de un gato
fiel, fiel e independiente. La habitacién parece estar harta
de mi indecisidn, hasta la puerta creo que estd firmemente
decidida a cerrarse para no dejarme volver a salir. No puedo
resistirme a ese ronroneo: otro giro me enfrenta a la pantalla
en negro y pulso el botén de encendido del ordenador. Los
iconos van poco a poco instaldndose en la pantalla. Marco el
de Facebook y a continuacién el de Messenger y los mensajes
aparecen otra vez. No quiero fijarme en el dltimo y busco el
primero para leerlo una vez més. Lo leo de nuevo y apago.
Me olvidaré de todo y asumiré que cuando mi estado de 4ni-
mo es tan cambiante, como ahora, por mucho que lo intente,
no lograré que todo lo que me preocupa en estos momentos
desaparezca de repente. Siempre que he entrado en esta
pelea continua conmigo mismo he encontrado una salida.
Necesito un cambio, mis alld de volver a mis conversaciones

con Alicia en Messenger.



Salgo a la calle y pienso en vender el ordenador, o quiza
destruirlo. A cien metros tengo un Punto de reciclaje, iré
hacia alli y preguntaré, nunca sabes qué cosas puedes llevar,
o al menos yo no lo sé. No me apetece andar deprisa y me
paro a contemplar la avenida desde los soportales de la finca,
otra avenida mds de estos barrios que parecen rehuir a las
personas, que prefieren ser cémodos para los coches y ol-
vidarse de la gente que vive en ellos, otra avenida mds en la
que es imposible descubrir su final. Camino unos metros y
tuerzo a la derecha para encontrar otra avenida y, después
de cruzar por el paso de cebra, toparme con la verja de la
entrada al Punto limpio. Qué eufemismos utiliza la sociedad.
¢Limpio? ;De qué? O para qué, quiza para que enterremos
alli las maquinas que nos embrutecen; para que intentemos
separarnos de lo que, durante un tiempo, lo més corto posible
por el bien del fabricante, nos ha hecho respirar; para que
unos ojos azules, verdes, reciban sepultura. Me paro sobre la
acera de la avenida que atn no he abandonado y me fijo en
las hojas ocres de las ramas mads altas, es posible que sepan de
mi vida, que observasen hace tiempo mis paseos, esta pausa-
da manera de caminar. Ellas saben que no soy normal, nunca
habian visto a nadie que aguardarse con esa infinita paciencia,
siempre, a que el seméforo apagase al hombre rojo. Siguen
mis pasos desde entonces, estoy seguro. Atin quieto sobre la
acera, me imagino trepando el tronco, con una agilidad que
nunca he tenido, y que he logrado llegar a la ultima rama
para hablar con ella, con la hoja que me miraba fijamente,
porque ella cree saberlo todo sobre mi. Y pienso que cémo
no va a contener toda la sabiduria esa hoja que dispone de
un punto de vista Gnico, que su vida la dedica a contemplar
vidas, a esperar el siguiente segundo pendiente de un sol o
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un viento que la acaricie, que no pretende mds de lo que
tiene, que es todo. Sabe de mi embeleso, seguro, de esos ojos
en la pantalla de mi ordenador. Cuando la imaginacién es la
que trabaja es sencillo procurar que las zapatillas no resbalen,
que se agarren a las imperfecciones del tronco, y bajen hasta
encontrarse de nuevo con las losetas de la acera. Me despido
de la hoja, y de sus compaieras, y continto. Contindo con
otros pensamientos que me ayudan a ejercitar la mente que,

por qué no, también necesita mover sus musculos:

&Y si la hoja de un drbol solo fuese eso, la hoja de un drbol?
Si no hablase, si no me hubiese contado todas esas historias hace
un momento; si fuese el invernal vestido del arbol en verano y el
minimo bikini en invierno. Si la tienda de los chinos, del chino,
solo fuese un cierre, el lugar donde compro el pan todos los dias;
si el bar de enfrente solo fuese una barra en la que descansa, a
mediodia, un vermii a la espera de ser bebido; si el peluguero solo
fuese un hombre con unas tijeras en la mano; si la libreria que
abrid sus puertas hace un par de semanas solo albergase en sus
estanterias libros, tapas de miiltiples colores que escondiesen solo
letras en sus pdginas. Y si el turquesa de unos ojos solo fuese un
color que consuela al oscurecido brillo de la pantalla.

Lo siento mucho, pero aqui no le podemos recoger su ordena-
dor, tiene que ir a...

Escucho las palabras del operario del Punto limpio sin
importarme su significado, da lo mismo, porque no me voy
a deshacer del aparato, al menos, por ahora. Por encima de
los tejados planos del edificio esta el parque, tengo que salir
por la puerta de la verja y girar hacia la derecha, continuar
pegado a la valla y coger el camino de tierra que comienza
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a su final. Asciendo entre el verde recién mojado y llego a
un banco que ejerce de mirador, sobre el solar que acabo de
abandonar, un solar saturado de plasticos, de lavadoras muer-
tas, de frigorificos muertos, de contenedores repletos de lo
que una ciudad ha usado y ahora no necesita. E1 hombre con
el que he hablado hace un momento, antes de echar el cierre,
pasea de un lado a otro, parece como si quisiera intercambiar
los monticulos de nada, es como si jugase a un Tetris gigante,
como si quisiera rellenar una a una las lineas de losetas vacias;
coge entre sus manos algo parecido a un bote de lejia y lo
transporta a un lado del piso, vuelve, hace lo mismo con otro
bote mds grande, los pega al muro que contiene el monticulo
de tierra y verde que ahora me sostiene aqui arriba. Mis alto
que las pocas hojas ocres que soportan el frio viento de la
mafiana. Ya no reconozco a mi hoja, con la que acabo de
hablar, estd perdida entre los drboles de la avenida. Contem-
plo los ladrillos, rojos y blancos; el hormigén; las ventanas;
algin que otro balcén, minimo; los patios que intentan
ganarse un lugar entre los edificios; los edificios de cuatro
pisos, anchos, que unen sus lineas rectas. Unos edificios que
se alian entre ellos, que forman cuadrados, que encierran a
los patios entre sus cuatro paredes, con tejados que nunca
serdn libres, uniformes, como los tejados de las carceles. Ahi,
entre las avenidas, distingo mi edificio, mi portal, mi ventana
cerrada, y siento la necesidad de volver alli, tras esos cristales,
quiza sea porque la pantalla del ordenador me llama. O quizd
porque Alicia haya vuelto y me esté esperando. Bajo por el
camino a una velocidad a la que no estoy acostumbrado y casi
me resbalo, pero no llego a caer. Continiio mi camino cada
vez mds deprisa.
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No me atrevo a pulsar el botén, prefiero sentarme, enfren-
te, imaginar sobre el negro de la pantalla sus ojos, respirar.
Levantarme y abrir la ventana de par en par, que el horizonte
me explique una vez mds por qué vivo, él siempre me da una
razén para seguir.

Tres arios y el aroma de un café recién hecho atin no nos ha
sorprendido a los dos juntos, en la misma cafeteria; deberiamos
arreglarlo. Es lo que escribi aquel dia antes de que las teclas
callasen a la espera de una contestacion. Alicia respondié
unos instantes después: Sabes que no puede ser, ya te lo dije el
primer dia; solo las letras sobre la pantalla. Son mis normas.

Durante casi cinco afios deseé convencerme de que aque-
llo me conducia a algin lugar, de que era algo mds que escribir
nuestra historia en cada linea, de que cada pulsacién no me
acercaba con lentitud a esa extrafia sensacién de nunca volver
a tener conversaciones como las que comparten dos personas
enfrentadas la una a la otra, sin abismos entre ellas. Por qué
no intentarlo de nuevo, un dia me dird que si, que, de acuerdo,
mafiana nos veremos en el café. Me decia a mi mismo estas
frases todos los dias para intentar convencerme de que existia
futuro entre nosotros. Pero jamds escribi6é un nombre de café,
jamds me ofreci6 la posibilidad de compartir ese aroma.

Quizd buscarla fuera de la pantalla del ordenador sea una
buena idea y la manera perfecta de que ese giro que apare-
ce cada cierto tiempo en mi vida regrese. Tengo un par de
amigos que conocen a fondo este mundo de la Red: como
Angel, deberia preguntarle, no voy a perder nada. Si he vi-
vido desde que la conoci de esta manera tan particular, no
hay motivos para que todo se derrumbe si un dia nos vemos
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cara a cara y no resulta ser lo que pensé; continuaria viviendo
sin ella, volveria a mis peliculas, a mi jornada de trabajo en
la oficina, a mis amigos, a buscar en la pantalla las noticias
del dia, los resultados de los partidos de futbol, los tltimos
memes. No puede ser que viva del recuerdo. Ya no estd ahi,
para qué martirizarme, no tiene sentido. Angel me dijo un
dia que durante un tiempo conversé con una chica por el
Messenger, sin mayores pretensiones, seguro que no le pillard
de sorpresa lo que le cuente y estard encantado de ayudarme.
Maiana por la tarde quedaré con él. Quiza después, si no
se hace muy tarde, me pase por la tienda de Bérbara, hace
mucho tiempo que no escucho su voz, que no nos vemos;
serfa un buen remedio para acompafiar a esa soledad que se
ha acercado por momentos a esta casa. Ella nunca entendié
mi negativa cuando me propuso que viviésemos juntos, que
lo probasemos durante un tiempo, siempre pensé que éra-
mos dos personas que necesitaban estar acompafiadas. No
siempre la necesidad es la que gana la batalla, ocurre que el
miedo también juega y vence en muchas ocasiones, aparece y
te dice que eso no va a acabar bien, que la palabra felicidad se
cay6 del diccionario hace tiempo, que buscé un sitio entre los
arboles del parque. Y ese parque estd muy lejos, al otro lado
del mundo. Mafiana me pasaré a ver a Barbara. Ya quedaré

con Angel en otro momento.
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Hoy dejo en paz al horizonte, desayuno y me calzo las
deportivas. Voy a la cocina, siempre dejo la cartera entre el
microondas y la pared, en ese pequefio espacio que parece
disefiado para ella. Descuelgo el abrigo de la percha que hay
tras la puerta de entrada a la casa y me lo pongo antes de
girar la llave para abrirla. Vuelvo a girarla desde fuera, cierro
y llamo al ascensor, aunque me lo pienso mejor y decido bajar
las escaleras a pie. En el primero oigo un cierre metélico de
puertas dos pisos mds arriba. La avenida me espera tras el
portal y ya no pienso en hablar con las hojas, ahora tengo
otros pensamientos mds pegados a la tierra en el interior
de mi cabeza, como preguntarme por qué no ir ahora a la
tienda. Es pronto, ain no habrd echado Barbara el cierre del
mediodia. Es posible que la invite a comer, seguro que a ella
le parecerd perfecto. Después de separarnos estuvo con aquel
chico un par de afios; no duré mucho, ella no podia olvidarse
de mi. Este pensamiento me hace sonreir y los ojos de Alicia
parece que se retiran, muy lejos, al final de la avenida, como
si huyesen, como si estuviesen celosos, como si quisiesen
escapar para no ver el encuentro mio con Bérbara.

25



Lo siento, pero he quedado con mi hermana. Hace mucho
que no nos vemos. Qué bien verte por aqui. Hacia mucho que no

venias.

Biérbara no pasa de contestar con frases muy oidas, con
gestos que no quieren ni formarse, desganados. Vuelvo a las
calles de la ciudad, a perderme entre la marafia de gente que
trae el fin de semana, entre las palabras que apenas logran
formar oraciones, entre los cuerpos que compiten por ocupar
su sitio, a veces el mio. Y entre ojos que siempre he intentado
esquivar porque me dan miedo, porque sé que solo quieren
ver la superficie de las cosas, que se quedan en la primera piel
que nos cubre; que engafian. ;Y si no se lo digo a Angel? Para
qué dar un motivo al chismorreo. ;Y si soy yo el que busco
esos ojos? Es ridiculo, serd imposible encontrarlos porque no
sé ni si viven en la ciudad, no sé si Madrid es su lugar, como
dice Alicia en su muro, lo Gnico que es cierto es que viven en
Internet. Camino sobre las aceras de este lienzo inacabado
que siempre vuelve a ser pintado: los edificios que un dia
serdn derruidos, los edificios que se mantuvieron en pie du-
rante muchos afios, o siglos, y que ahora solo son un minimo
vestigio que no podemos ver, escondido entre los cimientos
de algin monstruo de cien plantas, como si un pintor insatis-
fecho siempre con su obra pasase una y otra vez los pinceles
sobre el lienzo. Pienso que asi somos los seres humanos: es la
tozudez del dinero, la compra, la venta, el estéril ir y venir de
la cuenta de resultados.
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Para qué quiero el dinero de la cuenta corriente, ya no
me une nada a esta ciudad, a este barrio. Mafiana es lunes,
el mejor dia para decirle al jefe que me prepare el finiquito y
después despedirme de los compaiieros de oficina; tras mds
de diez afos algo siempre queda: alguna mafiana en la que
tomabamos un café e intentdbamos ser lo mds convincentes
posible, como si la conversacién que duraba cinco minutos
supusiese algo satisfactorio, como si en realidad existiese un
atisbo de amistad entre nosotros; pero no, al final del vaso
siempre aparecian esos posos incoloros. Quiza vaya por ul-
tima vez al cementerio; por wltima y casi por primera vez.
Desde que enterraron a mi madre solo visité su ldpida aquel
dia que crei se cumplian diez afios, la fecha exacta la olvidé
porque preferia hablar con ella todos los dias, necesitaba ese
enfado casi perpetuo conmigo, ese no comprender a su hijo,
ese amor que se hace mds fuerte porque lucha continuamen-
te contra la frustracién, en cualquier momento, sin depender
de un dia marcado en el calendario. Venderé la casa, ahora no
serd tan dificil recibir un buen dinero por ella, parece que el
mercado se ha recuperado, que tendremos un tiempo en el
que todo volvera a la normalidad del saqueo, de unir a una
pareja joven no solo entre ellos, sino también a esa hipoteca
que les emparede para toda la vida.
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El mercado sabe cudndo se deben usar unas reglas u otras,
siempre dependiendo del momento en el que le convengan
mis. Tendré tiempo de despedirme de Angel, de Ivin, de
Bérbara. Aunque de Bérbara no, no quiero encontrarme de
nuevo con esa pared construida por palabras vacias. Un par
de meses o tres, seguro que dispongo como minimo de un par
de meses o tres antes de abandonar mi lugar en el lienzo, de
lanzarme a rastrear hasta el mas delgado hilo de la tela, hasta
encontrar ese azul, ese verde, ese turquesa. Esos ojos. Un es-
pacio de tiempo en el que pasearé por los parques, recorreré
las avenidas, subiré y bajaré de los autobuses, de los vagones
de metro, de los trenes de Cercanias, entraré en los grandes
almacenes, en los bares, haré cola en los especticulos. ¢Y si
los encuentro? ;Y si un dia hallo ese turquesa, ese azul, ese
verde?, en cualquier calle, en cualquier escalera de cualquier
edificio de esta ciudad, o de otra, los reconozco, y contindan,
y voy tras ellos que no pueden saber lo que sucede. Quiza se
escapen o quizd se detengan y me miren y me besen.
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Descubro un local nuevo, atin no he recorrido tres calles
desde que sali de mi casa y veo aquel cierre repleto de grafitis.
Demasiado tiempo sin salir de casa por las noches. Creo leer
Desencuentro Pub, nunca descifré bien esas letras sinuosas, y
un horario de apertura que me parece es el de las doce de
la noche. Saco el mévil del bolsillo delantero del vaquero y
enciendo la pantalla, son las once y veinticuatro. Acabo de
comprarme el aparato esta misma mafiana; necesito seguir
en contacto con el mundo de alguna manera: si en dos meses
comienzo un viaje, quizd sin retorno, me debe acompafiar
este movil dltimo modelo. Sin el ordenador, que al final ha
ido a parar al cementerio de esta civilizacién, me seria impo-
sible buscar o, tal vez, esperar a que de nuevo me buscasen
a mi. No lo echaré de menos, ni tampoco recibird mis flores
cada afio. Solo necesito la aplicacién de Facebook y las pre-
determinadas que incluye el «bicho». Lo primero que hice
nada mis salir de la tienda fue buscar su perfil: ahi seguia.
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Traspaso la puerta de cristal que quedé al descubierto
cuando abrieron el cierre y contemplo unos segundos la
estancia. Son las doce en punto. Es didfana, de unos cien
metros cuadrados. Un rectingulo que se abre hacia la dere-
cha de la puerta de entrada y una barra de bar frente a ella
que recorre parte de la pared mds larga. En el muro que se
enfrenta hay una puerta, al fondo. Cuando me acerco logro
distinguir unas palabras pintadas: Almacén/Lavabos. La
escasa luz, al menos, me ayuda a diferenciar las mesas de los
dispares pufs que sin orden alguno se esparcen por la sala.
Me siento en uno que parece mds cémodo; aprovecho que
apenas hay gente para que el elegido esté pegado a la pared,
y asi puedo reposar la espalda sobre ella. La musica que al
entrar apenas si alcanzaba mis oidos, de pronto, comienza a
rebotar por todos los lados, se apodera por completo del aire
y, por un instante, creo que me asfixiaré de notas estridentes.
Un chico de pelo largo y negro se acerca con una bandeja
sobre su mano derecha y parece que me habla. Le pido una
ginebra, sola, tan sola como estoy yo. Y como la mujer que
creo distinguir dos mesas mds alld. Con la copa sobre la mesa,
pienso, como no he dejado de hacer en toda mi vida, y pienso
en la despedida de ayer: no pasamos de unos apretones de
manos, flojos, muy flojos, y de un escaso chocar de mejillas, la
izquierda y la derecha. Alfredo tuvo la intencién de ensayar
un abrazo, pero se quedé en eso, en un intento. Luego pasé
por Recursos Humanos, firmé el finiquito y entré en el as-
censor. Pulsé sobre el cero y esperé, esperé a que otro viento
se topase conmigo, en la calle; ni siquiera recordé que en esas
ocasiones gira uno la cabeza al menos una vez. La parada del
autobts me esperaba a diez metros, después de cruzar el paso
de cebra.
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Le cuento todo esto a la mujer que estd dos mesas mds
alla de la mia y que me escucha antes de aprovechar un si-
lencio para decirme que traiga también mi chaqueta, que me
la he dejado sobre el puf de al lado del que antes ocupaba.
Me levanto, voy a por ella y la dejo encima de la de ella, a
su lado. EI mévil me molesta en el interior del bolsillo del
vaquero, me presiona el muslo derecho, no debi comprar-
melo tan grande, pero es lo primero que encontré, ademas,
la vista ya no me responde tan bien de cerca, a veces tengo
que aproximar los parpados uno al otro para distinguir las
letras pequefias. Y este mévil tiene una buena pantalla, no
me quedard mds remedio que acostumbrarme a notarlo. No
me atrevo a sacarlo del bolsillo y dejarlo sobre la mesa, hay
mucha oscuridad y demasiadas manos cerca; el local casi se
ha llenado de gente joven, muy joven. No aprecio bien la
tersura de su piel, pero esa voz no es de una nifia, aunque
tampoco es que la escuche a la perfeccién. Pero no, no somos
dos chavales sentados en un pub a la una de la mafana y
con el deseo de averiguar lo antes posible qué te depara el
segundo siguiente, quizd un roce de labios, o de lenguas. Por
qué no me siento joven también, qué sinsentido, es posible
que mi madre, cuando tuvo esta edad no lo fuese, pero ahora
si, ahora no es obligatorio tener veinte afios para ser joven. Y
mids después de haber tomado la decisién que he tomado de
ir tras la juventud de unos ojos verdes, azules, turquesas, estén
donde estén, en esta ciudad, en mi pais o fuera de él. Eso es
ser joven, y lo seré ain mds cuando esté frente a ellos. Volveré
al principio, a ese quiréfano, no callaré, no permitiré que la
comadrona me obligue a llorar, lo haré yo, convencido, le
diré a mi madre que no sufra, que no tiene que acostarse con
ese capullo otra vez, que de sobra sabe ella que no le gusta.
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Ni €], ni ningtn otro, que los odia. Y que no tengo la culpa,
que solo he procurado no ahondar su herida, protegerla, ha-
cer todo lo posible para que ese instante que fue, que nadie
pudo remediar que fuese, significase un triunfo mas de la
ciencia, un espermatozoide y un 6vulo que se encuentran vy,
aproximadamente, nueve meses después, se transforman en

su hijo.
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Tomo otra copa, y ella también. No miro la hora en el
movil cuando me levanto y le digo a aquella mujer (no sé
su nombre, no se lo he preguntado, ni ella a mi) que se me
ha hecho tarde, y pienso que para qué, pero solo lo pienso,
no tendria sentido decirlo en alto. Ella me dice que bien,
que, si otro dia quiero charlar, que me pase por alli, que suele
acercarse todas las noches, salvo una, la de los viernes. Fuera
me topo con una fina lluvia que, por un momento, me hace
pensar en retroceder, en tomarme una copa mds; pero no lo
hago. Camino despacio bajo esa tenue humedad que enfria
aun mds la madrugada. Afioro una casa que dentro de poco
tiempo ya no tendré, prefiero ir alli y encerrarme entre sus
paredes, porque quizd Irma me esté esperando.
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Siento viva la ciudad, oigo cémo respira, tranquila, con
el sosiego que da saberse uno mismo, no depender de los
coches, de los ruidos, del continuo combate diario. LLa ciudad
en la que ahora reconozco los drboles uno a uno, incluso me
parece que esos edificios que de dia me espantan es posible
que no sean tan odiosos, que también merezcan un sitio den-
tro de ella, aunque sigo prefiriendo los chalés de la periferia
y, sobre todo, los antiguos palacios del centro, con jardin, con
solo dos o tres alturas y con esa piel ornamentada que hace
mis soportable la vida. Aparece un resplandor en el cielo que
quiere darse a ver entre alguna nube al final de la avenida,
sobre los tejados que rodean la glorieta. No quiero saber la
hora, no me importa, prefiero esquivar esa sensacién que
nunca he soportado de pensar que no camino, que corro, que
mis piernas no son capaces de decirle al tiempo que no van a
seguirlo mds, que darin media vuelta y se alejardn de él, que
no espere, que prosiga su camino solo, que no lo necesitan. Ya
estoy en el salén y me siento en el sofa.
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