


NO SE MUERE 
SOLO UNA VEZ



ÁLVARO DÍAZ DEL REAL

NO SE MUERE 
SOLO UNA VEZ



A aquellos que se empeñan en sostenernos 
cuando nos precipitamos al abismo.

A Pablo, Rafa y María.



A ti. Tú sabes quién.



Escribir es un acto de exorcismo.
Se trata de vomitar los demonios

que uno lleva dentro.

Y, o se escribe desde las tripas,
desde los detritos alojados en los intestinos,

o no vale la pena,
mejor dedicarse a otra cosa.

Escribir es un gesto de pureza.
Observar tu reflejo

y hacerte cargo de la mierda
en la que te has convertido.
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Prefacio: El Hoyo

La gente suele pensar que caer en el Hoyo, en una profunda 
desesperación, sucede de repente. Que un día te levantas y ¡zas!, 
ya estás en la mierda. Nada más lejos de la realidad. Ocurre de 
manera paulatina, fotograma a fotograma, sin que te des ni pu-
ñetera cuenta.

El Hoyo es un espacio liminal; un área de tránsito en la que 
dejas de ser tú mismo para convertirte en una caricatura. Sumido 
en su oscuridad, la incertidumbre te bloquea, te paraliza; te llueven 
hostias por doquier y a lo máximo que puedes aspirar es a poner la 
otra mejilla. Pierdes la fe, la esperanza; ese brillo que caracteriza 
a este constructo que hemos convenido en denominar existencia.

El Hoyo es un estado físico y mental en el que te desam-
biguas. Olvidas tu yo anterior. Ignoras tu yo futuro. Pero lo que 
es aún más importante: eres incapaz de reconocer tu yo presente. 
Hasta el punto en el que un día te levantas, te miras al espejo y 
te preguntas: ¿quién carajo soy?

La culpa torna en tu compañera de viaje. Y no importa 
cuantos kilómetros creas haber metido entre ella y tú. Te sigue 
allá donde vayas; se adhiere a tu piel como un parásito, haciéndote 
creer que vives en una suerte de simbiosis. Te culpas por fumar de 
más; o por hacerlo. Por beber mucho; demasiado. De las drogas 
que consumes para que hablar. Te culpas porque un día tu pareja 
te comentó que habías descuidado tu aspecto y que lucías una 
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incipiente barriga que debía ser erradicada; por haberte meado 
fuera del tiesto lanzando un chascarrillo al límite del decoro en 
una reunión con amigos; por haber mostrado un comportamiento 
patriarcal —aunque tú estés comprometido en la tarea de decons-
truir tu masculinidad— y por descontado, por estar malgastando 
tu vida en un trabajo, que aun siendo tu pasión, le sobra mes al 
final de nómina.

Mas existe un tipo de culpa que deviene en la más peligrosa 
de todas. Nace de tus entrañas y se expande por tu organismo 
pervirtiendo su esencia. Hunde sus raíces en la humillación, la 
manipulación y la vejación sistémica. Erosiona tu identidad, reduce 
tu autoestima a la mínima expresión; a que no dispongas ni de 
una mísera miga de orgullo con la que mojar las últimas gotas de 
integridad que restan en el plato de tu decencia.

Si crees haber llegado a este extremo, significa que has des-
embocado en los confines de tu personalidad, resultando crucial 
para tu supervivencia que enarboles todas las banderas rojas de las 
que seas acreedor, pues te encuentras en una coyuntura en la que 
nada tienes, pues hasta de lo más accesorio has sido desprovisto; 
nada anhelas, dado que te fue hurtada la ilusión; y nada quieres, 
al haber renunciado a cualquier atisbo de voluntad.

Culpa, culpa y culpa sobre culpa. Capa sobre capa. Nunca 
tuve piedad conmigo mismo. Tampoco compasión. Y es por ello 
que, sin pretenderlo, me encontré deambulando por un laberinto 
cuya única salida fue la de mi propia autodestrucción.
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Cuaderno de bitácora 
de un alma a la deriva



La teoría de lianas es un conjunto de ideas que se remonta a los 
orígenes de nuestra civilización. Según sus postulados, allá por el 
pleistoceno, un homínido, que no homo sapiens «¡estoy hablando 
de los albores de nuestra especie, chaval!», un día cualquiera, se 
sentó en una roca y comenzó a quebrar su sesera reflexionando 
acerca de lo agotador que resultaba errar a diario, pasando de liana 
en liana, con la sola finalidad de elegir un árbol en el que poder 
vivaquear a salvo de las criaturas que pululaban por la superficie 
terrestre. De este modo, concluyó, que si renunciaba a las lianas 
para desplazarse y se decantaba por elegir un único árbol como 
morada, las fatigas propias de su carácter nómada cesarían de 
existir. Y fue así como falleció la poliarbolidad.

Años después, ignorante de haber inventado lo que siglos 
más tarde se denominaría sedentarismo, meditó sobre lo cansino 
y problemático que le suponía atender a las exigencias reproduc-
toras de las hembras de su tribu. Porque si la vida era tan corta 
y puta: ¿no sería más cómodo y fácil simplificarla atándose a una 
sola al igual que un día decidió liberarse del yugo de las lianas?

Y desde que esa pregunta fue elevada, nada volvió a ser 
como antes.
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1

Lo nimio

Es curioso, a veces un nimio suceso, un trivial evento: un perfume, 
la mirada de un extraño o la silueta de una nube, puede derivar 
en una catarata de emociones de difícil digestión. Como en esa 
ocasión, en que saboreando un café en una gasolinera de la n-iv, 
pasaron por el televisor que colgaba del techo, una postal de París 
acompañada de una música de acordeón que sonaba a través del 
hilo musical del establecimiento. Entonces, rememoré aquella vez 
que quedamos en un bar de Lavapiés y apareció con una boina 
posada oblicuamente sobre su cabeza. Esa imagen; tan hermosa, 
tan desgarradora, se incrustó en mi corteza cerebral y por más 
que lo intenté no pude desposeerme de ella. Lo que provocó 
que durante la mayor parte de la jornada estuviera debatiendo 
conmigo mismo si incumplir la obligatoria desconexión que nos 
había impuesto y escribirle con algún pretexto. El más verosímil 
de los que imaginé fue preguntarle si quería que le comprase 
uno de esos imanes de nevera que gustaba de coleccionar. Como 
aquel que le regalé a mi regreso de un viaje de trabajo a Ciudad 
del Cabo en el que aparecía la efigie de Nelson Mandela y que 
acabó hecho mil pedazos contra el piso de su cocina a las tres 
horas de ser adherido a la puerta de su nevera.
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Evoqué ese episodio no por el imán en cuestión, sino porque 
esa mañana en la que aterricé y fui directo hacia su casa con la 
ilusión de un chiquillo que abandona el colegio para iniciar las 
vacaciones estivales, me acabó comunicando que en mi ausencia 
se había zumbado a un cualquiera que había conocido una noche 
de copas por el centro. He de reconocer que aquella confesión 
me hizo daño. No tanto porque se hubiera follado a otro, ya que 
eso suponía jugar conforme a las reglas que ambos habíamos 
edificado en horas de charla, pedagogía, empatía y derroche de 
gestión emocional. No, lo que me jodió es que no era el momento 
de hacerlo. No lo era. Tenía el convencimiento de que habíamos 
logrado alcanzar un equilibrio en el que sentía que ella me amaba 
y yo le correspondía con equivalente intensidad. Aquel día, debería 
haberla mandado a freír espárragos y exiliarla mentalmente a una 
isla llena de monos y palmeras, en la que poder follarse a gusto a 
cualquiera de sus habitantes, sin tener yo que ser informado de 
tal circunstancia. Pero no. En cambio, continué abonado a sus 
silencios, a sus tiras y aflojas, a sus conclusiones sobre mi persona, 
al dolor que me provocaba.

Hay gente que por obstinada se resiste a aceptar la reali-
dad. No importa la de veces que se choquen contra la pared. Su 
fe es enorme, no desisten. Su confianza en la bondad humana 
es imperturbable. Por el contrario, existen otro tipo de sujetos 
cuyo único móvil es su propio ocaso. Carecen de esperanza; su 
única fuente de placer reside en exprimir al prójimo. Y si así se 
lo planteasen podrían absorber la energía de un sistema solar 
con un arqueo de cejas. Y yo, maldita sea mi calavera, pertenecí a 
la primera estirpe. Y al igual que trabajé durante años, por pura 
vocación, haciendo reportajes para una revista digital de viajes 
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cuyo público objetivo eran burgueses con ínfulas de hippie, me 
resultó imposible renunciar a ella, a nosotros, a un futuro común.

Nací un 20 de abril en la casa del zodíaco de Tauro. El 
horóscopo de los perseverantes, de los románticos, los pasionales 
e irreductibles. Nací un viernes de 1984 bajo el nombre de Gael. 
Y desde que fui expulsado del útero de mi madre al juego de la 
vida, mis cartas estaban marcadas.
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Gael Landaluce Romero
<landaluce@fueraderuta.com>
Para: redaccion@fueraderuta.com
Asunto: Cuaderno de bitácora#1
Sa. 09.11.2024. 10:05

Buenas Luisa,

Hace un par de días que llegué a Cabeza de Vaca, ca-
pital de Isla Estevanica. He reservado una habitación 
en un hotel del casco viejo con vistas al Caribe. Por la 
mañana, a través del ventanal del cuarto entra una luz 
cegadora que me obliga a levantarme muy temprano. 
Ya he fichado un bar de esos que nos molan desde 
el que degustar un buen café mientras observo a la 
gente pasar y registro sus caras, sus vestimentas, su 
habla, sus cuchicheos. Tranquila, estoy bien. Espero 
que el trópico me ayude a encontrar la inspiración. Esa 
que las musas parecen querer negarme últimamente.

Adjunto te dejo un archivo con mis primeras anota-
ciones e impresiones.

Por cierto, sigo dándole vueltas al nombre del repor-
taje. ¿Qué te parece Cuaderno de bitácora de un alma 
a la deriva?

Un abrazo,
Gael.
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Cabeza de Vaca

En la plaza de los Awaraks, epicentro de la ciudad colonial, hay 
tres ficus flanqueando la estatua del guerrero Anaquely. Un poco 
más adelante, edificios art decó y brutalistas —que lucen en su 
mayoría abandonados— flanquean la vía por la que transito, en 
la que los automóviles tienen vedado su paso. Desorientado, pre-
gunto a dos chicas por el nombre de la calle. La primera asegura 
desconocerlo pese a aparentar ganarse el pan sobre su adoquinado. 
La segunda musita a un volumen casi imperceptible: «Marqués». 
«¿Marqués de qué?», pregunto yo. «La calle, mi niño, ¿no era eso 
lo que querías saber?».

«¡Miel de abeja! ¡Miel de abeja!», anuncia un anciano su 
mercancía al pasar cuando las muchachas se ofrecen a darme un 
«masaje» que apresuro a rechazar avergonzado.

En un puesto de libros, bajo un tendido eléctrico que más 
bien parece una madeja, compro un libro sobre la obra y milagros 
de Juan de Casavieja, primer gobernador de la isla. Más abajo, 
en el paseo marítimo, junto a un bastión militar que protegía a 
la ciudad de los ataques de ingleses y corsarios, reflexiono: ¿y es 
que estas dos palabras no vienen a ser lo mismo?

Un señor con visos de estar alcoholizado y un trozo de co-
mida adherido al labio inferior, me saca de mi ensimismamiento 
y me lanza un improperio. Decido ignorarlo.

Las plazas en esta villa abundan y destacan por su exube-
rante vegetación. En cada una de ellas los árboles no dejan hueco 
al sol y la sombra coloniza el pavimento. Las balaustradas de los 
balcones se extienden hasta los techos emulando las torretas de 
las fortificaciones cercanas. «La Regente, la mejor cerveza con el 
mejor sabor», leo en un cartel publicitario erigido en el malecón. 
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Y a fe que suscribo dicho eslogan tras un par de deliciosos y re-
frescantes tragos a una botella de litro que aquí denominan boein.

Desde una torre vigía diviso el último de los monstruos 
marinos que acaba de atracar en el puerto. Su cola se mueve lenta, 
siguiendo la espiral de vapores que emanan de su estructura. Su 
vómito inunda las calles. Los lugareños celebran con algarabía 
su arribo. Ignorantes, cuando la bestia abandone sus costas y 
se sumerja en las profundidades, su dicha se hundirá con ella 
por siempre.

En el paseo Cacique Hatuey, a la altura del espigón adjunto 
a la plaza Luque, un motorista mantiene una videollamada con su 
esposa llevando de paquete a la que parece ser su amante. El mar 
rompe sobre la orilla en olas de plástico y un caño de aguas fecales 
riega la arena con sueños de desarrollo. Surcos a ambos lados de 
la calzada delimitan la frontera de la inmundicia. Es imposible 
avanzar entre el tráfico rodado. Los faros de los vehículos son una 
metáfora del país: avanzan, pero a paso lento y pesado.

En los tumbaos, un negocio tipo abacería en el que se puede 
comprar desde una botella de ron a una cajetilla de tabaco de diez 
unidades, una bolsa con hielo o un poco de ají, el tempo lo marcan 
la bachata y la salsa. Las canciones que suenan en el hilo musical 
me evocan épocas pasadas en las que disfruté de las mieles del 
placer. Un trago de «doñainés», una bebida local compuesta de 
vino blanco y zumo caña de azúcar, escolta mi sensación de vacío. 
¡Qué raro sentirse acompañado en la soledad! La tendera, una cin-
cuentona pasada de kilos, engulle una empanada de carne y queso 
cheddar con ayuda de un refresco de naranja. Una conversación 
relativa a un vecino amigo de una sustancia ilegal entronca con 
la entrega de mi orden, la cual yace en una bandeja de poliespán 
idéntica a los que embrutecen las playas del malecón.



Me molesta que la gente haya renunciado a la cu-
riosidad de mirarse a la cara por la rutina de que-
darse embobados contemplando una pantalla.

Me molesta que hayamos sustituido llamadas te-
lefónicas y encuentros por mensajes de texto con 

más interpretaciones que cabezas una hidra.

Me molesta que la gente haya perdido la fe. 
No en Dios, sino en la esperanza.

Me molesta caminar por ciudades que han expulsa-
do a sus habitantes y comercios tradicionales.

Me molestan las franquicias internacionales que ho-
mogeneizan la rica diversidad cultural.

Me molesta que no haya tascas de las de antes: sucias, 
con huesos de aceituna y cáscaras de altramuces por el 
suelo y sus mostradores cubiertos de una fina pelícu-
la de cerveza que desprende un agrio hedor a rancio.

Me molestan los gastrobares con propues-
tas llegadas de remotas latitudes.

Me molesta lo gourmet, lo sibarita, lo exquisito.

Me molesta la gente que se desplaza al gimnasio para ha-
cer deporte haciendo uso del coche. La detesto.



Me molesta la gente que reparte te quieros como publici-
dad de bares de alterne por los parabrisas de los coches.

Me molesta haber sido reducido a la catego-
ría de bien fungible; un objeto de usar y tirar.

Me molesta tu ausencia, tu forma de ser, pero más 
aún el haberme faltado al respeto a mí mismo.

Hay días en que molesta casi todo.
Hasta mi propia existencia.




