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A aquellos que se empefian en sostenernos

cuando nos precipitamos al abismo.

A Pablo, Rafa y Maria.



A ti. Tu sabes quién.



Escribir es un acto de exorcismo.
Se trata de vomitar los demonios
que uno lleva dentro.

Y, o se escribe desde las tripas,
desde los detritos alojados en los intestinos,
o no vale la pena,
mejor dedicarse a otra cosa.

Escribir es un gesto de pureza.
Observar tu reflejo
y hacerte cargo de la mierda
en la que te has convertido.



Prefjacio: El Hoyo

La gente suele pensar que caer en el Hoyo, en una profunda
desesperacion, sucede de repente. Que un dia te levantas y jzAs!,
ya estds en la mierda. Nada mds lejos de la realidad. Ocurre de
manera paulatina, fotograma a fotograma, sin que te des ni pu-
fietera cuenta.

El Hoyo es un espacio liminal; un drea de transito en la que
dejas de ser ti mismo para convertirte en una caricatura. Sumido
en su oscuridad, la incertidumbre te bloquea, te paraliza; te llueven
hostias por doquier y a lo méximo que puedes aspirar es a poner la
otra mejilla. Pierdes la fe, la esperanza; ese brillo que caracteriza
a este constructo que hemos convenido en denominar existencia.

El Hoyo es un estado fisico y mental en el que te desam-
biguas. Olvidas tu yo anterior. Ignoras tu yo futuro. Pero lo que
es ain mds importante: eres incapaz de reconocer tu yo presente.
Hasta el punto en el que un dia te levantas, te miras al espejo y
te preguntas: jquién carajo soy?

La culpa torna en tu compaiiera de viaje. Y no importa
cuantos kilémetros creas haber metido entre ella y ta. Te sigue
alla donde vayas; se adhiere a tu piel como un pardsito, haciéndote
creer que vives en una suerte de simbiosis. Te culpas por fumar de
mads; o por hacerlo. Por beber mucho; demasiado. De las drogas
que consumes para que hablar. Te culpas porque un dia tu pareja

te coment6 que habias descuidado tu aspecto y que lucias una
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incipiente barriga que debia ser erradicada; por haberte meado
tuera del tiesto lanzando un chascarrillo al limite del decoro en
una reunién con amigos; por haber mostrado un comportamiento
patriarcal —aunque tu estés comprometido en la tarea de decons-
truir tu masculinidad— y por descontado, por estar malgastando
tu vida en un trabajo, que aun siendo tu pasién, le sobra mes al
final de némina.

Mas existe un tipo de culpa que deviene en la mas peligrosa
de todas. Nace de tus entrafias y se expande por tu organismo
pervirtiendo su esencia. Hunde sus raices en la humillacién, la
manipulacién y la vejacién sistémica. Erosiona tu identidad, reduce
tu autoestima a la minima expresién; a que no dispongas ni de
una misera miga de orgullo con la que mojar las dltimas gotas de
integridad que restan en el plato de tu decencia.

Si crees haber llegado a este extremo, significa que has des-
embocado en los confines de tu personalidad, resultando crucial
para tu supervivencia que enarboles todas las banderas rojas de las
que seas acreedor, pues te encuentras en una coyuntura en la que
nada tienes, pues hasta de lo mds accesorio has sido desprovisto;
nada anhelas, dado que te fue hurtada la ilusién; y nada quieres,
al haber renunciado a cualquier atisbo de voluntad.

Culpa, culpa y culpa sobre culpa. Capa sobre capa. Nunca
tuve piedad conmigo mismo. Tampoco compasién. Y es por ello
que, sin pretenderlo, me encontré deambulando por un laberinto

cuya Unica salida fue la de mi propia autodestruccién.
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1

Cuaderno de bitacora
de un alma a la deriva



La teorfa de lianas es un conjunto de ideas que se remonta a los
origenes de nuestra civilizacion. Seguin sus postulados, alla por el
pleistoceno, un hominido, que no homo sapiens «iestoy hablando
de los albores de nuestra especie, chaval!», un difa cualquiera, se
sentd en una roca 'y comenzdé a quebrar su sesera reflexionando
acerca de lo agotador que resultaba errar a diario, pasando de liana
en liana, con la sola finalidad de elegir un drbol en el que poder
vivaquear a salvo de las criaturas que pululaban por la superficie
terrestre. De este modo, concluyd, que si renunciaba a las lianas
para desplazarse y se decantaba por elegir un Unico arbol como
morada, las fatigas propias de su caracter némada cesarfan de
existir. Y fue asf como fallecid la poliarbolidad.

Afios después, ignorante de haber inventado lo que siglos
mas tarde se denominaria sedentarismo, medité sobre lo cansino
y problematico que le suponfa atender a las exigencias reproduc-
toras de las hembras de su tribu. Porque si la vida era tan corta
y puta: éno serfa mas comodo y facil simplificarla atdndose a una
sola al igual que un dia decidid liberarse del yugo de las lianas?

Y desde que esa pregunta fue elevada, nada volvid a ser
como antes.



Lo nimio

Es curioso, a veces un nimio suceso, un trivial evento: un perfume,
la mirada de un extrano o la silueta de una nube, puede derivar
en una catarata de emociones de dificil digestién. Como en esa
ocasién, en que saboreando un café en una gasolinera de la N-1v,
pasaron por el televisor que colgaba del techo, una postal de Paris
acompanada de una musica de acordeén que sonaba a través del
hilo musical del establecimiento. Entonces, rememoré aquella vez
que quedamos en un bar de Lavapiés y apareci6 con una boina
posada oblicuamente sobre su cabeza. Esa imagen; tan hermosa,
tan desgarradora, se incrusté en mi corteza cerebral y por mas
que lo intenté no pude desposeerme de ella. Lo que provocéd
que durante la mayor parte de la jornada estuviera debatiendo
conmigo mismo si incumplir la obligatoria desconexién que nos
habia impuesto y escribirle con algin pretexto. EIl mas verosimil
de los que imaginé fue preguntarle si queria que le comprase
uno de esos imanes de nevera que gustaba de coleccionar. Como
aquel que le regalé a mi regreso de un viaje de trabajo a Ciudad
del Cabo en el que aparecia la efigie de Nelson Mandela y que
acab6 hecho mil pedazos contra el piso de su cocina a las tres

horas de ser adherido a la puerta de su nevera.
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Evoqué ese episodio no por el imdn en cuestién, sino porque
esa mafana en la que aterricé y fui directo hacia su casa con la
ilusién de un chiquillo que abandona el colegio para iniciar las
vacaciones estivales, me acabé comunicando que en mi ausencia
se habia zumbado a un cualquiera que habia conocido una noche
de copas por el centro. He de reconocer que aquella confesién
me hizo dafio. No tanto porque se hubiera follado a otro, ya que
eso suponia jugar conforme a las reglas que ambos habiamos
edificado en horas de charla, pedagogia, empatia y derroche de
gestién emocional. No, lo que me jodié es que no era el momento
de hacerlo. No lo era. Tenia el convencimiento de que habiamos
logrado alcanzar un equilibrio en el que sentia que ella me amaba
y yo le correspondia con equivalente intensidad. Aquel dia, deberia
haberla mandado a freir espdrragos y exiliarla mentalmente a una
isla llena de monos y palmeras, en la que poder follarse a gusto a
cualquiera de sus habitantes, sin tener yo que ser informado de
tal circunstancia. Pero no. En cambio, continué abonado a sus
silencios, a sus tiras y aflojas, a sus conclusiones sobre mi persona,
al dolor que me provocaba.

Hay gente que por obstinada se resiste a aceptar la reali-
dad. No importa la de veces que se choquen contra la pared. Su
fe es enorme, no desisten. Su confianza en la bondad humana
es imperturbable. Por el contrario, existen otro tipo de sujetos
cuyo unico mévil es su propio ocaso. Carecen de esperanza; su
Unica fuente de placer reside en exprimir al préjimo. Y si asi se
lo planteasen podrian absorber la energia de un sistema solar
con un arqueo de cejas. Y yo, maldita sea mi calavera, perteneci a
la primera estirpe. Y al igual que trabajé durante afios, por pura

vocacion, haciendo reportajes para una revista digital de viajes

22



cuyo publico objetivo eran burgueses con infulas de Aippie, me
resulté imposible renunciar a ella, a nosotros, a un futuro comun.

Naci un 20 de abril en la casa del zodiaco de Tauro. El
horéscopo de los perseverantes, de los romdnticos, los pasionales
e irreductibles. Naci un viernes de 1984 bajo el nombre de Gael.
Y desde que fui expulsado del ttero de mi madre al juego de la

vida, mis cartas estaban marcadas.
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Gael Landaluce Romero
<landaluce@fueraderuta.com>
Para: redaccion@fueraderuta.com
Asunto: Cuaderno de bitdacora#1
Sa. 09.711.2024. 10:05

Buenas Luisa,

Hace un par de dias que llegué a Cabeza de Vaca, ca-
pital de Isla Estevanica. He reservado una habitacién
en un hotel del casco viejo con vistas al Caribe. Por la
mafiana, a través del ventanal del cuarto entra una luz
cegadora que me obliga a levantarme muy temprano.
Ya he fichado un bar de esos que nos molan desde
el que degustar un buen café mientras observo a la
gente pasar y registro sus caras, sus vestimentas, su
habla, sus cuchicheos. Tranquila, estoy bien. Espero
que el trépico me ayude a encontrar la inspiracion. Esa
que las musas parecen querer negarme Ultimamente.

Adjunto te dejo un archivo con mis primeras anota-
ciones e impresiones.

Por cierto, sigo dandole vueltas al nombre del repor-
taje. ¢éQué te parece Cuaderno de bitdcora de un alma

a la deriva?

Un abrazo,
Gael.
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Cabeza de Vaca

En la plaza de los Awaraks, epicentro de la ciudad colonial, hay
tres ficus flanqueando la estatua del guerrero Anaquely. Un poco
mds adelante, edificios ar# decd y brutalistas —que lucen en su
mayoria abandonados— flanquean la via por la que transito, en
la que los automéviles tienen vedado su paso. Desorientado, pre-
gunto a dos chicas por el nombre de la calle. La primera asegura
desconocerlo pese a aparentar ganarse el pan sobre su adoquinado.
La segunda musita a un volumen casi imperceptible: «Marqués».
«:Marqués de qué?», pregunto yo. «La calle, mi niflo, ¢no era eso
lo que querias saber?».

«;Miel de abeja! {Miel de abejal», anuncia un anciano su
mercancia al pasar cuando las muchachas se ofrecen a darme un
«masaje» que apresuro a rechazar avergonzado.

En un puesto de libros, bajo un tendido eléctrico que mds
bien parece una madeja, compro un libro sobre la obra y milagros
de Juan de Casavieja, primer gobernador de la isla. Mds abajo,
en el paseo maritimo, junto a un bastién militar que protegia a
la ciudad de los ataques de ingleses y corsarios, reflexiono: ¢y es
que estas dos palabras no vienen a ser lo mismo?

Un sefior con visos de estar alcoholizado y un trozo de co-
mida adherido al labio inferior, me saca de mi ensimismamiento
y me lanza un improperio. Decido ignorarlo.

Las plazas en esta villa abundan y destacan por su exube-
rante vegetacién. En cada una de ellas los drboles no dejan hueco
al sol y la sombra coloniza el pavimento. Las balaustradas de los
balcones se extienden hasta los techos emulando las torretas de
las fortificaciones cercanas. «L.a Regente, la mejor cerveza con el

mejor sabor», leo en un cartel publicitario erigido en el malecén.
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Y a fe que suscribo dicho eslogan tras un par de deliciosos y re-
frescantes tragos a una botella de litro que aqui denominan &oein.

Desde una torre vigia diviso el dltimo de los monstruos
marinos que acaba de atracar en el puerto. Su cola se mueve lenta,
siguiendo la espiral de vapores que emanan de su estructura. Su
vémito inunda las calles. Los lugarefios celebran con algarabia
su arribo. Ignorantes, cuando la bestia abandone sus costas y
se sumerja en las profundidades, su dicha se hundird con ella
por siempre.

En el paseo Cacique Hatuey, a la altura del espigén adjunto
a la plaza Luque, un motorista mantiene una videollamada con su
esposa llevando de paquete a la que parece ser su amante. El mar
rompe sobre la orilla en olas de plistico y un cafio de aguas fecales
riega la arena con suefios de desarrollo. Surcos a ambos lados de
la calzada delimitan la frontera de la inmundicia. Es imposible
avanzar entre el trafico rodado. Los faros de los vehiculos son una
metédfora del pais: avanzan, pero a paso lento y pesado.

En los tumbaos, un negocio tipo abaceria en el que se puede
comprar desde una botella de ron a una cajetilla de tabaco de diez
unidades, una bolsa con hielo o un poco de aji, el zempo lo marcan
la bachata y la salsa. Las canciones que suenan en el hilo musical
me evocan épocas pasadas en las que disfruté de las mieles del
placer. Un trago de «dofiainés», una bebida local compuesta de
vino blanco y zumo cafa de azicar, escolta mi sensacién de vacio.
iQué raro sentirse acompanado en la soledad! La tendera, una cin-
cuentona pasada de kilos, engulle una empanada de carne y queso
cheddar con ayuda de un refresco de naranja. Una conversacién
relativa a un vecino amigo de una sustancia ilegal entronca con
la entrega de mi orden, la cual yace en una bandeja de poliespan

idéntica a los que embrutecen las playas del malecén.

26



Me molesta que la gente haya renunciado a la cu-
riosidad de mirarse a la cara por la rutina de que-
darse embobados contemplando una pantalla.

Me molesta que hayamos sustituido llamadas te-
lefénicas y encuentros por mensajes de texto con
mas interpretaciones que cabezas una hidra.

Me molesta que la gente haya perdido la fe.
No en Dios, sino en la esperanza.

Me molesta caminar por ciudades que han expulsa-
do a sus habitantes y comercios tradicionales.

Me molestan las franquicias internacionales que ho-
mogeneizan la rica diversidad cultural.

Me molesta que no haya tascas de las de antes: sucias,
con huesos de aceituna y cascaras de altramuces por el
suelo y sus mostradores cubiertos de una fina pelicu-
la de cerveza que desprende un agrio hedor a rancio.

Me molestan los gastrobares con propues-
tas llegadas de remotas latitudes.

Me molesta lo gourmet, lo sibarita, lo exquisito.

Me molesta la gente que se desplaza al gimnasio para ha-
cer deporte haciendo uso del coche. La detesto.



Me molesta la gente que reparte te quieros como publici-
dad de bares de alterne por los parabrisas de los coches.

Me molesta haber sido reducido a la catego-
rfa de bien fungible; un objeto de usar y tirar.

Me molesta tu ausencia, tu forma de ser, pero mas
aun el haberme faltado al respeto a mi mismo.

Hay dias en que molesta casi todo.
Hasta mi propia existencia.





