




CUANDO 
EL DEPORTE 

TE ABANDONA
julio garcía mera

pablo garcía sacristán
Fotografía



A Marta y Héctor,
mis hijos, porque cuando el deporte me 

abandonó, ellos me rescataron.

A Marisa y Julio, mis padres, por meterme 
el bicho dentro del cuerpo.



A mis padres, que con sus valores me 
hicieron ser un obrero de la fotografía y me 

enseñaron a vivir en valores solidarios.

«Que naide escupa sangre pa’ que otro viva mejor».
Atahualpa Yupanqui.



Fue mi último instante sobre una pista de fútbol sala como jugador 

profesional. Y fue la primera vez que me permití celebrar un título de 

forma poco ortodoxa. Cogí a mi hijo en brazos y vivimos juntos el 

momento exacto de mi retirada.





Geni, Dani, Tote, Chumi, Alberto, Movilla, Héctor, Nacho y Máiquez.

Faltan muchos en la foto: Hoyos, Frey, Polo, Loza, Dani, Jesule, 

Luis García, Ximo, Martín, Hussi, Villa, Zazo, Adrián, Míchel, Isra, 

Cachimba, David, Tello, Rober, Raúl, Notario…

Somos «Los Jareños». Hace años nos llegó la tarde a todos y 

dejamos de ser profesionales del deporte. Ahora, nos reunimos cada 

sábado para seguir matando el gusanillo.



Aquí no hay viejos.
Solo nos llegó la tarde:
Viejo es el mar y se agiganta.
Viejo es el sol y nos calienta.
Vieja es la luna y nos alumbra.
Vieja es la tierra y nos da vida.
Viejo es el amor y nos alienta.
Aquí no hay viejos.
Solo nos llegó la tarde.
Joven: si en tu caminar encuentras
seres de andar pausado,
bríndales tu mano amiga.
Toma en cuenta que algún día
también a ti, te llegará la tarde.

Mario Benedetti.





José Miguel González Martín del Campo, «Michel». Miembro 

de la denominada Quinta del Buitre, formada por Emilio 

Butragueño, Sanchís, Pardeza, Martín Vázquez y el propio 

Michel. Una vez retirado como jugador y después de dejar el 

Real Madrid, continuó su periplo en México, en el Atlético 

Celaya. Su trayectoria como entrenador sigue vigente.

En la imagen, Michel dirigiendo al Getafe el día de 

Reyes de 2011, vuelta de la Copa del Rey ante el Real Betis.
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PRÓLOGO

Encontrar una publicación que hable de los deportistas a 
los que el foco les abandona suele ser en clave negativa y 
como mínimo condescendiente. Encontrar a una persona 
a la que su sensibilidad y actividad diaria le impida darse 
por vencido porque conoce el día después al éxito, es más 
sencillo; solo hay que conocer al conductor de este libro 
y que se atrevió a hacerse visible tras ese cañón de luz 
menguante.

Ese es Julio García Mera, escritor y relator desde 
una sensibilidad lúcida e integradora porque para él nadie 
se aleja de sus manos llenas de dedos conductores y que 
siempre conectan con tu piel. Desde su batuta imitada de 
cuando era director de orquesta de un equipo campeón 
mundial de fútbol sala, cuando aquello fue un hito y que 
nació para estar ahí, o para una asociación, ong o escuela 
que ni siquiera haya pensado en qué hacer o qué podría 
hacer; ya te da la receta y como aplicarla.

Esperanzado en mostrar que sí se puede, que no te 
dejes llevar y que si has sido capaz de regirte en el esfuerzo 
máximo, ahora tu reto es llenar tu nueva vida, tan apasio-
nante como cuando ganabas medallas, copas o premios 
diversos; ser campeón de tu propio e innovador camino 
y seguir haciéndose a uno mismo, porque ganar o perder 
está en la competición, pero competir está en el individuo.

Que no se te ocurra mirar de cerca la palabra ren-
dición, Julio no te deja ni siquiera pensarla y eso está en 
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estos testimonios recogidos y escogidos de manera nada 
aleatoria. Sabía a quién mostrar y dejarle expresar.

A través de su texto se hace patente en ejemplos tan-
gibles y mundanos de que hay muchos más que entienden 
que nada está perdido y que todo está por hacer. Además, 
mostrar que el deporte forma, educa y bien interpreta los 
valores para aplicarlos en cualquier destino laboral.

Julio conecta el mundo irreal de pasado y aquellas 
burbujas con la estimable pero no cruel realidad de una 
manera sencilla y directa, sin traumas y mostrando cam-
peones y medallistas, pero sobre todo deportistas del día 
después como flecha direccional.

Es la doctrina de su mantra, del sí se puede.
Analiza y dirige con sencillez a los protagonistas 

que con antelación eligió con meticulosidad y destreza, lo 
mismo que cuando pisaba o pasaba el balón a sus secuaces 
en la pista.

Por si algo le faltaba a su sutil desempeño, jamás 
le mueve el dinero, sino la persona y su bonanza queda 
patente en esa generosidad por creer y hacernos creer que 
la Asociación acvadi —a la que destina sus derechos de 
autor y sus ventas— es un buen ejemplo para creer en la 
vida y en la integración.

Ese es Julio y esta es su obra.
Creo en él y en cómo lo relata.

José Miguel González Martín del Campo, Míchel,
ex jugador del Real Madrid y actual 

entrenador de fútbol.





David Aganzo, actual presidente del sindicato de jugadores 

afe, en su etapa como jugador del Rayo Vallecano, celebra 

un gol junto a sus compañeros en el partido contra la ud Las 

Palmas, el 23 de abril de 2011.
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EL GUSANO DENTRO 
DEL CUERPO

El deporte es un bicho que se mete dentro del cuerpo y no 
hay manera de sacarlo.

La imagen no es mía. La encontré hace 
muchos años en el libro Cartas a un joven 
novelista (1997). En él, Mario Vargas Llosa 
habla de la profesión de escritor como:

El trabajo en el que se te instala la 
solitaria en el organismo. Una vez ahí, 
se alimenta de ti, crece y se fortalece 
alimentándose de ti. Uno bebe y come sin 
parar para aplacar la ansiedad del animal. 
Todo lo que haces no lo haces para ti sino 
para la solitaria. No vives tu vida sino la vida 
del parásito.

Ser deportista se parece mucho en este sentido a ser es-
critor porque esa solitaria también se te mete en las tripas 
y te convierte en su esclavo. Y el deporte pasa a ser una 
dedicación exclusiva y obsesiva. El deporte te desborda 
y te ocupa toda la existencia. Es, además, casi imposible 
expulsar ese animal de tu cuerpo. De ahí que sea muy 
complicado dar el paso definitivo de la retirada porque la 
solitaria sigue dentro. Y alguien acostumbrado a competir 
con los mejores, alguien para el que el deporte es una forma 



24

de vida, alguien que lucha y resiste hasta el final, tiene ese 
bicho dentro que no le suelta por mucho que uno quiera 
deshacerse de él.

Para dar el paso definitivo y dejar el deporte hay que 
mirar al bicho a los ojos: con decisión y voluntad de hierro, 
sin titubeos. Porque el bicho te come por dentro, te corroe, 
te recuerda constantemente que eres un deportista y que 
te debes a él. Él te ha hecho como eres y gran parte de lo 
que has conseguido es gracias a él. Te has convertido, sin 
darte cuenta, en su esclavo. Y tienes que pagar tributo el 
resto de tus días. Uno no puede dejarle atrás, ahí tirado sin 
más. Por eso, si quieres dejar el deporte, tienes que matar 
al animal que llevas dentro.

¿Y cómo se mata ese gusanillo del que todos 
los deportistas hablan, una vez que es el 
deporte quien te deja a ti, abandonado?

Cada cual lo hace a su manera. Laura Muñoz se sacó al 
bicho que llevaba dentro porque ya no rendía al 100%, 
Kiko Narváez le plantó cara al parásito porque no era feliz, 
Fernando Hierro tuvo un enfrentamiento placentero con el 
animal, Vivi Ruano fue domando lo que tenía en su inte-
rior durante los veinte años de carrera, Sergio López tuvo 
una guerra encarnizada contra la bestia, Manel Berdonce 
nunca ha terminado de matar el gusanillo, Almudena Cid 
decidió cuándo, cómo y dónde enfrentarse a ese animal, 
David Aganzo lo vio claro justo el día de su cumpleaños, 
Eli Pinedo, como gran guerrera, controló su punto y fi-
nal, Álex Corretja nunca soñó su retirada y José Antonio 
Montero, pese a no mirar nunca para atrás, sigue pensando 
que podía haber jugado algún año más como profesional.
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En las siguientes páginas te vas a encontrar con 
representantes de distintos deportes (fútbol, baloncesto, 
boxeo, tenis, gimnasia, balonmano…) que desarrollaron 
su profesión en distintas épocas, pero que tienen en co-
mún (todos ellos) que tuvieron que enfrentarse a la misma 
situación: la retirada.

La retirada es un lugar que no existe para el depor-
tista, pero al que invariablemente se llega; un país que no 
tiene fronteras, pero que te estrecha con sus límites; un 
territorio salvaje, pero que te encadena a sus leyes; un sitio 
tabú, pero al que hay que irse acostumbrando desde joven.

Aquí, se ofrece una fotografía aproximada de esa 
región que recibe muchos nombres: el cementerio de los 
elefantes, el ocaso, la decadencia, ruina, vejez, jubilación… 
Este es el final del deportista y el comienzo de otra cosa, 
el adiós de una forma de vida y el principio de muchas 
oportunidades por descubrir.

Hace muchos años hubo un deportista que alcanzó 
el número uno en su deporte con una suficiencia insultante, 
pero que fue mucho más conocido aun en todo el mundo 
cuando el deporte le abandonó. Él nos muestra el camino a 
través de una preciosa historia que sucedió ya hace tiempo.




