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A Marta y Héctor,
mis hijos, porque cuando el deporte me

abandon, ellos me rescataron.

A Marisa y Julio, mis padres, por meterme

el bicho dentro del cuerpo.



A mis padres, que con sus valores me
hicieron ser un obrero de la fotografia y me

enseflaron a vivir en valores solidarios.

«Que naide escupa sangre pa’ que otro viva mejor».

Atahualpa Yupanqui.



Fue mi dltimo instante sobre una pista de fatbol sala como jugador
profesional. Y fue la primera vez que me permiti celebrar un titulo de
forma poco ortodoxa. Cogi a mi hijo en brazos y vivimos juntos el

momento exacto de mi retirada.






Geni, Dani, Tote, Chumi, Alberto, Movilla, Héctor, Nacho y Mdiquez.

Faltan muchos en la foto: Hoyos, Frey, Polo, Loza, Dani, Jesule,
Luis Garcia, Ximo, Martin, Hussi, Villa, Zazo, Adriin, Michel, Isra,
Cachimba, David, Tello, Rober, Raul, Notario...

Somos «Los Jarefios». Hace afios nos llegé la tarde a todos y
dejamos de ser profesionales del deporte. Ahora, nos reunimos cada

sdbado para seguir matando el gusanillo.



Aqui no hay viejos.

Solo nos llegé la tarde:

Viejo es el mar y se agiganta.
Viejo es el sol y nos calienta.
Vieja es la luna y nos alumbra.
Vieja es la tierra y nos da vida.
Viejo es el amor y nos alienta.
Aqui no hay viejos.

Solo nos llegé la tarde.

Joven: si en tu caminar encuentras
seres de andar pausado,
brindales tu mano amiga.
Toma en cuenta que algin dia

también a ti, te llegara la tarde.

Mario Benedetti.






José Miguel Gonzalez Martin del Campo, «Michel». Miembro
de la denominada Quinta del Buitre, formada por Emilio
Butragueiio, Sanchis, Pardeza, Martin Vizquez y el propio
Michel. Una vez retirado como jugador y después de dejar el
Real Madrid, continué su periplo en México, en el Atlético
Celaya. Su trayectoria como entrenador sigue vigente.

En la imagen, Michel dirigiendo al Getafe el dia de
Reyes de 2011, vuelta de la Copa del Rey ante el Real Betis.



PROLOGO

Encontrar una publicacién que hable de los deportistas a
los que el foco les abandona suele ser en clave negativa y
como minimo condescendiente. Encontrar a una persona
a la que su sensibilidad y actividad diaria le impida darse
por vencido porque conoce el dia después al éxito, es mds
sencillo; solo hay que conocer al conductor de este libro
y que se atrevié a hacerse visible tras ese cafién de luz
menguante.

Ese es Julio Garcia Mera, escritor y relator desde
una sensibilidad lucida e integradora porque para él nadie
se aleja de sus manos llenas de dedos conductores y que
siempre conectan con tu piel. Desde su batuta imitada de
cuando era director de orquesta de un equipo campeén
mundial de fatbol sala, cuando aquello fue un hito y que
nacié para estar ahi, o para una asociacién, ONG o escuela
que ni siquiera haya pensado en qué hacer o qué podria
hacer; ya te da la receta y como aplicarla.

Esperanzado en mostrar que si se puede, que no te
dejes llevar y que si has sido capaz de regirte en el esfuerzo
mdximo, ahora tu reto es llenar tu nueva vida, tan apasio-
nante como cuando ganabas medallas, copas o premios
diversos; ser campedn de tu propio e innovador camino
y seguir haciéndose a uno mismo, porque ganar o perder
estd en la competicion, pero competir estd en el individuo.

Que no se te ocurra mirar de cerca la palabra ren-

dicién, Julio no te deja ni siquiera pensarla y eso estd en



estos testimonios recogidos y escogidos de manera nada
aleatoria. Sabia a quién mostrar y dejarle expresar.

A través de su texto se hace patente en ejemplos tan-
gibles y mundanos de que hay muchos mds que entienden
que nada estd perdido y que todo estd por hacer. Ademas,
mostrar que el deporte forma, educa y bien interpreta los
valores para aplicarlos en cualquier destino laboral.

Julio conecta el mundo irreal de pasado y aquellas
burbujas con la estimable pero no cruel realidad de una
manera sencilla y directa, sin traumas y mostrando cam-
peones y medallistas, pero sobre todo deportistas del dia
después como flecha direccional.

Es la doctrina de su mantra, del Sf SE PUEDE.

Analiza y dirige con sencillez a los protagonistas
que con antelacién eligié con meticulosidad y destreza, lo
mismo que cuando pisaba o pasaba el bal6n a sus secuaces
en la pista.

Por si algo le faltaba a su sutil desempefio, jamds
le mueve el dinero, sino la persona y su bonanza queda
patente en esa generosidad por creer y hacernos creer que
la Asociacién ACVADI —a la que destina sus derechos de
autor y sus ventas— es un buen ejemplo para creer en la
vida y en la integracion.

Ese es Julio y esta es su obra.

Creo en él y en cémo lo relata.

José Miguel Gonzalez Martin del Campo, Michel,
ex jugador del Real Madrid y actual

entrenador de futbol.






David Aganzo, actual presidente del sindicato de jugadores
AFE, en su etapa como jugador del Rayo Vallecano, celebra
un gol junto a sus compaiieros en el partido contra la UD Las

Palmas, el 23 de abril de 201 1.
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EL GUSANO DENTRO
DEL CUERPO

El deporte es un &icho que se mete dentro del cuerpo y no

hay manera de sacarlo.

La imagen no es mia. La encontré hace
muchos afios en el libro Cartas a un joven
novelista (1997). En ¢él, Mario Vargas Llosa
habla de la profesién de escritor como:

El trabajo en el que se te instala la
solitaria en el organismo. Una vez ahi,
se alimenta de ti, crece y se fortalece
alimentindose de ti. Uno bebe y come sin
parar para aplacar la ansiedad del animal.
Todo lo que haces no lo haces para ti sino
para la solitaria. No vives tu vida sino la vida

del parisito.

Ser deportista se parece mucho en este sentido a ser es-
critor porque esa solitaria también se te mete en las tripas
y te convierte en su esclavo. Y el deporte pasa a ser una
dedicacién exclusiva y obsesiva. El deporte te desborda
y te ocupa toda la existencia. Es, ademds, casi imposible
expulsar ese animal de tu cuerpo. De ahi que sea muy
complicado dar el paso definitivo de la retirada porque la
solitaria sigue dentro. Y alguien acostumbrado a competir

con los mejores, alguien para el que el deporte es una forma



de vida, alguien que lucha y resiste hasta el final, tiene ese
bicho dentro que no le suelta por mucho que uno quiera
deshacerse de él.

Para dar el paso definitivo y dejar el deporte hay que
mirar al bicho a los ojos: con decisién y voluntad de hierro,
sin titubeos. Porque el bicho te come por dentro, te corroe,
te recuerda constantemente que eres un deportista y que
te debes a él. El te ha hecho como eres y gran parte de lo
que has conseguido es gracias a ¢l. Te has convertido, sin
darte cuenta, en su esclavo. Y tienes que pagar tributo el
resto de tus dias. Uno no puede dejarle atrds, ahi tirado sin
mas. Por eso, si quieres dejar el deporte, tienes que matar

al animal que llevas dentro.

¢Y como se mata ese gusanillo del que todos
los deportistas hablan, una vez que es el

deporte quien te deja a ti, abandonado?

Cada cual lo hace a su manera. Laura Mufioz se sacé al
bicho que llevaba dentro porque ya no rendia al 100%,
Kiko Narviez le planté cara al pardsito porque no era feliz,
Fernando Hierro tuvo un enfrentamiento placentero con el
animal, Vivi Ruano fue domando lo que tenia en su inte-
rior durante los veinte afios de carrera, Sergio Lépez tuvo
una guerra encarnizada contra la bestia, Manel Berdonce
nunca ha terminado de matar el gusanillo, Almudena Cid
decidié cuindo, cémo y dénde enfrentarse a ese animal,
David Aganzo lo vio claro justo el dia de su cumpleaiios,
Eli Pinedo, como gran guerrera, control6 su punto y fi-
nal, Alex Corretja nunca sofi6 su retirada y José Antonio
Montero, pese a no mirar nunca para atrds, sigue pensando

que podia haber jugado algin aflo mas como profesional.
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En las siguientes pdginas te vas a encontrar con
representantes de distintos deportes (fatbol, baloncesto,
boxeo, tenis, gimnasia, balonmano...) que desarrollaron
su profesién en distintas épocas, pero que tienen en co-
mun (todos ellos) que tuvieron que enfrentarse a la misma
situacién: la retirada.

La retirada es un lugar que no existe para el depor-
tista, pero al que invariablemente se llega; un pais que no
tiene fronteras, pero que te estrecha con sus limites; un
territorio salvaje, pero que te encadena a sus leyes; un sitio
tabu, pero al que hay que irse acostumbrando desde joven.

Aqui, se ofrece una fotografia aproximada de esa
regién que recibe muchos nombres: el cementerio de los
elefantes, el ocaso, la decadencia, ruina, vejez, jubilacién. ..
Este es el final del deportista y el comienzo de otra cosa,
el adiés de una forma de vida y el principio de muchas
oportunidades por descubrir.

Hace muchos afios hubo un deportista que alcanzé
el nimero uno en su deporte con una suficiencia insultante,
pero que fue mucho mds conocido aun en todo el mundo
cuando el deporte le abandoné. El nos muestra el camino a

través de una preciosa historia que sucedié ya hace tiempo.
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