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Para mi iaia, que convirtió una carta en destino.
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No sé si esto empezó como escritura o como supervivencia. 
Durante más de diez años he ido escribiendo cartas. 
Algunas las envié, muchas otras no. Algunas las redacté 
en medio del deseo, otras en plena rabia, otras desde el 
silencio de una ausencia o el vértigo de una despedida. 
Muchas fueron escritas de un tirón, con el corazón en carne 
viva. Otras se quedaron a medias, como lo que sentimos 
y nunca llegamos a decir.

A veces creí que escribía para ellos. Para los que me 
rompieron, para los que no supieron quedarse, para los que 
me encendieron y luego desaparecieron. Pero hoy sé que 
cada carta era una conversación conmigo misma. Con mis 
versiones más jóvenes, más impulsivas, más vulnerables. 
Con mi necesidad de amar sin medida y con mi aprendizaje 
de soltar sin rencor.

Estas cartas no tienen una moraleja ni una 
conclusión cerrada. No son perfectas, ni lo buscan. Son 
sinceras. Re(ejan lo que sentí en ese momento, sin )ltros. 
Fueron mis brasas y mis cenizas. Y ahora, al leerlas juntas, 
me doy cuenta de algo: lo que ardía no era el otro. Era yo.

Este libro es un viaje emocional por los vínculos 
que me moldearon, los espejos en los que me busqué 
y los incendios que me enseñaron a elegir el calor sin 
quemarme. No lo escribí para hacer literatura. Pero puede 
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que, sin quererlo, sea mi forma más honesta de narrar una 
historia: la mía.

Si alguna de estas cartas te recuerda a algo que 
viviste, si también te enamoraste de quien no sabía quererte, 
si también buscaste aprobación en cuerpos equivocados, si 
también aprendiste a marcharte con el alma rota pero la 
cabeza alta, entonces bienvenida. Este libro también es tuyo.

Gracias por leerme.
Gracias por encontrarme.
Y sobre todo, gracias por acompañarme en este fuego 

que ya no quema, solo ilumina.

Nina.



Car tas
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I.

Seguro que sabes lo que es alejarte de una persona que no 
te conviene. Eso de que todo el mundo te diga que huyas, 
que corras, que lo apartes de tu vida. Y también sabes que 
por mucho que te insistan, tú no haces ni puto caso.

Porque, como suelen decir, que te prohíban algo es 
que te den el permiso de hacerlo a escondidas.

Pero todo cambia cuando tú y solo tú abres los ojos 
y ves todo lo que parecía obvio para los demás. Todo se 
aclara y llega ese sentimiento de vergüenza mezclado con 
falta de amor propio que te golpea. Sin piedad.

Querido I:

Esta es seguramente la carta más sincera que voy a 
escribirte. Me preguntarás que por qué, por qué ahora 
y por qué así, pero contestarte ya sería regalarte un )nal 
precipitado.

De momento solo puedo decirte que el momento 
no podría ser el más adecuado. Porque esta es una carta 
de despedida que no te mereces. No te la mereces, pero 
porque no te mereces nada.

De verdad te digo que no hay rencor. No me 
arrepiento de lo nuestro. Y digo nuestro aun sabiendo 
que si tú lo leyeses, fruncirías el ceño y darías un paso 
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atrás involuntario. Pero para mí sí hay una historia. 
Nuestra historia.

No soy ingenua. Creerse que hubo amor en cualquier 
momento es querer creerse un cuento de hadas. Yo hablaría 
más de atracción. Una atracción irracional que no tenía 
ningún sentido. Y nos hacía perderlos todos. Porque sí, 
siempre supe que te importaba más de lo que me decías, 
incluso de lo que tú mismo pensabas. Te lo demostré todas 
esas veces que intenté huir, porque a pesar de que sabía 
que no podría, tú no me dejabas escapar.

Conocimos las dos caras de la moneda. Las veces 
que me llenabas, que me llenabas hasta el más puro éxtasis. 
Y las veces que no era su)ciente y un enorme bloque no 
hacía más que dejarnos vacíos a los dos.

Y aunque tenemos experiencia, creo que no 
mejoramos en la práctica. Y este ha sido nuestro problema. 
Aquí está el quid de la cuestión. Hemos querido alargar 
algo que nos ha acabado desgastando.

Yo creo que no hemos sabido pararlo a tiempo. 
Porque habría quedado precioso. Al menos en mis 
sueños. Te habría recordado como ese ser frío que me 
quemaba por dentro. Ahora solo queda mal gusto poco 
disimulado. Ah, pero por esto no te preocupes. Ya sabes 
que yo siempre he sido muy imaginativa, puedo añadirle 
un )nal trágico y bonito.

No pienso culparnos por este desenlace, creo que ni 
tú ni yo hemos sabido hacerlo mejor. No era muy difícil 
por eso. Pero eh, que no se diga que no lo hemos intentado.

Así que el por qué ahora, es porque ya estoy lista 
para dejarte ir. Y no solo yo, creo que los dos estamos 
preparados.
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El por qué así, es porque necesito cerrarlo. Has 
ocupado siete páginas, pero no ocho.

Te deseo lo mejor, de verdad. No por lo bien que me 
has tratado, sino por lo que me has hecho sentir. Porque 
me has hecho sentir. ¿Sabes lo difícil que es esto?

Espero que encuentres a alguien con quien estés 
dispuesto a cambiar un poquito, aunque lo veo igual de 
difícil a que yo pueda enamorarme. Pero oye, ole los que 
consigan el gran milagro.

También espero que me recuerdes con cariño. Y te 
quedes con todos los orgasmos que te hice disfrutar. Que, 
en el fondo, es lo que más me importa.

Te deseo alguien que consiga derretir el hielo de 
tu corazón.

Deséame alguien que consiga encender el 
fuego del mío.
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D.

Seguro que sabes lo que es que te engañen. Que caigas 
de ese séptimo cielo prometido rompiéndote las alas. La 
única posibilidad que te permitiría volar de nuevo. ¿Pero 
por qué no había que probarlo? ¿No dicen siempre que es 
mejor arriesgarse? ¿Que no hay que quedarse nunca con 
las ganas?

Y qué pasa cuando dices «vale, que sí, que carpe 
diem» y todo sale jodidamente mal. Tan mal que te 
destrozas hasta el último pedazo de querer probarlo 
de nuevo. Pues que te entran unas ganas inmensas de 
escupirles a todos aquellos que creen en el Y si…

Querido D:

Esta es seguramente una carta que no esperas. Porque 
sinceramente, creo que me ves lo su)cientemente ingenua 
como para no tener necesidad de escribirla. Porque esto 
es seguramente lo que piensas. Ah no, espera, que no 
me piensas.

Lo que me molestó no fue la indiferencia, la 
ignorancia o el incluso el desprecio. Lo que me molestó 
fue la mentira.

No había necesidad de vestirse de príncipe azul. 
Conmigo no. A mí el pirata canalla ya me gusta, me 
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atrae, me excita. Pero si jugamos a los cuentos, juguemos 
de verdad.

¿A quién no le gusta una buena historia antes de ir 
a dormir? Para poder soñar bonito. Una niña se cree que 
el beso no mata, resucita. Una niña se cree que la bestia 
no es bestia. Una niña se cree el )nal feliz.

Y la niña se creyó todas tus mentiras. Te idealicé, 
mucho. No sabes cuánto. Creía que eras tú el que me 
salvaría de mi retiro, de mi naufragio, de mi desastre.

Incluso llegué a creer que tú serías la gasolina que 
haría explotar el fuego. El gran Big Bang. La implosión. 
Eso de lo que todos hablan. Sí, eso a lo que llaman amor.

Pero no. Solo fuiste otro más que jugó con ilusiones. 
Lo que no sabías es que las mías van cargadas. Y que, desde 
ahora, de mis sonrisas saldrán balas.

Y, por cierto, devuélveme lo que me debes. Esta vez 
quiero mi pago. Quiero cada segundo que he malgastado 
esperando un mensaje. Quiero cada suspiro que se escapaba 
imperceptiblemente. Quiero cada canción que destrocé 
pensando en ti. Quiero todos los orgasmos que me debes.

Hay odio, rabia e impotencia. Quiero arañarte, 
chillarte, morderte.

Quiero que nos arañemos, que nos chillemos, que 
nos mordamos.

Porque la impotencia es caprichosa, y siempre busca 
su desahogo.

Porque la rabia esconde pasión enfurecida.
Porque del odio al amor hay un salto.
Y yo he saltado desde un séptimo.


