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No sé si esto empez6 como escritura o como supervivencia.
Durante mds de diez afios he ido escribiendo cartas.
Algunas las envié, muchas otras no. Algunas las redacté
en medio del deseo, otras en plena rabia, otras desde el
silencio de una ausencia o el vértigo de una despedida.
Muchas fueron escritas de un tirén, con el corazén en carne
viva. Otras se quedaron a medias, como lo que sentimos
y nunca llegamos a decir.

A veces crei que escribia para ellos. Para los que me
rompieron, para los que no supieron quedarse, para los que
me encendieron y luego desaparecieron. Pero hoy sé que
cada carta era una conversacién conmigo misma. Con mis
versiones mds jévenes, mas impulsivas, mds vulnerables.
Con mi necesidad de amar sin medida y con mi aprendizaje
de soltar sin rencor.

Estas cartas no tienen una moraleja ni una
conclusion cerrada. No son perfectas, ni lo buscan. Son
sinceras. Reflejan lo que senti en ese momento, sin filtros.
Fueron mis brasas y mis cenizas. Y ahora, al leerlas juntas,
me doy cuenta de algo: lo que ardia no era el otro. Era yo.

Este libro es un viaje emocional por los vinculos
que me moldearon, los espejos en los que me busqué
y los incendios que me ensefiaron a elegir el calor sin

quemarme. No lo escribi para hacer literatura. Pero puede



que, sin quererlo, sea mi forma mds honesta de narrar una
historia: la mia.

Si alguna de estas cartas te recuerda a algo que
viviste, si también te enamoraste de quien no sabia quererte,
si también buscaste aprobacién en cuerpos equivocados, si
también aprendiste a marcharte con el alma rota pero la
cabeza alta, entonces bienvenida. Este libro también es tuyo.

Gracias por leerme.

Gracias por encontrarme.

Y sobre todo, gracias por acompafiarme en este fuego

Viina.

que ya no quema, solo ilumina.



Cartas



L.

Seguro que sabes lo que es alejarte de una persona que no
te conviene. Eso de que todo el mundo te diga que huyas,
que corras, que lo apartes de tu vida. Y también sabes que
por mucho que te insistan, td no haces ni puto caso.

Porque, como suelen decir, que te prohiban algo es
que te den el permiso de hacerlo a escondidas.

Pero todo cambia cuando ti y solo tu abres los ojos
y ves todo lo que parecia obvio para los demds. Todo se
aclara y llega ese sentimiento de vergiienza mezclado con

falta de amor propio que te golpea. Sin piedad.
Querido I:

Esta es seguramente la carta mds sincera que voy a
escribirte. Me preguntards que por qué, por qué ahora
y por qué asi, pero contestarte ya seria regalarte un final
precipitado.

De momento solo puedo decirte que el momento
no podria ser el mas adecuado. Porque esta es una carta
de despedida que no te mereces. No te la mereces, pero
porque no te mereces nada.

De verdad te digo que no hay rencor. No me
arrepiento de lo nuestro. Y digo nuestro aun sabiendo

que si tu lo leyeses, fruncirias el cefio y darias un paso



atrds involuntario. Pero para mi si hay una historia.
Nuestra historia.

No soy ingenua. Creerse que hubo amor en cualquier
momento es querer creerse un cuento de hadas. Yo hablaria
mds de atraccién. Una atraccién irracional que no tenia
ningtn sentido. Y nos hacia perderlos todos. Porque si,
siempre supe que te importaba mas de lo que me decias,
incluso de lo que td mismo pensabas. Te lo demostré todas
esas veces que intenté huir, porque a pesar de que sabia
que no podria, ti no me dejabas escapar.

Conocimos las dos caras de la moneda. Las veces
que me llenabas, que me llenabas hasta el mas puro éxtasis.
Y las veces que no era suficiente y un enorme bloque no
hacia mds que dejarnos vacios a los dos.

Y aunque tenemos experiencia, creo que no
mejoramos en la prictica. Y este ha sido nuestro problema.
Aqui estd el quid de la cuestién. Hemos querido alargar
algo que nos ha acabado desgastando.

Yo creo que no hemos sabido pararlo a tiempo.
Porque habria quedado precioso. Al menos en mis
suefios. Te habria recordado como ese ser frio que me
quemaba por dentro. Ahora solo queda mal gusto poco
disimulado. Ah, pero por esto no te preocupes. Ya sabes
que yo siempre he sido muy imaginativa, puedo afiadirle
un final trdgico y bonito.

No pienso culparnos por este desenlace, creo que ni
td ni yo hemos sabido hacerlo mejor. No era muy dificil
por eso. Pero eh, que no se diga que no lo hemos intentado.

Asi que el por qué ahora, es porque ya estoy lista
para dejarte ir. Y no solo yo, creo que los dos estamos

preparados.



El por qué asi, es porque necesito cerrarlo. Has
ocupado siete pdginas, pero no ocho.

Te deseo lo mejor, de verdad. No por lo bien que me
has tratado, sino por lo que me has hecho sentir. Porque
me has hecho sentir. ;Sabes lo dificil que es esto?

Espero que encuentres a alguien con quien estés
dispuesto a cambiar un poquito, aunque lo veo igual de
dificil a que yo pueda enamorarme. Pero oye, ole los que
consigan el gran milagro.

También espero que me recuerdes con carifio. Y te
quedes con todos los orgasmos que te hice disfrutar. Que,
en el fondo, es lo que mas me importa.

Te deseo alguien que consiga derretir el hielo de
tu corazon.

Deséame alguien que consiga encender el

fuego del mio.



D.

Seguro que sabes lo que es que te engafien. Que caigas
de ese séptimo cielo prometido rompiéndote las alas. La
unica posibilidad que te permitiria volar de nuevo. ;Pero
por qué no habia que probarlo? ;No dicen siempre que es
mejor arriesgarse? ;Que no hay que quedarse nunca con
las ganas?

Y qué pasa cuando dices «vale, que si, que carpe
diem» y todo sale jodidamente mal. Tan mal que te
destrozas hasta el dltimo pedazo de querer probarlo
de nuevo. Pues que te entran unas ganas inmensas de

escupirles a todos aquellos que creen en el Ysi...
Querido D:

Esta es seguramente una carta que no esperas. Porque
sinceramente, creo que me ves lo suficientemente ingenua
como para no tener necesidad de escribirla. Porque esto
es seguramente lo que piensas. Ah no, espera, que no
me piensas.

Lo que me molesté no fue la indiferencia, la
ignorancia o el incluso el desprecio. Lo que me molest6
fue la mentira.

No habia necesidad de vestirse de principe azul.

Conmigo no. A mi el pirata canalla ya me gusta, me



atrae, me excita. Pero si jugamos a los cuentos, juguemos
de verdad.

¢A quién no le gusta una buena historia antes de ir
a dormir? Para poder sofar bonito. Una nifia se cree que
el beso no mata, resucita. Una nifia se cree que la bestia
no es bestia. Una nifa se cree el final feliz.

Y la nifia se creyé todas tus mentiras. Te idealicé,
mucho. No sabes cudnto. Crefa que eras td el que me
salvaria de mi retiro, de mi naufragio, de mi desastre.

Incluso llegué a creer que tu serias la gasolina que
haria explotar el fuego. El gran Big Bang. La implosién.
Eso de lo que todos hablan. Si, eso a lo que llaman amor.

Pero no. Solo fuiste otro més que jugé con ilusiones.
Lo que no sabias es que las mias van cargadas. Y que, desde
ahora, de mis sonrisas saldrdn balas.

Y, por cierto, devuélveme lo que me debes. Esta vez
quiero mi pago. Quiero cada segundo que he malgastado
esperando un mensaje. Quiero cada suspiro que se escapaba
imperceptiblemente. Quiero cada cancién que destrocé
pensando en ti. Quiero todos los orgasmos que me debes.

Hay odio, rabia e impotencia. Quiero arafiarte,
chillarte, morderte.

Quiero que nos arafiemos, que nos chillemos, que
nos mordamos.

Porque la impotencia es caprichosa, y siempre busca
su desahogo.

Porque la rabia esconde pasién enfurecida.

Porque del odio al amor hay un salto.

Y yo he saltado desde un séptimo.
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