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INTRODUCCIÓN

¿Alguna vez te has preguntado qué pasa cuando te 
detectan un cáncer? ¿Qué harías si la vida te pusiese por 
delante un cáncer de mama? Eso es lo que me ocurrió a 
mí, lo que describo en  este libro. Por ello, esta obra está 
dedicada especialmente a todas las personas que están 
pasando por esta enfermedad, también a sus familiares, 
amigos y conocidos…

Mi principal objetivo es dar consejos prácticos, res-
puesta a dudas y preguntas que van surgiendo durante 
el día a día. Un intercambio de momentos vividos que 
estoy segura pueden hacer que quienes sufren esta en-
fermedad y su entorno vean la enfermedad desde otro 
punto de vista. Cosas de las que no me hablaron y me 
hubiera gustado conocer desde el momento justo en 
que me detectaron esta enfermedad. Las cosas, las ex-
periencias, que describo en este libro. Lo que pretendo 
es ayudar dando consejos prácticos y solucionar dudas 
y problemas que van surgiendo día a día, ya que yo me 
he encontrado con ellos, y en muchas ocasiones me hu-
biera gustado que alguien me dijera todas las cosas que 
ahora puedo aportar desde este libro.
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Me he informado  para compartir estos consejos, los 
cuales espero que puedan ayudarte desde la cercanía, 
siendo humilde, creando un vínculo seguro de tú a tú. 
Siempre teniendo presente que  son meros consejos, que 
cada una debe llevar a su realidad, ya que cada persona 
y cada cáncer son únicos y diferentes. 

Mi idea es que no tengáis que realizar tantas búsque-
das como las que yo hice, que amorticemos el tiempo 
con estos consejos prácticos sobre cuidados generales, 
de piel, de boca o de alimentación. Además de evitar 
la frustración que genera encontrar algunos síntomas 
y efectos secundarios por sorpresa, anticiparnos juntas 
para que enfrentéis esos momentos !rmemente.

Pretendo que esto sea como una charla con una amiga, 
a la que le cuento todo el desarrollo de mi enfermedad, 
desde que me dan la noticia, pasando por las sesiones de 
quimioterapia, por cada uno de mis sentimientos, hasta 
llegar a cada uno de mis pensamientos. Estoy segura 
que muchas de vosotras os veréis re"ejadas en mis pa-
labras, puede que nos sirva tanto a mí como a vosotras, 
a desahogarnos y a sentirnos más comprendidas. Estas 
cosas, como muchas otras, es bueno compartirlas.



PARTE I
PRESENTACIÓN
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En primer lugar, me voy a presentar. Me llamo  
Cristina, tengo 41 años, soy la mediana de 5 hermanos: 
4 chicas y un chico. Soy de un pueblecito de la sierra de 
Cuenca que se llama Las Majadas. Es un pueblo peque-
ño, en plena naturaleza, con unas vistas y unos parajes 
espectaculares. Al igual que él, está Cuenca, una ciudad 
maravillosa llena de encanto. Las Majadas se encuentra 
a unos 37 km de Cuenca y es un lugar perfecto para 
realizar rutas de senderismo. Una de ellas, «Los Callejo-
nes», que son unas formaciones rocosas espectaculares. 
A unos 2 kilómetros está el «Mirador del Tío Cogote», 
donde puedes ver buitres volando por encima de ti al 
mismo tiempo que disfrutas de unas vistas muy bonitas. 
En estos sitios en concreto, es donde siempre me ha 
gustado ir a despejarme, a respirar aire puro, y sobre 
todo a desestresarme. En momentos difíciles y de ago-
bio me gusta ir allí para abrir  la mente.

Hace unos siete años, por «culpa» del amor, me vine a 
vivir a Paterna, Valencia. Cada dos semanas aproxima-
damente vamos a mi pueblo a pasar el !n de semana.
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Soy higienista dental, trabajo en un Centro de Salud, 
en otro pueblo de Cuenca, Motilla del Palancar, que está 
a una hora y cuarto de Paterna. Aunque parezca una 
locura, sí, voy y vengo todos los días. Menos mal que me 
encanta conducir y que todo es autovía —aunque no deja 
de ser una paliza—. La idea es poder venirme a trabajar 
a Valencia, estoy esperando a que salga un concurso de 
traslados o alguna forma de poder hacer el cambio. La 
plaza la tengo !ja, pero al ser diferentes Comunidades 
Autónomas, hay que esperar alguna opción para inten-
tarlo, así que de momento, tengo que seguir así.

Seguramente algunos no conocéis esta profesión e 
incluso no sabéis que en los centros de salud se hacen 
tratamientos dentales. Así es, y ahora os informaré un 
poco más porque es interesante para la salud de todos 
conocer los servicios que tenemos en los centros.  

Hacemos sobre todo educación para la salud y sa-
lud preventiva. Bien es cierto que en cada comunidad 
autónoma se trabaja de forma diferente, pero de una 
manera o de otra, este servicio de odontología se ofrece 
en toda España.

En líneas generales os diré que es un servicio en el 
que trabajan dentistas e higienistas dentales para ofre-
cer asistencia odontológica de forma gratuita a toda 
la población. Al igual que hay médicos y enfermeros, 
matronas, !sios… En algunos centros de salud y hospi-
tales, existen unidades de odontología. El paciente pide 
cita directamente en el centro de salud, sin tener que 
pasar por el médico y se le cita para consulta. Además, 
hay unos protocolos en los cuales también entran de 
forma gratuita empastes y otro tipo de tratamientos a 
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niños de hasta quince años. Igualmente, existen algunos 
tratamientos para pacientes con discapacidad.

Quiero compartir con vosotras un poco más sobre mi 
trabajo. Me encanta. Creo que es un servicio básico muy 
importante al que se le debería dar más importancia. 
La boca y los dientes son imprescindibles para comer, 
para mantener una buena salud, una buena estética, y un 
mayor nivel de vida. 

Es un tópico tener miedo al dentista, estamos en 
el siglo XXI, las cosas han evolucionado muchísimo y 
sabemos de sobra que la salud bucal es un pilar básico 
de la salud humana. Tarde o temprano todos vamos a 
necesitar una consulta. Hay que concienciarse, perder 
el miedo, cuidarse y lo más importante: prevenir. Tratar 
a tiempo cualquier patología es esencial. Primero por-
que siempre será más fácil y mejor «arreglar» una cosa 
pequeña que una grande. Segundo, también costará me-
nos. Por ejemplo, si tienes una caries, el arreglo te puede 
costar alrededor de cincuenta euros aproximadamente. 
Pero si no lo arreglas y se va haciendo más grande, esa 
caries puede llegar a afectar al nervio e incluso secun-
dariamente al hueso. Para este arreglo sería necesario 
realizar una endodoncia además de una reconstrucción 
del diente. Todo ello supondría alrededor de doscientos 
cincuenta euros aproximados.  A este gasto económico 
hay que incluir la posibilidad de sufrir infecciones y te-
ner puntos de dolor. Todo depende de cada diente y de 
cada consulta. Y no solamente las caries, existen muchas 
otras enfermedades, infecciones y cánceres que es muy 
conveniente diagnosticar de forma precoz para evitar 
males mayores. 
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En nuestro caso, dentistas e higienistas pueden 
detectarlos y ayudar con su  prevención durante las 
revisiones. En mi consulta trabajamos dos personas. 
Carmen, que es la odontóloga, y yo. Llevamos trabajan-
do juntas unos catorce años. Es muy buena profesional, 
una gran compañera y amiga. Pasamos juntas todas las 
mañanas, lo que ha hecho que nazca una unión muy 
estrecha tanto profesional como emocional entre noso-
tras. Muchas veces solo con la mirada sabemos lo que 
queremos, tenemos los mismos criterios y estamos muy 
compenetradas. Nos contamos todo, nos apoyamos la 
una en la otra. En muchas ocasiones, cuando me pasa 
algo que me inquieta o me preocupa, estoy deseando ir 
al trabajo para verla. Pedirle consejo o consuelo, hablar 
de  cualquier cosa que necesite, apoyarme, en de!nitiva, 
en ella. En ella, en «Carmenciti», como le llamo en tono 
amistoso. Es una mujer muy luchadora que ha pasado 
momentos difíciles en la vida. Una mujer que nunca 
pierde las formas ni el respeto, siempre es cordial y 
sensata. 

En nuestra consulta vemos bajo demanda tanto adul-
tos como niños. También vamos a los colegios a valorar 
a los niños para hacerles una primera visita. Después 
los padres pueden pedir cita en nuestra consulta para 
ponerles el "úor, darles consejos individualizados sobre 
hábitos dietéticos, de cepillado y realizarles los trata-
mientos oportunos para cada caso concreto. Según los 
protocolos de la Seguridad Social, a los niños les cubre 
algunos servicios tales como empastes y endodoncias en 
algunos dientes de!nitivos, aplicación de "úor tópico, 
limpieza de dientes permanentes, selladores, etc. 
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Lo más importante es que empiecen a familiarizarse 
con nosotros, que vayan perdiendo el miedo. Les vamos 
enseñando una forma correcta de cepillarse los dientes, 
además de unos consejos básicos sobre alimentación. Es 
esencial que conozcan y lleven a cabo buenos hábitos 
dentales y nutricionales desde pequeños. Por ejemplo, 
minimizando el consumo de azúcares, comer alimentos 
saludables y cepillarse los dientes tres veces al día.

Tanto en la sala de espera como en la consulta 
tenemos fotos y otros recursos educativos para ense-
ñarles a comprenderlo mejor. Un ejemplo de ello son 
los recursos fotográ!cos de la página sinazucar.org.  
Esta web muestra imágenes de una selección de ali-
mentos junto con la cantidad de azúcar que tiene cada 
uno de ellos, representada en terrones de azúcar. Es 
muy ilustrativo. Os sorprenderá la cantidad de azúcar 
que tienen algunos alimentos. En muchas ocasiones 
pensamos que no comemos azúcar por el simple hecho 
de no comer bollería industrial, dulces o golosinas, pero 
realmente no somos conscientes del azúcar «camu!ado» 
que hay en muchos otros alimentos de consumo diario. 

Sabemos que el azúcar es un factor que ayuda a la 
aparición de caries. Igualmente, otro factor que in"uye 
considerablemente es la capacidad que tienen los alimen-
tos de quedarse pegados en los dientes. Este es el caso 
del pan de molde y las galletas, entre otros productos.

Si después de comer estos alimentos no nos cepi-
llamos los dientes, o nos los cepillamos pasado cierto 
tiempo, pueden servir de alimento a las bacterias de la 
boca que causan las caries. De ahí la importancia de 
cepillarse los dientes.
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En ocasiones ocurre que estamos fuera de casa o de un 
lugar donde podamos realizar el cepillado, en estos casos 
podemos tomar alternativas de efecto limpieza cómo 
puede ser comer una manzana o masticar un chicle sin 
azúcar.  Eso solamente debe hacerse de forma ocasional, 
nunca sustituirlo por el cepillado diario de dientes. 

Los adultos acuden a la consulta principalmente para 
extracciones dentales, tratamientos de dolor de muelas, 
dolor de la articulación temporomandibular o molestias 
musculares o in"amaciones entre otros.

Lo he resumido mucho, pero es un servicio con mu-
cha demanda. Cada persona y cada boca es diferente y 
por muy pequeñas que parezcan, son todo un mundo. 
Se ven muchas cosas, a veces no muy agradables, como 
algún tipo de cáncer, o personas con una boca muy 
destrozada. A pesar de ello, es un trabajo muy grati!-
cante poder ayudar a las personas a calmar su dolor y 
a mejorar su estado bucal. Siempre agradecen la ayuda. 
Está cientí!camente demostrado que ciertas patologías 
de la boca, como la periodontitis, pueden agravar otras 
enfermedades sistémicas del cuerpo como son la dia-
betes y las enfermedades del corazón. Es fundamental 
mantener un buen estado de la boca para mantener una 
buena salud general de todo el cuerpo. También vienen 
a consulta pacientes oncológicos. 

Muchos de ellos muestran síntomas en la boca como 
sequedad, mucositis o llagas. Otros simplemente vienen 
a realizarse una revisión bucal o en busca de consejo 
ante ciertas molestias. 

Los tratamientos con quimioterapia y radioterapia 
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que se dan cerca de la cavidad oral, pueden producir 
efectos secundarios en la boca y/o agravar algunas pa-
tologías ya existentes. Es conveniente, que las personas 
que diagnosticadas con algún tipo de cáncer acudan a 
realizar una revisión en su dentista, ya sea por el sistema 
público o privado.  

Lo importante es detectar precozmente cualquier 
lesión. Y aquí vienen mis primeros consejos:

CONSEJO 1

A la población general le recomiendo al menos 
una revisión anual en un dentista, ya sea público 
o privado. Si estás en  situación de padecer 
cáncer de mama o de cualquier otro tipo, acude 
rápidamente al dentista para una primera 
valoración que permita poder empezar a actuar 
si fuera preciso. Es bueno prevenir, ya que según 
avanza la enfermedad hay tratamientos  que no son 
compatibles con otros procedimientos de curación. 
 
CONSEJO 2

Si sufres alguna molestia por mínima que sea, 
siempre es bueno pedir cita directamente al 
dentista o al especialista en esa patología que nos 
causa dolor en la cavidad bucal. Solo tienes que 
llamar a tu centro de salud y preguntar por tu 
dentista de referencia.
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Estoy casada con Santi. Él tiene dos hijos, un chico, 
Miguel y una chica, Aitana. Santi tiene un acuerdo de 
custodia compartida en semanas alternas. Yo no tengo 
ningún hijo —y no porque no lo hayamos intentado.

Lo nuestro fue un amor a primera vista. Yo había 
!nalizado mi relación anterior unos meses antes, estaba 
en una etapa en la que no quieres saber nada del género 
opuesto. Tan solo quería olvidar, quitarme de preocupa-
ciones y sobre todo  vivir la vida. Era un momento para  
conocerme a mí misma. 

Así era, estaba disfrutando de mí, de mi familia, de 
mis amigos y de mi perro, Tifón. Es un galgo negro que 
adopté en una protectora de animales de Cuenca unos 
meses antes de conocer a Santi. 

Un día quedé con unos amigos en una casa rural 
donde conocíamos al dueño, Fito y donde trabajaba 
una de mis hermanas. Allí estaba él —que resultó ser 
primo de Fito—. Había ido a pasar el !n de semana 
para evadirse también de sus pensamientos internos. 
Nos miramos y empezamos a hablar. Él estaba solo y 
le invitamos a unirse a nosotros. Lo pasamos en grande, 
fue un !n de semana inolvidable donde comenzó todo.

Desde un primer momento teníamos claro que si 
todo iba bien y nosotros estábamos bien, intentaríamos 
tener un hijo. Después de un tiempo juntos lo empeza-
mos a intentar. En un año tuve dos abortos naturales. En 
el primero estaba de 49 días y en el segundo de 75. En 
el primer embarazo no dijimos nada, pero en el segundo 
cuando ya estaba de dos meses lo fuimos compartiendo 
con nuestra familia. 
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Durante la gestación no notaba nada. No había ni 
náuseas, ni manchas. Cero síntomas. Llegaba enton-
ces el  momento de la primera revisión en la que me 
realizaban la primera eco. Me acompañaron Santi y mi 
hermana Tania. Estábamos muy ilusionados. Una vez 
allí, cuando el doctor comenzaba a examinarme notaba 
cómo le iba cambiando la cara. Me hizo algunas pre-
guntas para !nalmente darnos la noticia. Enseñándo-
nos la imagen que aparecía en la pantalla del ecógrafo 
nos explicó que era demasiado pequeño para el tamaño 
que tenía que tener en ese momento de la gestación. El 
feto no se estaba desarrollando, es decir, estaba sin vida. 

Me vestí y rompí a llorar desconsoladamente. Parecía 
que me habían clavado algo en el corazón. Recuerdo que 
me abrazaron a la vez Santi y mi hermana. Me decían 
que estuviera tranquila que habría más oportunidades. 
En ese momento estaba rota, muy triste. Nunca había 
sentido una desilusión tan grande.

Pasado un tiempo y viendo que ya iba a llegar a los 40 
años recurrimos a la Seguridad Social, donde entré en 
una lista para fecundación asistida. Entré «por los pelos», 
porque ya pasados los 40 años, edad en la que el sistema 
público deja de incluir tratamientos de reproducción. 
Nos hicieron diferentes pruebas y analíticas a los dos. 
Todas ellas salieron perfectas. Me dijeron que tendría 
opción a tres ciclos, siempre que todo fuera saliendo 
según lo establecido. Mi reserva ovárica estaba un poco 
en el límite, así que nos pusimos a ello…

Los ciclos consisten en realizar una estimulación 
ovárica con unas inyecciones con estrógenos que me 
tenía que poner en casa. Cada dos o tres días me hacían 
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una eco vaginal hasta llegar el día en el que programan 
la extracción ovárica. Ese día, en quirófano, me extraían 
los óvulos maduros y mi marido daba sus espermatozoi-
des. Los llevaban al laboratorio y si fecundaba alguno 
me avisaban para realizar la transferencia embrionaria. 
Ese día me introdujeron mi óvulo ya fecundado. Solo 
había que esperar que creciera dentro de mí.

El primer ciclo fue en julio del 2019, fueron días 
de nervios ya que son cosas que desconoces.  La in-
certidumbre de no saber qué va a pasar frente a la gran 
ilusión que te emerge de dentro. 

Pasada una semana comencé a manchar. Efectiva-
mente, estaba expulsando al embrión. Fueron unos días 
muy tristes y de sentirme mal. Había puesto muchas 
esperanzas y pensaba que con este método iba a ser 
más sencillo conseguir quedarme embarazada. Al !nal 
comprendí que no siempre sale a la primera, que a veces, 
como en mi caso, no se sabe por qué no se produce el 
embarazo. Todas las pruebas salían bien, todo parecía 
indicar que se podía. Nos comunicaron que entrábamos 
de nuevo en la lista de espera para realizar el segundo 
ciclo. Nos aconsejaron que lo siguiéramos intentando 
por si ocurría de forma natural.

No me quedaba embarazada, pasaron unos meses 
hasta que me realizaron el segundo ciclo en febrero 
de 2020. Esta vez al menos, ya sabía en qué consistía 
todo y eso me daba cierta tranquilidad. Comenzamos 
de nuevo con la estimulación ovárica y todo el proceso. 
Consiguieron extraerme tres óvulos, pero solo uno llegó 
a ser fecundado. Os podéis imaginar que nervios y que 
ganas de que todo saliera bien.
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Pasaba el tiempo, seguía embarazada y me sentía 
muy feliz. Hubo unos cuantos altibajos, al mes manché 
mucho y fuimos corriendo a urgencias. Me dijeron que 
todo iba bien, era un hematoma y tenía que guardar 
reposo. Más adelante volví a manchar, no podía dejar de 
llorar, ya me temía lo peor, no me podía creer la mala 
suerte que tenía, estaba convencida que estaba teniendo 
un aborto. Cuando llegué a la consulta, me pusieron el 
ecógrafo, la doctora me dijo que estaba allí, todo estaba 
bien. Esa fue la primera vez que la ví y la oí. Todavía no 
se sabía el sexo, pero solo ver en el ecógrafo que estaba 
ahí, que estaba creciendo, era increible. Fue una felici-
dad inmensa.

Más adelante, en un cribado, los valores parecían 
indicar un alto riesgo de síndrome de down. Me reali-
zaron una biopsia corial, manché los días siguientes lo 
que provocó que volviera a estar asustada. Finalmente, 
me dijeron que todo era normal, que era una niña. 

¡Qué alegría y que ilusionados estábamos! Incluso 
pensábamos en su nombre. Lucía, así se iba a llamar mi 
pequeña.

Al cabo de unos días, tuve que volver otra vez por 
otro manchado y algún dolor intenso que tenía, pero los 
médicos seguían diciendo que todo iba bien. Todas esas 
veces me hacían una ecografía. Allí podía ver y escuchar 
a mi pequeña. 

Una semana antes de cumplir los cuatro meses, tuve 
unos dolores intensos. Fui a urgencias y de nuevo me 
dijeron que todo estaba bien. Se veía bien, se escucha-
ba bien. Sin embargo, después de cuatro meses, estaba 
sentada una la tarde en el sofá, cuando tuve unas ganas 
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tremendas de ir al baño a orinar. Noté que salía mucho 
líquido que no era orina. Recuerdo que justamente esta-
ba hablando con una de mis amigas, una compañera que 
es matrona. En cuanto le dije lo que me estaba pasando, 
no tardó en decirme que me fuera pitando a urgencias, 
no me lo quería decir tan claro para no asustarme. Pero 
sí, estaba rompiendo aguas. 

Creía que me iba a dar algo, un vuelco al corazón. Sin 
dejar de llorar llegamos al hospital. Toda esta situación 
dramática coincidió con el inicio de la pandemia por 
COVID-19. Estábamos en medio del primer brote de 
coronavirus y todas las urgencias estaban colapsadas. 

Todas mis  sospechas se con!rmaron después de que 
me examinara el médico. Sin dejar de llorar, no podía 
dejar de decir: «¿Por qué? ¿Qué ha pasado?» 

Tan solo dos días antes me habían dicho que todo 
iba bien, la había visto y escuchado latir su corazón.  Me 
hicieron otra ecografía y en ese momento fue la última 
vez que escuché su corazoncito, ya no quise ni mirar 
el monitor. No quería tener esa última imagen en mi 
recuerdo.  Fue sin duda el peor y más doloroso día de 
mi vida.

Me dejaron ingresada y al día siguiente me estimu-
laron el aborto. No voy a contar más detalles de esos 
días, solo puedo decir que fueron horribles, llenos de 
tristeza. Ya habíamos comprado muchas cosas para ella 
—la cuna, el carro, la habitación,etc—. Había estado 
tan ilusionada, tan feliz…

No había explicación de por qué había pasado, sim-
plemente pasó. Pero claro, yo no podía dejar de pre-
guntarme el porqué a mí, que había hecho para tener 
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tan mala suerte. Fue, no un jarro, sino un cubo de agua 
fría con hielo. ¡Cuánto dolor sentía por dentro! Se había 
esfumado mi felicidad.

Estuve de baja unos meses sin fuerzas ni ganas de ir 
a trabajar, cada vez que me acordaba —eran muchas—, 
me ponía a llorar sin consuelo, no lo podía evitar. 

Además, estábamos con!nados por el COVID-19 y 
no podía estar ni con mi familia ni con mis amigas. Fue 
muy duro. 

Estando en el hospital fue Santi quien se ocupó de 
llamar a la familia para darles la noticia. Y después del 
alta, escribí un mensaje a todos los que lo sabían. No 
podía hablar con nadie, solo podía llorar. 

Cuando mi médica me quería dar el alta médica, le 
pedí unos días más porque me sentía incapaz de volver 
al trabajo, de contar lo sucedido. Ya todos lo sabían, pero 
aún no podía hablar sobre lo que había vivido.


