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INTRODUCCION

¢Alguna vez te has preguntado qué pasa cuando te
detectan un cancer? ;Qué harias si la vida te pusiese por
delante un cdncer de mama? Eso es lo que me ocurrié a
mi, lo que describo en este libro. Por ello, esta obra estd
dedicada especialmente a todas las personas que estin
pasando por esta enfermedad, también a sus familiares,
amigos y conocidos...

Mi principal objetivo es dar consejos practicos, res-
puesta a dudas y preguntas que van surgiendo durante
el dia a dia. Un intercambio de momentos vividos que
estoy segura pueden hacer que quienes sufren esta en-
termedad y su entorno vean la enfermedad desde otro
punto de vista. Cosas de las que no me hablaron y me
hubiera gustado conocer desde el momento justo en
que me detectaron esta enfermedad. Las cosas, las ex-
periencias, que describo en este libro. Lo que pretendo
es ayudar dando consejos practicos y solucionar dudas
y problemas que van surgiendo dia a dia, ya que yo me
he encontrado con ellos, y en muchas ocasiones me hu-
biera gustado que alguien me dijera todas las cosas que
ahora puedo aportar desde este libro.



Me he informado para compartir estos consejos, los
cuales espero que puedan ayudarte desde la cercania,
siendo humilde, creando un vinculo seguro de ti a tu.
Siempre teniendo presente que son meros consejos, que
cada una debe llevar a su realidad, ya que cada persona
y cada cdncer son unicos y diferentes.

Mi idea es que no tengidis que realizar tantas bisque-
das como las que yo hice, que amorticemos el tiempo
con estos consejos précticos sobre cuidados generales,
de piel, de boca o de alimentacién. Ademds de evitar
la frustracién que genera encontrar algunos sintomas
y efectos secundarios por sorpresa, anticiparnos juntas
para que enfrentéis esos momentos firmemente.

Pretendo que esto sea como una charla con una amiga,
a la que le cuento todo el desarrollo de mi enfermedad,
desde que me dan la noticia, pasando por las sesiones de
quimioterapia, por cada uno de mis sentimientos, hasta
llegar a cada uno de mis pensamientos. Estoy segura
que muchas de vosotras os veréis reflejadas en mis pa-
labras, puede que nos sirva tanto a mi como a vosotras,
a desahogarnos y a sentirnos méds comprendidas. Estas
cosas, como muchas otras, es bueno compartirlas.



PARTE|
PRESENTACION



En primer lugar, me voy a presentar. Me llamo
Cristina, tengo 41 afos, soy la mediana de 5 hermanos:
4 chicas y un chico. Soy de un pueblecito de la sierra de
Cuenca que se llama Las Majadas. Es un pueblo peque-
fio, en plena naturaleza, con unas vistas y unos parajes
espectaculares. Al igual que él, estd Cuenca, una ciudad
maravillosa llena de encanto. Las Majadas se encuentra
a unos 37 km de Cuenca y es un lugar perfecto para
realizar rutas de senderismo. Una de ellas, «Los Callejo-
nes», que son unas formaciones rocosas espectaculares.
A unos 2 kilémetros estd el «Mirador del Tio Cogote,
donde puedes ver buitres volando por encima de ti al
mismo tiempo que disfrutas de unas vistas muy bonitas.
En estos sitios en concreto, es donde siempre me ha
gustado ir a despejarme, a respirar aire puro, y sobre
todo a desestresarme. En momentos dificiles y de ago-
bio me gusta ir alli para abrir la mente.

Hace unos siete afios, por «cu/pa» del amor, me vine a
vivir a Paterna, Valencia. Cada dos semanas aproxima-
damente vamos a mi pueblo a pasar el fin de semana.



Soy higienista dental, trabajo en un Centro de Salud,
en otro pueblo de Cuenca, Motilla del Palancar, que estéd
a una hora y cuarto de Paterna. Aunque parezca una
locura, si, voy y vengo todos los dias. Menos mal que me
encanta conducir y que todo es autovia—aunque no deja
de ser una paliza—. La idea es poder venirme a trabajar
a Valencia, estoy esperando a que salga un concurso de
traslados o alguna forma de poder hacer el cambio. La
plaza la tengo fija, pero al ser diferentes Comunidades
Auténomas, hay que esperar alguna opcién para inten-
tarlo, asi que de momento, tengo que seguir asi.

Seguramente algunos no conocéis esta profesién e
incluso no sabéis que en los centros de salud se hacen
tratamientos dentales. Asi es, y ahora os informaré un
poco mds porque es interesante para la salud de todos
conocer los servicios que tenemos en los centros.

Hacemos sobre todo educacién para la salud y sa-
lud preventiva. Bien es cierto que en cada comunidad
auténoma se trabaja de forma diferente, pero de una
manera o de otra, este servicio de odontologia se ofrece
en toda Espana.

En lineas generales os diré que es un servicio en el
que trabajan dentistas e higienistas dentales para ofre-
cer asistencia odontolégica de forma gratuita a toda
la poblacién. Al igual que hay médicos y enfermeros,
matronas, fisios... En algunos centros de salud y hospi-
tales, existen unidades de odontologia. El paciente pide
cita directamente en el centro de salud, sin tener que
pasar por el médico y se le cita para consulta. Ademads,
hay unos protocolos en los cuales también entran de
forma gratuita empastes y otro tipo de tratamientos a



nifios de hasta quince afios. Igualmente, existen algunos
tratamientos para pacientes con discapacidad.

Quiero compartir con vosotras un poco mds sobre mi
trabajo. Me encanta. Creo que es un servicio basico muy
importante al que se le deberfa dar mas importancia.
La boca y los dientes son imprescindibles para comer,
para mantener una buena salud, una buena estética, y un
mayor nivel de vida.

Es un tépico tener miedo al dentista, estamos en
el siglo XXI, las cosas han evolucionado muchisimo y
sabemos de sobra que la salud bucal es un pilar bésico
de la salud humana. Tarde o temprano todos vamos a
necesitar una consulta. Hay que concienciarse, perder
el miedo, cuidarse y lo mds importante: prevenir. Tratar
a tiempo cualquier patologia es esencial. Primero por-
que siempre serd mds ficil y mejor «arreglar» una cosa
pequefia que una grande. Segundo, también costard me-
nos. Por ejemplo, si tienes una caries, el arreglo te puede
costar alrededor de cincuenta euros aproximadamente.
Pero si no lo arreglas y se va haciendo mis grande, esa
caries puede llegar a afectar al nervio e incluso secun-
dariamente al hueso. Para este arreglo seria necesario
realizar una endodoncia ademds de una reconstruccién
del diente. Todo ello supondria alrededor de doscientos
cincuenta euros aproximados. A este gasto econémico
hay que incluir la posibilidad de sufrir infecciones y te-
ner puntos de dolor. Todo depende de cada diente y de
cada consulta. Y no solamente las caries, existen muchas
otras enfermedades, infecciones y cinceres que es muy
conveniente diagnosticar de forma precoz para evitar
males mayores.



En nuestro caso, dentistas e higienistas pueden
detectarlos y ayudar con su prevencién durante las
revisiones. En mi consulta trabajamos dos personas.
Carmen, que es la odontéloga, y yo. Llevamos trabajan-
do juntas unos catorce afios. Es muy buena profesional,
una gran compafiera y amiga. Pasamos juntas todas las
mafianas, lo que ha hecho que nazca una unién muy
estrecha tanto profesional como emocional entre noso-
tras. Muchas veces solo con la mirada sabemos lo que
queremos, tenemos los mismos criterios y estamos muy
compenetradas. Nos contamos todo, nos apoyamos la
una en la otra. En muchas ocasiones, cuando me pasa
algo que me inquieta o me preocupa, estoy deseando ir
al trabajo para verla. Pedirle consejo o consuelo, hablar
de cualquier cosa que necesite, apoyarme, en definitiva,
en ella. En ella, en «Carmenciti», como le llamo en tono
amistoso. Es una mujer muy luchadora que ha pasado
momentos dificiles en la vida. Una mujer que nunca
pierde las formas ni el respeto, siempre es cordial y
sensata.

En nuestra consulta vemos bajo demanda tanto adul-
tos como nifios. También vamos a los colegios a valorar
a los nifios para hacerles una primera visita. Después
los padres pueden pedir cita en nuestra consulta para
ponerles el flior, darles consejos individualizados sobre
habitos dietéticos, de cepillado y realizarles los trata-
mientos oportunos para cada caso concreto. Segin los
protocolos de la Seguridad Social, a los nifios les cubre
algunos servicios tales como empastes y endodoncias en
algunos dientes definitivos, aplicacién de flior tépico,
limpieza de dientes permanentes, selladores, etc.



Lo mds importante es que empiecen a familiarizarse
con nosotros, que vayan perdiendo el miedo. Les vamos
ensefiando una forma correcta de cepillarse los dientes,
ademads de unos consejos basicos sobre alimentacién. Es
esencial que conozcan y lleven a cabo buenos hébitos
dentales y nutricionales desde pequefos. Por ejemplo,
minimizando el consumo de azicares, comer alimentos
saludables y cepillarse los dientes tres veces al dia.

Tanto en la sala de espera como en la consulta
tenemos fotos y otros recursos educativos para ense-
fiarles a comprenderlo mejor. Un ejemplo de ello son
los recursos fotogrificos de la pdgina sinazucar.org.
Esta web muestra imdgenes de una seleccién de ali-
mentos junto con la cantidad de azicar que tiene cada
uno de ellos, representada en terrones de azicar. Es
muy ilustrativo. Os sorprenderd la cantidad de azdcar
que tienen algunos alimentos. En muchas ocasiones
pensamos que no comemos azucar por el simple hecho
de no comer bolleria industrial, dulces o golosinas, pero
realmente no somos conscientes del aztcar «amuflado»
que hay en muchos otros alimentos de consumo diario.

Sabemos que el azicar es un factor que ayuda a la
aparicién de caries. Igualmente, otro factor que influye
considerablemente esla capacidad que tienen los alimen-
tos de quedarse pegados en los dientes. Este es el caso
del pan de molde y las galletas, entre otros productos.

Si después de comer estos alimentos no nos cepi-
llamos los dientes, o nos los cepillamos pasado cierto
tiempo, pueden servir de alimento a las bacterias de la
boca que causan las caries. De ahi la importancia de
cepillarse los dientes.



En ocasiones ocurre que estamos fuera de casa o de un
lugar donde podamos realizar el cepillado, en estos casos
podemos tomar alternativas de efecto limpieza cémo
puede ser comer una manzana o masticar un chicle sin
azdcar. Eso solamente debe hacerse de forma ocasional,
nunca sustituirlo por el cepillado diario de dientes.

Los adultos acuden a la consulta principalmente para
extracciones dentales, tratamientos de dolor de muelas,
dolor de la articulacién temporomandibular o molestias
musculares o inflamaciones entre otros.

Lo he resumido mucho, pero es un servicio con mu-
cha demanda. Cada persona y cada boca es diferente y
por muy pequefias que parezcan, son todo un mundo.
Se ven muchas cosas, a veces no muy agradables, como
algin tipo de cdncer, o personas con una boca muy
destrozada. A pesar de ello, es un trabajo muy gratifi-
cante poder ayudar a las personas a calmar su dolor y
a mejorar su estado bucal. Siempre agradecen la ayuda.
Estd cientificamente demostrado que ciertas patologias
de la boca, como la periodontitis, pueden agravar otras
enfermedades sistémicas del cuerpo como son la dia-
betes y las enfermedades del corazén. Es fundamental
mantener un buen estado de la boca para mantener una
buena salud general de todo el cuerpo. También vienen
a consulta pacientes oncolégicos.

Muchos de ellos muestran sintomas en la boca como
sequedad, mucositis o llagas. Otros simplemente vienen
a realizarse una revisién bucal o en busca de consejo
ante ciertas molestias.

Los tratamientos con quimioterapia y radioterapia
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que se dan cerca de la cavidad oral, pueden producir
efectos secundarios en la boca y/o agravar algunas pa-
tologias ya existentes. Es conveniente, que las personas
que diagnosticadas con algin tipo de cincer acudan a
realizar una revisién en su dentista, ya sea por el sistema
publico o privado.

Lo importante es detectar precozmente cualquier
lesién. Y aqui vienen mis primeros consejos:

CONSEJO :

A la poblacién general le recomiendo al menos
una revisién anual en un dentista, ya sea piblico
o privado. Si estds en situacién de padecer
cancer de mama o de cualquier otro tipo, acude
ripidamente al dentista para una primera
valoracién que permita poder empezar a actuar
si fuera preciso. Es bueno prevenir, ya que segin
avanzala enfermedad hay tratamientos que no son
compatibles con otros procedimientos de curacién.

CONSEJO 2

Si sufres alguna molestia por minima que sea,
siempre es bueno pedir cita directamente al
dentista o al especialista en esa patologia que nos
causa dolor en la cavidad bucal. Solo tienes que
llamar a tu centro de salud y preguntar por tu
dentista de referencia.
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Estoy casada con Santi. El tiene dos hijos, un chico,
Miguel y una chica, Aitana. Santi tiene un acuerdo de
custodia compartida en semanas alternas. Yo no tengo
ningdn hijo —y no porque no lo hayamos intentado.

Lo nuestro fue un amor a primera vista. Yo habia
finalizado mi relacién anterior unos meses antes, estaba
en una etapa en la que no quieres saber nada del género
opuesto. Tan solo queria olvidar, quitarme de preocupa-
ciones y sobre todo vivir la vida. Era un momento para
conocerme a mi misma.

Asi era, estaba disfrutando de mi, de mi familia, de
mis amigos y de mi perro, Tif6n. Es un galgo negro que
adopté en una protectora de animales de Cuenca unos
meses antes de conocer a Santi.

Un dia quedé con unos amigos en una casa rural
donde conociamos al duefio, Fito y donde trabajaba
una de mis hermanas. Alli estaba él —que resulté ser
primo de Fito—. Habia ido a pasar el fin de semana
para evadirse también de sus pensamientos internos.
Nos miramos y empezamos a hablar. El estaba solo y
le invitamos a unirse a nosotros. Lo pasamos en grande,
fue un fin de semana inolvidable donde comenzé todo.

Desde un primer momento teniamos claro que si
todo iba bien y nosotros estdbamos bien, intentariamos
tener un hijo. Después de un tiempo juntos lo empeza-
mos a intentar. En un afio tuve dos abortos naturales. En
el primero estaba de 49 dias y en el segundo de 75. En
el primer embarazo no dijimos nada, pero en el segundo
cuando ya estaba de dos meses lo fuimos compartiendo
con nuestra familia.
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Durante la gestacién no notaba nada. No habia ni
nduseas, ni manchas. Cero sintomas. Llegaba enton-
ces el momento de la primera revisién en la que me
realizaban la primera eco. Me acompafiaron Santi y mi
hermana Tania. Estdbamos muy ilusionados. Una vez
alli, cuando el doctor comenzaba a examinarme notaba
c6mo le iba cambiando la cara. Me hizo algunas pre-
guntas para finalmente darnos la noticia. Ensefidndo-
nos la imagen que aparecia en la pantalla del ecégrafo
nos explicé que era demasiado pequefio para el tamafio
que tenia que tener en ese momento de la gestacién. El
feto no se estaba desarrollando, es decir, estaba sin vida.

Me vesti y rompi a llorar desconsoladamente. Parecia
que me habian clavado algo en el corazén. Recuerdo que
me abrazaron a la vez Santi y mi hermana. Me decian
que estuviera tranquila que habria mds oportunidades.
En ese momento estaba rota, muy triste. Nunca habia
sentido una desilusién tan grande.

Pasado un tiempo y viendo que ya iba a llegar a los 40
afos recurrimos a la Seguridad Social, donde entré en
una lista para fecundacién asistida. Entré «por los pelos»,
porque ya pasados los 40 afios, edad en la que el sistema
publico deja de incluir tratamientos de reproduccién.
Nos hicieron diferentes pruebas y analiticas a los dos.
Todas ellas salieron perfectas. Me dijeron que tendria
opcién a tres ciclos, siempre que todo fuera saliendo
segun lo establecido. Mi reserva ovdrica estaba un poco
en el limite, asi que nos pusimos a ello...

Los ciclos consisten en realizar una estimulacién
ovdrica con unas inyecciones con estrogenos que me
tenia que poner en casa. Cada dos o tres dias me hacian
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una eco vaginal hasta llegar el dia en el que programan
la extraccién ovérica. Ese dia, en quiréfano, me extrafan
los 6vulos maduros y mi marido daba sus espermatozoi-
des. Los llevaban al laboratorio y si fecundaba alguno
me avisaban para realizar la transferencia embrionaria.
Ese dia me introdujeron mi évulo ya fecundado. Solo
habia que esperar que creciera dentro de mi.

El primer ciclo fue en julio del 2019, fueron dias
de nervios ya que son cosas que desconoces. La in-
certidumbre de no saber qué va a pasar frente a la gran
ilusién que te emerge de dentro.

Pasada una semana comencé a manchar. Efectiva-
mente, estaba expulsando al embrién. Fueron unos dias
muy tristes y de sentirme mal. Habia puesto muchas
esperanzas y pensaba que con este método iba a ser
mis sencillo conseguir quedarme embarazada. Al final
comprendi que no siempre sale a la primera, que a veces,
como en mi caso, no se sabe por qué no se produce el
embarazo. Todas las pruebas salian bien, todo parecia
indicar que se podia. Nos comunicaron que entrdbamos
de nuevo en la lista de espera para realizar el segundo
ciclo. Nos aconsejaron que lo siguiéramos intentando
por si ocurria de forma natural.

No me quedaba embarazada, pasaron unos meses
hasta que me realizaron el segundo ciclo en febrero
de 2020. Esta vez al menos, ya sabia en qué consistia
todo y eso me daba cierta tranquilidad. Comenzamos
de nuevo con la estimulacién oviérica y todo el proceso.
Consiguieron extraerme tres évulos, pero solo uno llegé
a ser fecundado. Os podéis imaginar que nervios y que
ganas de que todo saliera bien.
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Pasaba el tiempo, seguia embarazada y me sentia
muy feliz. Hubo unos cuantos altibajos, al mes manché
mucho y fuimos corriendo a urgencias. Me dijeron que
todo iba bien, era un hematoma y tenia que guardar
reposo. Mis adelante volvi a manchar, no podia dejar de
llorar, ya me temia lo peor, no me podia creer la mala
suerte que tenia, estaba convencida que estaba teniendo
un aborto. Cuando llegué a la consulta, me pusieron el
ecégrafo, la doctora me dijo que estaba alli, todo estaba
bien. Esa fue la primera vez que la vi y la oi. Todavia no
se sabia el sexo, pero solo ver en el ecégrafo que estaba
ahi, que estaba creciendo, era increible. Fue una felici-
dad inmensa.

Mis adelante, en un cribado, los valores parecian
indicar un alto riesgo de sindrome de down. Me reali-
zaron una biopsia corial, manché los dias siguientes lo
que provocé que volviera a estar asustada. Finalmente,
me dijeron que todo era normal, que era una nifia.

iQué alegria y que ilusionados estdbamos! Incluso
pensdbamos en su nombre. Lucia, asi se iba a llamar mi
pequena.

Al cabo de unos dias, tuve que volver otra vez por
otro manchado y algin dolor intenso que tenia, pero los
médicos seguian diciendo que todo iba bien. Todas esas
veces me hacian una ecografia. Alli podia ver y escuchar
a mi pequefa.

Una semana antes de cumplir los cuatro meses, tuve
unos dolores intensos. Fui a urgencias y de nuevo me
dijeron que todo estaba bien. Se veia bien, se escucha-
ba bien. Sin embargo, después de cuatro meses, estaba
sentada una la tarde en el sofd, cuando tuve unas ganas
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tremendas de ir al bafio a orinar. Noté que salia mucho
liquido que no era orina. Recuerdo que justamente esta-
ba hablando con una de mis amigas, una compaiera que
es matrona. En cuanto le dije lo que me estaba pasando,
no tardé en decirme que me fuera pitando a urgencias,
no me lo queria decir tan claro para no asustarme. Pero
si, estaba rompiendo aguas.

Creia que me iba a dar algo, un vuelco al corazén. Sin
dejar de llorar llegamos al hospital. Toda esta situacion
dramdtica coincidié con el inicio de la pandemia por
COVID-19. Estibamos en medio del primer brote de
coronavirus y todas las urgencias estaban colapsadas.

Todas mis sospechas se confirmaron después de que
me examinara el médico. Sin dejar de llorar, no podia
dejar de decir: «;Por qué? ;Qué ha pasado?>

Tan solo dos dias antes me habian dicho que todo
iba bien, la habia visto y escuchado latir su corazén. Me
hicieron otra ecografia y en ese momento fue la dltima
vez que escuché su corazoncito, ya no quise ni mirar
el monitor. No queria tener esa dltima imagen en mi
recuerdo. Fue sin duda el peor y mds doloroso dia de
mi vida.

Me dejaron ingresada y al dia siguiente me estimu-
laron el aborto. No voy a contar mds detalles de esos
dias, solo puedo decir que fueron horribles, llenos de
tristeza. Ya habfamos comprado muchas cosas para ella
—Ila cuna, el carro, la habitacién,etc—. Habia estado
tan ilusionada, tan feliz...

No habia explicacién de por qué habia pasado, sim-
plemente pasé. Pero claro, yo no podia dejar de pre-
guntarme el porqué a mi, que habia hecho para tener

26



tan mala suerte. Fue, no un jarro, sino un cubo de agua
fria con hielo. ;Cudnto dolor sentia por dentro! Se habia
esfumado mi felicidad.

Estuve de baja unos meses sin fuerzas ni ganas de ir
a trabajar, cada vez que me acordaba —eran muchas—,
me ponia a llorar sin consuelo, no lo podia evitar.

Ademds, estibamos confinados por el COVID-19 y
no podia estar ni con mi familia ni con mis amigas. Fue
muy duro.

Estando en el hospital fue Santi quien se ocupé de
llamar a la familia para darles la noticia. Y después del
alta, escribi un mensaje a todos los que lo sabian. No
podia hablar con nadie, solo podia llorar.

Cuando mi médica me queria dar el alta médica, le
pedi unos dias mds porque me sentia incapaz de volver
al trabajo, de contar lo sucedido. Ya todos lo sabian, pero
aun no podia hablar sobre lo que habia vivido.
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