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Aunque se han empleado nombres de personajes ilustres 
y ubicado la acción en lugares históricos, o en ocasiones se 
ha aludido a los mismos, atribuyéndose el autor el empleo 
de ciertos anacronismos, esto únicamente ha servido como 
referencia para situar correctamente la narración.

Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o 
muertas, es pura coincidencia. No obstante, la realidad siem-
pre supera a la !cción.
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Principales toques de campana que marcaban el tempo en la 
cotidiana vida del hombre del medievo, tanto dentro como fuera 
de los conventos, monasterios o iglesias:

Maitines o Vigilia

Laudes

Prima

Tercia

Sexta

Nona

Vísperas

Completas

Toque de queda

De 2 a 2:30 de la madrugada.

Coincidiendo con el alba, de 5 a 6.

Antes de la aurora, sobre las 7:30.

Segunda oración del día, sobre las 9.

Anunciaba la hora de la comida, coinci-
diendo con el mediodía.

De 2 a 3 de la tarde. Primer rezo de la 
tarde.

Cuando comenzaba a oscurecer, solía coin-
cidir con la puesta del sol.

Sobre las 6 u 8 de la tarde, dependiendo 
de la estación. Anunciaba a los monjes que 
se acercaba la hora de acostarse. El monje 
se encerraba en su celda sobre las 7 de la 
tarde, en invierno y las 9, en verano.

Toque que avisaba en las ciudades forti!-
cadas y monasterios o conventos del cierre 
de sus puertas.



LA HUIDA
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No poseemos ni sangre noble ni hidalguía reconocida, 
aunque nuestro linaje se pierda en el tiempo.

No somos una familia pendenciera, ni cicatera, ni de esas 
que gastan sus horas en la cantina, bebiendo aguamiel hasta 
caer rendidos. No, nosotros preferimos invertir nuestros días 
en arar el terruño, en cuidar nuestras abejas y ordeñar las 
únicas dos vacas que poseemos.

No gozamos de venias papales, ni tenemos heráldicas 
adornando nuestras paredes, ni blasones engalanados de 
querubines y !ores de lis, ni armas y aceros colgando de 
nuestros muros. No. Los únicos hierros, ajados y herrumbro-
sos, que encontrarás en nuestra morada, son el arado, el dalle 
y la azada y todos ellos mellados por el uso.
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Vivimos en una humilde casa, en el camino de la Vega, 
en un claro a orillas del río Ebro. Una chabola elaborada con 
cantos rodados y madera de roble viejo que Jeromo, único 
varón de la familia, construyó junto a su padre, hace muchas, 
muchas primaveras. Por desgracia, su padre murió antes de 
ver nacer a su hija. Tal vez fuera un castigo divino o simple 
providencia o tal vez un oscuro presagio. En verdad que no 
lo sé, pero lo que sí sé es que la historia siempre tiende a 
repetirse.

En esta casa, Jeromo convive con su esposa, Fátima, con 
su suegra, Elvira, con una joven burra a la que su mujer llama 
«Princesa», con una pareja de vacas que les llevó los ahorros 
de toda una vida y con varias gallinas que cada amanecer ca-
carean alborozadas esperando que alguien les abra las puertas 
del corralito.

Todo el mundo en Piscaria nos conoce, somos los Alcalá.
Aunque no siempre ha sido ese nuestro apellido. Mis 

antepasados vinieron a estas tierras castellanas allá por el 
siglo VIII, con los primeros conquistadores árabes. Por aquel 
entonces nos apellidábamos Al-Qualat. Hace ya muchos 
siglos que tuvimos que cambiar nuestra fe y nuestro apellido, 
si queríamos conservar la vida. Ahora rezamos a otro dios, al 
menos en público, y nos apellidamos Alcalá.

Sí, todo el mundo nos conoce, sobre todo a las dos mujeres 
que conforman la familia. Damas de extraordinaria belleza, 
según a"rma el populacho. La mayor de ellas y esposa de 
Isam se llama Elvira, ahora es viuda y domeña las plantas 
como nadie. Tal vez sea por esa sabiduría que posee que los 
incultos decidieron ponerla un mote: la conocen como «la 
Bruja». De otro lado está su hija, Fátima, quien rondaba las 
veinte diecisiete primaveras cuando se desposó, hace ahora 
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catorce meses, con Jeromo, el hombre más feliz de la tierra. 
Los pesqueranos conocen bien a Fátima, no solo por 

su extraordinaria belleza, sino también porque es la hija de 
Isam Alcalá, «el Moro», la hija de la Bruja, quien, además de 
elaborar pociones de amor y ungüentos curativos, conoce los 
entresijos de la alquimia. Por eso le llaman «la Morita».

Lo dicho, aunque nuestro apellido, sea este el viejo o el 
no tan viejo, y nuestra familia lleve más de setecientos años 
asentada en estas tierras regadas por el Ebro. Aunque sigamos 
trabajando los campos, roturando los terrones infectados de 
pedregal y dejándonos la piel para obtener el escaso alimento 
que esta yerma tierra nos da. A pesar de todo esto, nuestros 
descendientes siempre se les trató como extranjeros y, peor 
aún, como herejes.

¡Cómo si amar a otro dios fuese un imperdonable delito!
Cierto día, no hace muchos años, la Inquisición se llevó 

a Isam, «para interrogarle», dijeron… Ya nunca más se supo 
de él.



19

LA SERNA

Intención vil y desalmada
la de quien acechando en la penumbra
irrumpe en morada ajena,
y como traicionero Judas,
en tan señalada fecha,
a grito de «aparta bruja»,
 de los pechos de la madre arrebata
a su recién nacida criatura.

Piscaria, año de Nuestro Señor de 1502

—¡¡JEROMO!! ¡¡JEROMO!! —gritaba Elvira asoman-
do la cabeza por el ventanuco que daba al almendro seco. 
Rugía con todas sus fuerzas, esperando que el eco de su voz 
rebotara entre las rocas y recorriera las laderas del Alcidón 
hasta llegar a oídos de su yerno.

—¡¡JEROMO!! —insistía.
—¡¡JEROMO, JEROMO!! —repetía incansable el eco.

Jeromo se encontraba en su humilde dujo, cerca de la 
ermita de San Julián, a menos de media legua de su casa, re-
cogiendo la rica miel que las trabajadoras abejas le regalaban. 
En cuanto escuchó el tenue eco de esa llamada, reposó el 
ahumador sobre el viejo banco de madera, se quitó el vendaje 
con el que protegía su cabeza, se caló su capelina negra hasta 
las cejas y corrió sendero abajo, hacia su casa. 
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«Espero llegar a tiempo», jadeaba mientras esquivaba de 
un salto el muro de piedra que protegía sus colmenas y se 
encaminaba veloz por el sendero de Arroyo Fuentes.

 Jeromo abrió la puerta con nerviosismo.
Tumbada en un jergón, descansaba su mujer, quien estaba 

a punto de dar a luz. Incluso así, con la cara enrojecida por el 
esfuerzo, con las gotas de sudor recorriendo sus sienes, con su 
pelo azabache enmarañado y el rostro henchido de dolor, Fá-
tima seguía siendo la mujer más hermosa de toda la comarca.

—¿Ya? —preguntó Jeromo mirando a su suegra, quien 
permanecía reclinada sobre el camastro donde descansaba la 
parturienta.

Jeromo estaba tan nervioso que no se dio cuenta de la 
presencia de Juliana, la curandera del valle, una mujer que 
dejó de contar su edad por años para pasar a contarla en lus-
tros. La anciana se hallaba reclinada sobre el lar, avivando el 
fuego con trozos de encina, calentando una puchera de agua 
tibia. Levantó la cabeza y, con la mirada vacía, pues desde 
hace varias décadas que sus ojos dejaron de ver lo que no le 
interesaba, le dijo a Jeromo: 

—¡Relájate hombre!, que ni es el primer niño que viene a 
este mundo, ni será el último.

Da igual lo que dijera la anciana, Jeromo seguía nervioso. 
Este iba a ser su primer hijo. Le temblaba el pulso, su cora-
zón latía demasiado acelerado…
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—Estate tranquilo, esposo mío… Que al "nal me vas a 
poner nerviosa a mí también —trató de tranquilizarle su 
mujer desde el lecho, concediéndole una dulce mirada. Le 
extendió la mano y Jeromo la acarició con ternura.

—¿Qué tal estás, amor mío? —preguntó Jeromo.
Fátima iba a responderle cuando una punzada en su vien-

tre habló por ella.
—¡Ug! —exclamó de dolor.
—Decidme… ¿Qué hago? —suplicó Jeromo buscando 

con su mirada a su suegra. 
—¡Ven aquí y vierte esta agua en el barreño! —le respon-

dió la anciana.
—Aguanta, mi niña. ¡Ya veo su cabecita! Un último es-

fuerzo. ¡Vamos, mi cielo! —animó Elvira a su hija.

Con dulzura, Elvira retiró un rizo de pelo que colgaba so-
bre la frente sudorosa de la parturienta, le dispensó un tierno 
beso en la mejilla y se reclinó a los pies del camastro. Elvira 
era una mujer de poco más de cuarenta años, viuda desde que 
el Santo O"cio, a traición, le arrebatara a su esposo. Poseía las 
duras facciones propias del desgaste que el campo produce 
en quien lo trabaja. Su pelo era negro como el azabache y, 
desde hacía años, lo llevaba recogido en un moño. Con solo 
ver su rostro se descubría de dónde le advenía a su hija, Fáti-
ma, tanta hermosura.

Un penetrante dolor, que solo una futura madre podría 
soportar, recorrió la columna de Fátima y le obligó a cerrar 
los puños y apretar sus dientes.

—¡Ug! —volvió a quejarse.
—Respira fuerte y empuja. Empuja que ya veo su cabecita 
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—le insistió Elvira.
—¡Tened cuidado…! El diablo se acerca —murmuró la 

curandera con voz de ultratumba. Se incorporó y, apoyándose 
en el quicio de la chimenea, elevó sus ojos ciegos al techado. 
Quizá buscando la presencia de ese espíritu maligno, se acer-
có al camastro. Elvira estaba tan ensimismada en ayudar a 
traer al bebé al mundo que no escuchó esa advertencia.

En ese momento se oyó el llanto de un bebé.
—¡Es un niño, un precioso niño! —exclamó Juliana mien-

tras cortaba con una navaja el cordón que unía a madre e hijo. 
Luego, lo envolvió entre paños y se lo entregó a Fátima.

La madre lo arrulló en sus brazos.
—¡El diablo está cerca! —repitió la anciana.

El sonido de unas pisadas, acercándose a la casa, atravesó 
las paredes de piedra. Un hombre, tuerto, con un parche en el 
ojo derecho y con el rostro marcado por incontables batallas, 
dio una patada a la portilla y se adentró en la vivienda. Le 
siguieron dos hombres, ataviados con enseñas militares y 
reluciente acero.

—¡Todo lo que sus nace en la serna es propiedad del 
Señor! —dijo, parándose en el centro de la habitación y lle-
vando su diestra al pomo de su espada, el cual tenía la forma 
de una cabeza de cuervo. Sus secuaces lo imitaron.

Sin añadir ningún comentario más, apartó de un empe-
llón a Elvira, se aproximó a la parturienta y, con un brusco 
movimiento, le arrebató el bebé de sus brazos.

—Ese es mi hijo, suéltalo, malnacido. No tienes dere… 
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—perjuró Jeromo, lanzándose contra el intruso.

Pero el tuerto era ducho en el o"cio de matar. Con rapi-
dez, desenvainó su espada y, antes de que Jeromo terminara 
de decir su última palabra, lo ensartó como se ensarta al 
pichón antes de ser llevado a la brasa. Instantes después, y ya 
con el último aliento huyendo de su garganta, Jeromo cayó al 
suelo. Un borbotón de sangre mancilló el yermo entablillado 
de la habitación.

Elvira intentó reaccionar, tratando de socorrer a su yerno, 
pero uno de los secuaces la retuvo, acomodando su daga en 
el cuello. Un incipiente reguero de sangre recorrió el acero.

—Déjalo que muera como el sucio perro que es o serás tú 
quien le acompañe —rio el secuaz.

Elvira sintió el frío acero clavándose en su piel, lo único 
que pudo hacer fue maldecir para sus adentros mientras hun-
día sus ojos en las pupilas de ese esbirro, las tenía negras y 
frías, negras como un pozo sin fondo, frías como el corazón 
de una alimaña. A la mujer no le quedó más remedio que 
permanecer inmóvil, viendo como su yerno se desangraba y 
moría. 

Sin mediar más palabras que las dichas, el tuerto limpió el 
acero con la colcha de lana que cubría la cama y lo enfundó 
en su vaina. Miró a las mujeres con desprecio, se llevó el bebé 
al pecho, lo atenazó con fuerza y abandonó el deshonrado 
hogar.

Cuando el sicario retiró el "lo del cuello de Elvira, esta 
vio en sus ojos el mismo desprecio con el que mira una ví-
bora cuando sabe que ha inoculado su veneno sobre su presa. 
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Era una mirada que nunca olvidaría. 
Los matones siguieron a su jefe, ofreciendo a las mujeres 

su mirada más hostil. Fátima no supo por quién llorar, si por 
la pérdida de su marido o porque le acababan de arrebatar a 
su recién nacido. Aún sentía su calor dentro del vientre, aún 
escuchaba su tenue llanto perderse en la distancia, llanto que 
ella confundía con una llamada de auxilio.

Trató de incorporarse, pero sus piernas !aquearon.

—¡Escuchad…! No oís… Es el sonido de un ángel quien 
ahora llama a vuestra puerta—dijo Juliana con la mirada 
perdida en algún punto del in"nito.

—¡Madre! Mi tripa… Me duele mucho —lloró la par-
turienta como si hubiese sido ella quien sufriera la mortal 
estocada.

La madre volvió a tumbarla sobre el colchón y le refrescó 
la frente con un paño húmedo.

—¡El ángel ya está aquí! —repitió Juliana mientras se 
acercaba a Fátima y espolvoreaba unas cenizas sobre su vien-
tre desnudo. Una vez realizado este acto, abrió la puerta y, 
con paso renqueante, abandonó la morada, murmurando esa 
misma frase, la cual se fue perdiendo en la distancia:

—¡El ángel ya está aquí! ¡El ángel ya está aquí!
—Hija, empuja. Creo que viene otro retoño —dijo su 

madre extrañada. Tras fuertes esfuerzos, nuevos gritos y 
empujones, una delicada cabeza del color del fuego emergió 
entre sus piernas.

—¡Es una niña! —exclamó Elvira llena de gozo—. ¡Una 
preciosa niña!



25

Elvira limpió a la recién nacida y, una vez aseada, se la 
entregó a su madre. Pese a la cara de paz que ahora dibujaba 
el semblante de Fátima, esta no olvidaba que a escasos pasos 
de su lecho yacía el cadáver aún caliente de su marido y que 
su hijo le acaba de ser arrebatado de sus propias manos.


