DIA DEL ESPECTADOR

— Ismael Ferrer —
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Este libro tiene banda sonora.
Si quieres disfrutarla,
escanea con la aplicacién de Sporify

el cédigo siguiente.



A los martes de escritura,
a mis hermanos de mano izquierda,

a ti, no.



jHay que follarse a las mentes!

— MARTIN (HACHE)



PROLOGO

Recuerdo cuando él me ley6 el cuento de Esto también pasa-
rd, me gusté el mensaje.

Aunque como dirfa Francisco Umbral aqui he venido a ha-
blar de mi libro, su libro.

Estas paginas no son mas que el reflejo de su ser. Lo que ad-
miro de las paginas que estin por venir es ese mensaje tan «esto
también pasard> que se esconden tras las letras y que siempre ha
llevado con él.

Esa fortaleza que se puede comprobar si te chupas el dedo
y frotas sobre la tinta.

El me descubri6 que cuando el terror se te echa encima un
domingo y te tira al suelo sin saber por qué, cuando el drama
se presenta con un alfiler y te pincha el corazén desinflindote
tanto, que ya ni el suspense te levanta, ahi, abrazas a la ciencia
ficcién para evadirte de la realidad y vivir aventuras que te trai-
gan acciones, da igual, grandes o pequefias, pero que le hagan
levantarse cada dia. Y si el dia se le queda soso siempre deja
hueco en su cama a la 1.00H para darle comedia a la noche
y asi los suefios siempre tienen un punto de animacién en el
celuloide de su cabeza.

Esa es su fuerza: en un solo dia pasar por todos los géneros
cinematograficos para saber que toda pelicula tiene su fin.

Como su suefio cumplido aqui.

— SHEILA DELGADO
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TERROR

—Salal—

Da miedo empezar finales.



Nunca aprecio los buenos momentos

hasta que han pasado.
Quizd por eso son buenos recuerdos,
porque no nos paramos a pensarlos.

— ABRE LOS 0JOS

¢ Como te salvaste?
Te dejé ardiendo como una antorcha.

— LA PIEL QUE HABITO

— ;T eres satdnico, verdad?
— 87 serior. Y de Carabanchel.

— EL DIA DE LA BESTIA



ABRE LOS OJOS

Anoche te sofié.
Eras de verdad,

a la vez de mentira.

Era mi suefio, en él no te alejabas de mi.

Te quedabas y viviamos lo que no quisiste vivir.

Me abrias los ojos para que despertara,

y asi, poder escaparte.
Yo te los cerraba para retenerte.

Anoche te sofié.

Eras de mentira, a 1a vez de verdad.



VERONICA

La puerta siempre abierta de su fria habitacion, le gusta mi-
rar de reojo los pasos que no la dejan dormir.

Siempre que se acercan van unidos a unas manos grandes y
dsperas que la acarician bruscamente por encima de su pijama
de unicornios, desde sus finos tobillos hasta llegar a su largo y
suave cabello rubio. Deteniéndose, por supuesto, en sus peque-
fios pechos.

Sus ojos llorosos sin ldgrimas no pueden dejar de mirarlo
mientras sus manos se convierten en pufios inmdéviles.

Un aliento a Bourbon barato junto a una lengua sudorosa se
le acercan lentamente a su oreja izquierda, mientras, una de esas
manos que tanto teme le estira de su pelo.

En ese momento, en lo unico que piensa, es en donde puede
estar la otra mano. De pronto empieza a sentir cémo empiezan
a jugar con la goma de sus braguitas de la «Patrulla Canina».
Esta parte es nueva para ella.

Dos dedos atraviesan una nueva barrera y empiezan a «ju-
gar> con su vulva, asi, lo llama ella. Sus inmdéviles manos em-
piezan a reaccionar, golpeando sin fuerza la espalda peluda y
sudada que tiene encima. Lo dnico que consigue es una nueva
bofetada en su cara, otra mis.

El juego sigue y un dedo empieza a entrar dentro de ella,
moviéndose muy rapido. Por primera vez llora; una ldgrima se
desliza por su cara rojiza y se pierde por un cuello lleno de
babas.

Empieza a sentir como ese dedo sale de ella y empieza a
tocar su cintura, su cuello...

La toca con sus dos manos sus mofletes y la besa en la frente

mientras le susurra al oido su frase mds esperada:

— Buenas noches, princesa.

21 —



28 DIAS DESPUES

Solo es uno de nuestros tiempos.

Esos que siempre nos tomamos. Uno de esos que nos pide
la arena de nuestro reloj. No hay de qué preocuparse. Estamos
como siempre.

Seguimos hablando todas las mafanas. Nuestros «buenos
dias» se mantienen, sabemos que sin ellos no podemos arrancar

el dia.

— Todo va bien.

Nuestro tiempo nos pide hablar el resto del dia, no lo hace-
mos, tenemos que pensarnos. Echarnos de menos, es lo 16gico.
Lo normal en este caso.

Llega la noche, nos contamos el dia.

Como siempre, horas hablando por la pantalla, hasta que se
nos cae el mévil en la cara. Nada ha cambiado.

Hoy los «buenos dias> han sido secos. La dulzura que siem-
pre le pone, se la ha guardado, seguro que para hacerse la dura.
Yo le he respondido igual, no voy a ser yo quien flaquee.

— Pero estd todo bien, seguro.

Le he mandado una cancién a media mafana, «Los del 94»,
de Pedro Pastor.

— No he podido resistirme.



El doble #ic azul no aparece, seguro que estd ocupada. No
hay de qué preocuparse...
Me da las «buenas noches» sin emoticono y apenas me cuenta

nada de su dia.
— Qué raro!

Van pasando los dias, apenas hablamos, los «buenos dias» han
desaparecido. Me rehiye cuando le digo de vernos. Las «buenas
noches» se mantienen, empiezo a pensar que, si estdn ahi, es solo

para medir el tiempo que podemos pasar sin nosotros.

— Estoy asustado.

Hoy han vuelto los «buenos dias> y han dibujado en mi, una
sonrisa. He corrido a desbloquear el mévil. Le seguian un «7e-
nemos que hablar». No hay frase mis cadtica y determinante en
una relacién.

— No estoy preparado.

Ha querido verme antes de cenar. Lo ha hecho rdpido, sin
mirarme, con un abrazo cargado de frio y despedida. Se acaba-

ron los tiempos. Le doy los «buenos dias»* a marzo.

¢Qué viene ahora?
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28 SEMANAS DESPUES

Llevo mas de medio afio sin que me den los «buenos dias», al

menos los que a mi me gustan, los tuyos.
— Tardé en asimilarlo.

El emoticono del corazén perseguia a tu nombre en mi mé-
vil. Mi casa era un museo de recuerdos tuyos —nuestros— y
nuestra lista de Spotify seguia sonando en mi coche.

Fue Burger King quien me hizo saber que ya no estabas a mi
lado. Contigo siempre llegaba al minimo para que me —nos—
repartiesen a domicilio. Ese primer dia —que tuve que pagar de
mds— me convirtié en zombi.

Dejé de salir por miedo a encontrarme contigo y a la vez
te buscaba en todas las redes en las que me habias bloqueado.
Intentaba saber de ti a través de los pocos amigos que tenfamos

en comin —siempre de forma indirecta.
— No me pueden ver mal.

Fuera de mi mismo queria parecer vencedor. A la misma
vez que no te encontraba a ti, me perdia a mi mismo. Me movia
entre varios grupos de «amigos», me apuntaba a cursos sin sen-
tido e incluso cambiaba mi forma de vestir. También te busqué
en varias chicas.

Era inutil. Imposible que estuvieras en ninguna de ellas. Ta
eres Unica, sin repeticion.

Llegé Tinder y ahi —por fin— pude volver a verte. Solo
espero que me devuelvas el march, ya que la foto, te la hice yo.



LA PIEL QUE HABITO

Sigues aqui,
en todo lo que abrazaste,
en todo lo que pronunciaste,

latente en todos mis rodeos.

Caminas por delante de mi en todos los lugares que pisas-
te, capaz de seguir indicando el camino correcto, hacia lo que
nunca fue.

Tus ojos, hechos de miradas para mi, se han quedado im-
pregnados en todas las peliculas que vimos juntos. Esas que
jamds volveré a ver, por miedo a no poder evitar darle al pause

esperando tus dudas.

Sigo pensando,
que la nueva cancién que estoy escuchando ahora,

te gustard.

Quizis la escuches.

No serd gracias a mi.

Tardé demasiado en cambiar esas ltimas sibanas, en las
que dormimos por ultima vez. Perder tus ultimos cabellos ha
sido incluso mds duro que perderte a ti. No he vuelto a ver una
melena con mds aventura que la tuya que solia ir unida a la
valentia de tus labios.

El balanceo de tus manos al compds me asustaba, temiendo
el momento en el que se soltasen de las mias. Estaban hipnoti-

zadas siguiendo el ritmo de las tuyas.



Estoy seguro de que el planeta
sigue compitiendo con tu sonrisa de eclipse.
Con ella eres capaz de convencer a un congreso entero,

de que vistan del mismo color.

Mientras, sigo caminando sobre tu piel con mis dedos. Es
mi carretera favorita. Estd llena de curvas, lo sé. Voy despacio,
ya que nunca me gustaron las prisas.

Tan solo quiero llegar y quedarme.

Lo que no sigue es tu voz, al menos no siempre que quiero.
Tan solo estd a modo de despertador y te pospongo hasta que
dejas de sonar.

Sigues aqui.

Es mejor que te vayas dC una vez.

Elir a por ti dolerd mds que quedarte.



DESTINO FINAL

Al fin apareciste.

En la arena, rodeada de Rock and Roll,
dispuesta a regalarme silencios en conciertos,
carcajadas en cines,

viajes sin movernos,

miradas a oscuras,

bailes de baldosa,

sonrisas serias,

saludos en despedidas.

Te convertiste
en capitulo propio de mi cabeza,
de tapa blanda con pocas hojas

y a veces falta de intensidad.
Eso creias y me llegaste a hacer creer.
y g

Hasta que al final te fuiste con un libro de tapa dura.

Quédate bajo sus faldas,

me decias.
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