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Este libro tiene banda sonora. 
Si quieres disfrutarla,

escanea con la aplicación de Spotify
el código siguiente.



A los martes de escritura,
a mis hermanos de mano izquierda,

a ti, no.



¡Hay que follarse a las mentes!
— Martin (Hac())
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Recuerdo cuando él me leyó el cuento de Esto también pasa-
rá, me gustó el mensaje.

Aunque como diría Francisco Umbral aquí he venido a ha-
blar de mi libro, su libro.

Estas páginas no son más que el re!ejo de su ser. Lo que ad-
miro de las páginas que están por venir es ese mensaje tan «esto 
también pasará» que se esconden tras las letras y que siempre ha 
llevado con él. 

Esa fortaleza que se puede comprobar si te chupas el dedo 
y frotas sobre la tinta. 

Él me descubrió que cuando el terror se te echa encima un 
domingo y te tira al suelo sin saber por qué, cuando el drama 
se presenta con un al"ler y te pincha el corazón desin!ándote 
tanto, que ya ni el suspense te levanta, ahí, abrazas a la ciencia 
"cción para evadirte de la realidad y vivir aventuras que te trai-
gan acciones, da igual, grandes o pequeñas, pero que le hagan 
levantarse cada día. Y si el día se le queda soso siempre deja 
hueco en su cama a la 1.00h para darle comedia a la noche 
y así los sueños siempre tienen un punto de animación en el 
celuloide de su cabeza.

Esa es su fuerza: en un solo día pasar por todos los géneros 
cinematográ"cos para saber que toda película tiene su "n. 

Como su sueño cumplido aquí.

— S()ila D)lgado

PRÓLOGO





TERROR
— Sala 1 —

Da miedo empezar "nales.



Nunca aprecio los buenos momentos
hasta que han pasado.

Quizá por eso son buenos recuerdos,
porque no nos paramos a pensarlos. 

— Abr) los ojos 

¿Cómo te salvaste?
Te dejé ardiendo como una antorcha.

— La pi)l qu) (abito 

— ¿Tú eres satánico, verdad?
— Sí señor. Y de Carabanchel.

— El día d) la b)stia 
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ABRE LOS OJOS
Anoche te soñé.
Eras de verdad,
a la vez de mentira.

Era mi sueño, en él no te alejabas de mí.
Te quedabas y vivíamos lo que no quisiste vivir.

Me abrías los ojos para que despertara,
y así, poder escaparte.

Yo te los cerraba para retenerte.

Anoche te soñé.
Eras de mentira, a la vez de verdad.
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VERÓNICA
La puerta siempre abierta de su fría habitación, le gusta mi-

rar de reojo los pasos que no la dejan dormir. 
Siempre que se acercan van unidos a unas manos grandes y 

ásperas que la acarician bruscamente por encima de su pijama 
de unicornios, desde sus "nos tobillos hasta llegar a su largo y 
suave cabello rubio. Deteniéndose, por supuesto, en sus peque-
ños pechos. 

Sus ojos llorosos sin lágrimas no pueden dejar de mirarlo 
mientras sus manos se convierten en puños inmóviles.

Un aliento a Bourbon barato junto a una lengua sudorosa se 
le acercan lentamente a su oreja izquierda, mientras, una de esas 
manos que tanto teme le estira de su pelo.

En ese momento, en lo único que piensa, es en donde puede 
estar la otra mano. De pronto empieza a sentir cómo empiezan 
a jugar con la goma de sus braguitas de la «Patrulla Canina». 
Esta parte es nueva para ella.

Dos dedos atraviesan una nueva barrera y empiezan a «ju-
gar» con su vulva, así, lo llama ella. Sus inmóviles manos em-
piezan a reaccionar, golpeando sin fuerza la espalda peluda y 
sudada que tiene encima. Lo único que consigue es una nueva 
bofetada en su cara, otra más.

El juego sigue y un dedo empieza a entrar dentro de ella, 
moviéndose muy rápido. Por primera vez llora; una lágrima se 
desliza por su cara rojiza y se pierde por un cuello lleno de 
babas.

Empieza a sentir como ese dedo sale de ella y empieza a 
tocar su cintura, su cuello…

La toca con sus dos manos sus mo!etes y la besa en la frente 
mientras le susurra al oído su frase más esperada: 

— Buenas noches, princesa.
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28 DÍAS DESPUÉS
Solo es uno de nuestros tiempos.

Esos que siempre nos tomamos. Uno de esos que nos pide 
la arena de nuestro reloj. No hay de qué preocuparse. Estamos 
como siempre.

Seguimos hablando todas las mañanas. Nuestros «buenos 
días» se mantienen, sabemos que sin ellos no podemos arrancar 
el día.

— Todo va bien.

Nuestro tiempo nos pide hablar el resto del día, no lo hace-
mos, tenemos que pensarnos. Echarnos de menos, es lo lógico. 
Lo normal en este caso.

Llega la noche, nos contamos el día.

Como siempre, horas hablando por la pantalla, hasta que se 
nos cae el móvil en la cara. Nada ha cambiado.

Hoy los «buenos días» han sido secos. La dulzura que siem-
pre le pone, se la ha guardado, seguro que para hacerse la dura. 
Yo le he respondido igual, no voy a ser yo quien !aquee.

— Pero está todo bien, seguro.

Le he mandado una canción a media mañana, «Los del 94», 
de Pedro Pastor.

— No he podido resistirme.
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El doble tic azul no aparece, seguro que está ocupada. No 
hay de qué preocuparse…

Me da las «buenas noches» sin emoticono y apenas me cuenta 
nada de su día.

— ¡Qué raro!

Van pasando los días, apenas hablamos, los «buenos días» han 
desaparecido. Me rehúye cuando le digo de vernos. Las «buenas 
noches» se mantienen, empiezo a pensar que, si están ahí, es solo 
para medir el tiempo que podemos pasar sin nosotros.

— Estoy asustado.

Hoy han vuelto los «buenos días» y han dibujado en mí, una 
sonrisa. He corrido a desbloquear el móvil. Le seguían un «Te-
nemos que hablar». No hay frase más caótica y determinante en 
una relación.

— No estoy preparado.

Ha querido verme antes de cenar. Lo ha hecho rápido, sin 
mirarme, con un abrazo cargado de frío y despedida. Se acaba-
ron los tiempos. Le doy los «buenos días»* a marzo.

¿Qué viene ahora?
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28 SEMANAS DESPUÉS
Llevo más de medio año sin que me den los «buenos días», al 

menos los que a mí me gustan, los tuyos.

— Tardé en asimilarlo.
 
El emoticono del corazón perseguía a tu nombre en mi mó-

vil. Mi casa era un museo de recuerdos tuyos —nuestros— y 
nuestra lista de Spotify seguía sonando en mi coche.

Fue Burger King quien me hizo saber que ya no estabas a mi 
lado. Contigo siempre llegaba al mínimo para que me —nos— 
repartiesen a domicilio. Ese primer día —que tuve que pagar de 
más— me convirtió en zombi.

Dejé de salir por miedo a encontrarme contigo y a la vez 
te buscaba en todas las redes en las que me habías bloqueado. 
Intentaba saber de ti a través de los pocos amigos que teníamos 
en común —siempre de forma indirecta.

— No me pueden ver mal.
 
Fuera de mí mismo quería parecer vencedor. A la misma 

vez que no te encontraba a ti, me perdía a mí mismo. Me movía 
entre varios grupos de «amigos», me apuntaba a cursos sin sen-
tido e incluso cambiaba mi forma de vestir. También te busqué 
en varias chicas.

Era inútil. Imposible que estuvieras en ninguna de ellas. Tú 
eres única, sin repetición.

Llegó Tinder y ahí —por "n— pude volver a verte. Solo 
espero que me devuelvas el match, ya que la foto, te la hice yo.
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LA PIEL QUE HABITO
Sigues aquí,
en todo lo que abrazaste,
en todo lo que pronunciaste,
latente en todos mis rodeos.

Caminas por delante de mí en todos los lugares que pisas-
te, capaz de seguir indicando el camino correcto, hacia lo que 
nunca fue.

Tus ojos, hechos de miradas para mí, se han quedado im-
pregnados en todas las películas que vimos juntos. Esas que 
jamás volveré a ver, por miedo a no poder evitar darle al pause 
esperando tus dudas.

Sigo pensando,
que la nueva canción que estoy escuchando ahora,
te gustará.

Quizás la escuches. 
No será gracias a mí.

Tardé demasiado en cambiar esas últimas sábanas, en las 
que dormimos por última vez. Perder tus últimos cabellos ha 
sido incluso más duro que perderte a ti. No he vuelto a ver una 
melena con más aventura que la tuya que solía ir unida a la 
valentía de tus labios.

El balanceo de tus manos al compás me asustaba, temiendo 
el momento en el que se soltasen de las mías. Estaban hipnoti-
zadas siguiendo el ritmo de las tuyas.



26 Estoy seguro de que el planeta
sigue compitiendo con tu sonrisa de eclipse. 
Con ella eres capaz de convencer a un congreso entero,
de que vistan del mismo color.

Mientras, sigo caminando sobre tu piel con mis dedos. Es 
mi carretera favorita. Está llena de curvas, lo sé. Voy despacio, 
ya que nunca me gustaron las prisas. 

Tan solo quiero llegar y quedarme.

Lo que no sigue es tu voz, al menos no siempre que quiero. 
Tan solo está a modo de despertador y te pospongo hasta que 
dejas de sonar.

Sigues aquí.

Es mejor que te vayas de una vez.
El ir a por ti dolerá más que quedarte.
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DESTINO FINAL
Al "n apareciste. 

En la arena, rodeada de Rock and Roll,
dispuesta a regalarme silencios en conciertos,
carcajadas en cines,
viajes sin movernos,
miradas a oscuras,
bailes de baldosa,
sonrisas serias,
saludos en despedidas.

Te convertiste
en capítulo propio de mi cabeza,
de tapa blanda con pocas hojas
y a veces falta de intensidad.

Eso creías y me llegaste a hacer creer.

Hasta que al "nal te fuiste con un libro de tapa dura.

Quédate bajo sus faldas,
me decías.


