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A Juan Queiroz —en Nueva York—,

a Jorge Luis Peralta —en Palma de Mallorca—,
a José Luis Pizzi —en Berlin— y a Alejandro
Modarelli —en Buenos Aires.

A los miembros del «Club del Manuscrito» —en
Aranjuez—: Héctor Anabitarte, Federico Herndndez,
Nano Gruber, Jests Valbuena, José Gutiérrez,

Daniel Zurita, Ramén Lépez y Carmelo Plaza.



«Y aunque estuviera en el desierto, irian mis pies en di-
reccion de tus calles Sodoma, 3acaso no eres la mds bonita
de las ciudades? Y aunque solamente viera una ventanita
cubierta con un lienzo a rayas la reconoceria y me diria:

Es una ventanita de Sodoma».

Karel Capek.

«Una buena taberna local tiene mucho en comiin con una
iglesia, excepto que la taberna es mucho mds calida y tiene

mds conversacion».

William Blake.

«La miseria del pueblo espariol, la gran miseria moral,
estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de
la vida y de la muerte. La Vida es un magro puchero;
la Muerte, una carantoria ensabonada que ensefia los
dientes; el Infierno, un calderon de aceite albando donde
los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo,
una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del
pdrroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo
miserable transforma todos los grandes conceptos en un
cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de
viejas que disecan al gato cuando se les muere».
Max Estrella
—en «Luces de bohemia», de Ramén
Maria del Valle-Inclan.



«La fe es una mentira y el cielo una decepcion».
James Mason
—en «Pandora y el holandés erran-
te», de Albert Lewin.

«Uno debe concluir que Dios cred a la mayoria de los
hombres simplemente con el fin de llenar el infierno».

Marqués de Sade

«Soy hijo del hombre y de la mugjer, segiin se me ha dicho.
Eso me extrania. ;Creia ser mds!>.
Conde de Lautréamont

«Muero de sed al lado de la fuente».
Frangois Villon

«Soy la herida y el purial. Soy la bofetada y la mejilla».
Charles Baudelaire

«Describe un circulo, después acaricialo y se convertird en
un circulo vicioso».

Eugéne Ionesco

«Basta con saber que ninguna prdctica sexual es inmorab.

Wilhelm Reich



PROLOGO

jAY, si los macutos hablaran!

Hablar de Ricardo Lorenzo es hablar de uno de esos tipos hones-
tos con los que la vida te cruza y con quien siempre es un gusto
charlar, beber y compartir libros. En eso consiste basicamente la
amistad que nos une desde 2006, cuando nos presentaron en la
mesa de un café bajo el pretexto de trabajar en un periédico que
durd lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks, apenas
un par de afos, pero en el que disfrutamos como los cochinos en
el barro. Es ahi donde descubri al hombre culto que es Ricardo,
un cinéfilo de los que ya no quedan y un lector voraz al que le
sigo tomando prestados para siempre tantos y tantos tomos de su
biblioteca, los cuales me deja en la consigna de E1 Columpio —el
bar del barrio del que ambos somos vecinos— o en las tertulias
que montamos en el Férum —otro garito del barrio—y a las que
nunca vienen los demds escritores. Ellos se lo pierden.

Es en esas charlas de café o de cerveza, segtn se tercie,
intercambiamos también nuestros manuscritos, con el Animo de
recibir la primera opinién el uno del otro. En uno de esos changes,
en los que siempre salgo ganando —un par de novelas de Le Carré,
un Delibes de paginas amarillas, unos unamunos o un Ernesto
Sdbato—, recibi también el manuscrito de “Taxi a Sodoma’, con

el compromiso de escribirle un prélogo a este segundo volumen
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de la trilogia que Ricardo Lorenzo se ha propuesto escribir y que
ya tuvo una primera parte en ‘Bienvenidos a Sodoma’.

Es esta una novela gamberra, dcida e irreverente, pero en la
que se esconden muchos capitulos que se antojan trascendentales
en la vida del autor. Con su lectura, en todo caso, se encuentra
uno con una novela que empieza en todo lo alto, donde la accién
nunca se detiene y que es casi un perfecto guion de cine, el mismo
que hubiera querido dirigir Billy Wilder de haber vivido en los
noventa del siglo pasado. “Taxi a Sodoma’ podria haber sido una
secuela de ‘Primera plana’, a la que Ricardo Lorenzo cita varias
veces en su novela.

Y es que es el periodismo el tema central de este libro que
tiene el lector entre las manos. Pero no es el periodismo de hoy
el que brilla en la novela —al menos no es la idea del periodismo
que las grandes corporaciones se han empefnado en implantar en
una sociedad tan polarizada como ensimismada en su teléfono
moévil—, sino aquella forma de entender este bendito oficio que
el propio autor define en las paginas de este “Taxi a Sodoma’:
«investigar fregaos, destapar ollas podridas, chapalear en el barro,
levantar actas como un notario de las miserias préximas, implicarse
mis alld de lo que correspondia». A eso es a lo que se dedica Paco
Lavetusta, un periodista con colmillo y homosexual, que escribe
para uno de aquellos viejos semanarios que llenaban de colorin
los quioscos y que, en este caso, Ricardo Lorenzo bautiza como
‘Conmocion’. Tiene esta revista una redaccion cldsica, que incluye
a un maquetista que ademds es peluquero en sus ratos libres. Son
muchas las alusiones al periodismo, y no solo a la forma de ejercer
el oficio, sino a la forma compulsiva que los mds veteranos tenian
de consumir informacién: las primeras ediciones en el Vips —

con la correspondiente bolsa de conguitos—, los desaparecidos
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anuncios sexuales por palabras, £/ Pais por el final, por la columna
de Manuel Vicent.

El periodismo como tema central, si, pero también las mi-
serias y la hipocresia de la Iglesia catélica, que, habiéndose cum-
plido ya el primer cuarto del siglo xx1, no ha sabido resolver ain
su cinica relacién con el sexo. Esa es la denuncia que se esconde
detrds del caso de la muerte del arzobispo de Madrid, Arnulfo
Roca Valente, que investiga Paco Lavetusta, quien sabe mas por
viejo que por diablo y quien se ayuda para ello de una galeria de
personajes tan Jocas como adorables.

Esa doblez de la Iglesia la desnuda echando mano incluso
de alguna cita del marqués de Sade: «;Compréndelo, Juliette, todo
lo que estd continuamente en movimiento es un motor en si; no
tenemos que buscar otro que sea divino!».

“Taxi a Sodoma’ es también un buen ejemplo de cémo afron-
tar desde la literatura el tema de la homosexualidad sin que esta
se convierta en una tragedia o en un drama personal, como suele
ser recurrente. En esta novela, y también en la que la precede,
todos los personajes son felices, extrovertidos, y disfrutan de su
sexualidad de forma natural. Y lo hacen en una época en la que
Espafa no era todavia el pais inclusivo y tolerante que es hoy, lo
que no impide a los protagonistas de la novela pasearse por las
mejores saunas de Madrid, donde los picaportes son pollas de
plata, y comer y beber en los bares de una ciudad que todavia no
era un casino ni estaba rendida a las modas Aealthies, a los cafés
gourmets ni a los brunch de media mafana, y en la que hacerlo era
tan democritico como un referéndum. Lavetusta y sus colegas
comen y beben en El Torito, el Santander, el Figueroa, el Dos
Passos, el Palentino o el Maio. Y el director de ‘Conmocion’ juega

a las maquinas en El Ruti, como Dios manda.
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Y esconde —o no— esta novela muchos sustratos de la bio-
grafia del propio autor, citado incluso como personaje en alguno
de los pasajes, junto a su inseparable Héctor Anabitarte. Ellos
también se mezclan con toda la troupe de esta historia por la que
se suceden algunas historias que tienen mucho de autobiografi-
co y que hacen incluso un divertido ejercicio de metaliteratura,
con citas expresas a la primera parte de esta trilogfa, al inédito
‘Vagabundo con visA’o a ‘Ituzaingo-Ituzaingd’, una formidable
novela que el propio Ricardo Lorenzo publicé en 1999, en la que
utiliza un lenguaje casi poético para describir y contar la historia
de todo cuanto sucedié en el que, al fin y al cabo, fue también
uno de sus espacios vitales.

Entre esos espacios vitales se encuentra también Aranjuez,
el lugar donde mds tiempo ha vivido el autor, al que se refiere
como Aranyork, «isla prédiga en el océano de la barbarie» y al que
dedicé dos tomos que son auténticas joyas de la historia local,
‘Pasaron por aqui’.

Algunos de esos pasajes que fueron en su tiempo vivencias
del propio Ricardo se descubren en algunos de los textos de Sito,
un novio al que rescata de una juventud suicida y con el que no
solo ejerce de pareja y amante, sino también de mecenas. Junto
a ellos viven dos gatas, la Ulises y Ava —por Ava Gardner, por
quién si no—, a las que Ricardo utiliza para revelar su propia
pasién por la musica cldsica.

La pasién cervantina de nuestro autor también se deja ver
por las paginas de “Taxi a Sodoma’, con un Sito volcado en su
trabajo de fin de carrera dedicado al autor de ‘El Quijote’y con
una pretensién: la de escribir un libro titulado ‘Un verano con
Cervantes’, como el que ha escrito casi treinta afios después del

tiempo en que transcurre la novela Antonio Mufioz Molina. Este
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libro, por cierto, es uno de los tltimos que han cambiado de ma-
cuto en las tertulias del Férum de las que hablaba al principio.
Ay, si los macutos hablaran. Ay, si hablara el macuto de
Lavetusta.
JESUS VALBUENA BLANCO
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Paco Lavetusta dormia como un bendito abrazado a la almohada
cuando el teléfono soné. Era el director de «Conmocién», la revista
para la que trabajaba:

—iVente para la redaccién, cagando leches!

—:Qué pasa?

—iSe cargaron al obispo!

—:A quién?

—iA Roca Valente!, aparecié dentro de un armario, ahor-
cado, con una mitra papal en la cabeza, unas pinzas en las tetillas
y un cordel de crin de potro salvaje amarrandole los huevos. Ya
hay un detenido, un chulo que se lo follaba o algo peor. La policia
registré su domicilio y encontré una bolsa con diez lingotes de
oro y dos mazos de billetes del difunto que parece le birlé de la
caja fuerte.

—iMe ducho y voy para alld!

—iA toda hostia, joder, que nunca puedo contar contigo
cuando mds te necesito!

Paco Lavetusta colgé el teléfono y se dirigi6 hacia la cocina
seguido por Ulises, maullando y metiéndose entre sus piernas,
exigente, como siempre.

—Tranqui, Ulises, jespera un poco!

Buscé una lata de Friskies en el armario, sacé una botella de

leche y un sobre de queso rallado de la nevera y puso todo sobre
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la mesa, mientras buscaba los cacharros correspondientes para
servir el desayuno al gato —que en realidad era gata— Ulises no
sabia esperar: trepé a la mesa y dificult6 toda la operacién.

—iNo te quejards! ;Hoy hasta tienes Friskies de salmén y
queso rallado de postre! —dijo, mientras colocaba los cacharritos
en el suelo y buscaba la cafetera. La puso al fuego y se metié en el
bafio. En eso estaba cuando volvié a sonar el teléfono—. {Joder,
ni mear tranquilo te dejan!

A la séptima llamada atendié: era Pepe el Cojo.

—iPor fin!, pensé que no estabas ¢te enteraste? Un chulo
se cargd a la Roca Valente. O al menos eso dice la radio, y estin
transmitiendo en directo todas las televisiones desde Plaza de
Castilla. ;Y a que no imaginds quién fue el chulo justiciero? ;Te
vas a caer de culo cuando te lo diga!: {Manos!, jnada menos!, jel
Castigador de Villacanas! Eso no lo dijo la tele ni la radio. Me lo
acaba de decir por teléfono Pufo, su novio-socio. Esta desesperado.
Dice que todo es un montaje y que necesita que le ayudemos.
¢Cémo te quedas?

—Espera un momento, Pepillo. {Tengo la cafetera
en el fuego!

La cafetera escupia café sobre la vitroceramica cuando el
periodista entré en la cocina. La retir6 del fuego, la metié en la
pila de lavar los platos y volvié al teléfono.

—Dime...

—Pues eso, que Pufio quiere vernos cuanto antes. El juez
tomo declaracién a Manos y lo envié a Carabanchel incomunicado.
Imagina el revuelo. La prensa estd como loca persiguiendo a los
de la Conferencia Episcopal para que hagan declaraciones. Le

dije a Pufio que en cuanto hablara contigo lo llamaria para quedar.
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—Yo ahora salgo para Conmocién. Llamé el director hace
un rato por este asunto y quiere que me encargue del tema ya
que yo «conozco el pafio». Dile a Puiio que podemos vernos en
el Vips de O’Donnell a las tres de la tarde, comemos juntos y
vemos qué hacemos ¢te parece bien?

—;Vale, alli estaremos!

EE TS

Lavetusta regresé a la cocina, se sirvié un café que no pudo tomar,
pues estaba stiper quemado, repugnante. —Ya tomaria uno de
maquina en la redaccién, se consolé—. Decidié ducharse a toda
pastilla. Se desnudé, se metié bajo el chorro de agua y cuando
estaba enjabonado de cabeza a pies volvié a sonar el teléfono.
Sali6 de la banera chorreando agua envuelto en una toalla y al
correr hacia el teléfono resbald y casi se dio un hostién. Levanté
el auricular. Era Emilio la Teéloga.

—Qué desgracia, hijo, asesinaron al obispo Roca Valente,
estoy desolado!

—;Venga ya, no es para tanto!, al fin y al cabo, a todo cerdo
le llega su San Martin; era una perra de cuidado la Valente, una
homéfoba militanta. No seré yo quien la llore. Ademads, eso de
que la asesinaron atn estd por verse.

—iLo dijo la tele!

—Y ta te crees todo lo que ves en la tele, alma de cantaro?

—iNo tienes corazén, cémo se nota que eres ateo y perio-
dista! Y por eso te llamo: a las siete y media, en el Figueroa, hay
una reunién de Gays Crist para evaluar la situacién y emitir un
comunicado. Estaria bueno que estuvieras presente.

—;Vale, alli estaré!
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Lavetusta volvié a la ducha de agua hirviente, se secd, se
puso un albornoz,llamé a Conmocién y pidié a la telefonista que
lo pusiera con el director:

—iHola, jefe! Tengo noticias frescas y estoy esperando que
me las confirmen. ;Sé quién es el presunto asesino! Se trata de un
chulo apodado Manos, también conocido como ‘El Castigador de
Villacanas’. Regenta un gabinete-mazmorra sado-maso de alto
standing ubicado en la Torre Picasso, en Azca. Entre sus clientes
se cuentan empresarios, banqueros, gente de la jez y, por supuesto,
altos prelados de la Santa Madre Iglesia. Tiene un socio-amante,
un tal Pufio, que asegura que todo es un montaje y estd dispuesto
a hacer declaraciones en exclusiva para Conmocién. Estoy pen-
diente del teléfono para que me confirme lugar y hora. Ademas
ya contacté con la asociacién de gays cristianos, Gays Crist, y
esta misma tarde tengo una reunién con ellos para que evalien
la situacién y se posicionen en este asunto.

—Debo confesar que estuve a punto de mandarte un te-
legrama de despido porque no aparecias, chaval, jpero ahora no
puedo menos que felicitarte! En cuanto sepas algo mds me llamas
y planeamos la estrategia. Salud, Republica jy ole tus cojones! jMe
dan ganas de cantar el Himno de Riego!

Lavetusta volvié a la cocina, rescaté la cafetera, se esmerd
en hacerse un café como Dios manda, puso la plancha al fuego
y preparé unas tostadas, exprimié un par de naranjas, encendié
la tele y desayund ricamente haciendo zapping, empapandose
de los pormenores de la noticia mientras se armaba un canuto
bien cargado —el primero del dia—, bien merecido por cierto.
A medio canuto llamé EI Acido.

—iImagino que estards encantado con la noticia, palmé la

mala pécora! {Una menos! ;Mira que era vibora su eminencial,
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despiadada y cabrona. Creo que Dios la castigé. Acabo de venir
de una reunién con galeristas y todas estaban muy impresionadas
y cariacontecidas. No pueden creer que la muy macha, tan anti-
marica, terminara colgada en un armario ejecutada por un chulo.
Por supuesto que al respecto no dije ni mu, pero estaba deseando
llegar a casa para llamarte y hablar contigo sin disimular. ;Qué
tal td? ;:Cémo te sienta la soledad? ;Qué tal tu novio Erasmus?

—Yo, bien, trabajando en la noticia. No estés tan seguro de
que la Valente haya sido asesinada. Igualmente, tienes razén, no se
perdié gran cosa con su desaparicién. Basta revisar la hemeroteca.
No le perdono, por muy muerta que esté, sus declaraciones en
los comienzos del sida hablando del castigo divino y todas esas
zarandajas de cura mala y loca tapada. Pero, ya te digo, no creo que
la haya asesinado ningun chulo. Te lo digo con conocimiento de
causa; pero no puedo adelantarte nada mds hasta no estar seguro.
Ya sabes que para algunas cosas soy muy profesional y siempre
contrasto las noticias. Respecto a mi novio ausente, para qué voy
a enganarte, jse le extrana! Ya estd instalado en un piso con otros
erasmus'y entusiasmado con Venecia; y supongo que también con
los venecianos. Por supuesto, ya habla italiano como si hubiera
nacido en la bota. Y sigue sumando idiomas. En fin... yo, mientras
tanto, riego las plantas y juego con Ulises. ;Quién me ha visto y
quién me ve! Tienes que venir un dia de estos a la cueva. No la
reconocerds. Ya sabes como es el muchachito, ha arreglado todos
los enchufes, pintado las paredes, cambiado los muebles de lugar
y las ventanas parecen un patio cordobés del barrio de San Basilio.

—351, tenemos que vernos cuanto antes y salir a pendonear
un poco. Contamos con una bien ganada mala fama que hay

que defender!
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Lavetusta siguié hablando un rato con su amigo mds an-
tiguo, un rato largo rememorando viejos tiempos. Colgé, se tiré
en el sofd con Ulises encima del pecho, se durmié. Y entonces
volvié a sonar el teléfono.

—iHola, /ove! {Acabo de enterarme de la noticia de la
muerte del obispo de Madrid! En la tele no dejan de hablar del
tema. El corresponsal de la RAT en Espafia dice que se lo cargé
un chulo. ;Cémo estis? ;Qué tal la Ulises? ¢Regaste las plantas?
Yo estoy de puta madre. Los chicos del piso, un belga, con el que
hablo en francés; un irlandés, con quien lo hago en inglés; y un
portugués, con quien me entiendo en luso, un encanto. Hemos
decidido que de ahora en mds nos comunicaremos solo en ita-
liano y que tenemos que confraternizar con los nativos. Asi que
esta noche nos vamos de juerga a Cannaregio, un barrio lleno
de bares. {Joder, ya casi no me quedan monedas! jesto se corta!
Y recuerda: jno estés triste!, recuerda que cada noche alguien en
Venecia se estd haciendo una paja pensando en ti. Ah, por cierto,
no te olvides de cambiarle la arena de la cajita a la Ulises cada

Lavetusta se dispuso a cumplir lo ordenado por el chico
Erasmus. Era el trabajo que mds odiaba. En su vida se hubiera
imaginado que terminaria siendo esclavo de un gato lisboeta, un
gato que, por otra parte, no era gato, sino gata.

Mientras vaciaba la cajita de arena en una bolsa de basura,
frunciendo la nariz por el olor a amoniaco que tiene el pis de gato,
recordé cémo llegé Ulises a sus vidas. Después de una separa-
cién que a Lavetusta le parecié una eternidad, el chico regresé
a Madrid desde Tenerife, donde se habia instalado en casa de
sus padres luego de la ruptura con el periodista. En ese tiempo

Lavetusta tuvo un increible golpe de suerte incursionando en el
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delito aficionado y de pronto se vio con suficiente dinero como
para darle a su amado una sorpresa que estuviera a la altura de
la reconciliacién.

Lo esperé en Barajas y en cuanto lo vio aparecer por la
Puerta 6, luego del consabido abrazo, puso en sus manos las llaves
del Alfa Romeo que habia alquilado en Avis y le comunicé que se
iban de viaje-luna de miel a Lisboa. Aquel viaje fue memorable y
tardaron més de dos dias en llegar, pues se detuvieron en Evora
a hacer turismo y follar como locos en un hotel de carretera; en
Settbal, lo mismo, mds un atracén de bacalao a la parrilla y una
botella de vinho verde. Finalmente llegaron a Lisboa, atravesando
el largo puente sobre el Tajo, y durante cinco dias se dedicaron a
recuperar el tiempo perdido, pasear en tranvias, hacer excursiones
a Sintra y Cascais, visitar la Fundacién Gulbenkian para presentar
sus respetos al «Chico de las cerezas», de Manet, y el Museu de
Arte Antiga, en la Rua das Janelas Verdes, donde se extasiaron frente
a «LLas tentaciones de San Antonio», del Bosco un afio antes,
durante su primera pelea importante, el periodista se refugié en
Lisboa, para lamerse las heridas y desde alli escribi6 al chico una

postal-poema para hacer las paces:

«Subi a los miradores

y solo vi tu cara

Fotografié un Jedo de pedra

en Os Jerénimos

Estuve en Janelas Verdes

con el Bosco y San Antonio

Venci las tentaciones

—no tiene ninglin mérito: solo caigo en ellas cuando estds
a mi lado—
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y jugué con un gato
que pasaba, confiado, ciudadano
por la calle empinada».

Lisboa es un paraiso si uno tiene la suerte de ser gato.

Una noche, paseando por los muelles, escucharon un mau-
llido, leve, como el llanto de un bebé. El maullido venia de abajo
de unos palieres amontonados, quitaron los palieres y alli estaba,
indefenso, el gatito, con pocos dias de nacido. Lo rescataron, el
chico lo puso bajo la camisa para darle calor corporal y volvieron
al hotel a las disparadas. Previamente fueron a una farmacia a
comprar un biberén pequeno, leche maternizada, gasas y suero
para lavarle los ojitos que los tenia sellados y supurados. Esa
noche no durmieron atendiendo al gato y a la mafiana siguiente
emprendieron el viaje de vuelta a Madrid. Por supuesto se acabé
el folleteo y la luna de miel. En Madrid, ni bien llegaron, fueron
a una veterinaria que les indic6 cémo administrarle las medicinas
para tratar la desnutricién y la infeccién de ojos y registré al gato
en una cartilla en la que debia constar el nombre del bicho y los
de sus duenos-padres.

—:Cémo se llama? —preguntd la veterinaria. Se miraron,
y el chico no dudé.

—Ulises!

De todos los personajes mitolégicos, legendarios, el chico
prefiere a Ulises y asegura que con él nace el héroe moderno. Y,
asi, con ese nombre se quedé. La veterinaria le dijo:

—iTuviste suerte, Ulises! Se ve que los dioses te protegen.

Pero, una noche, Ulises escap6 por los tejados y volvié prena-
da. Alli empezaron a llamarla /z Ulises. Tuvo dos gatitos: ‘Manolo,

que se lo qued6 Barbara Platsch, una amiga alemana, corresponsal
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de la tele teutona en Espafia, y ‘Dificil’, que lo adopté Federico,
un amigo de Lavetusta que se lo llevé a San Rafael, Segovia.

Después de lavar y secar la cajita de plistico, Lavetusta
volcé en ella la arena especial para gatos, se lavé y secé concien-
zudamente las manos y entré en la sala donde Ulises se estaba
acicalando con la lengua las patas.

—DBueno, Reina, jya puedes mear y cagar a gusto!

Mir6 el reloj: era la una y media de la tarde. Se vistié ade-
cuadamente, se puso un poco del perfume que le habia regalado el
chico, cerré las ventanas, apagé la tele, que seguia transmitiendo
«el crimen de las Vistillas», encendié la radio y sintonizé Radio
Clasica. Y cogié la bolsa de basura para tirarla en el contenedor.

—~«La flauta mégica», jcon lo que a ti te gusta, cabrita!
iPértate bien, disfruta de Mozart y no hagas ningtn desastre!

Acarici6 la cabeza de la Ulises y salié de la cueva con la

bolsa de basura en la mano.
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