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¢Cuanto has tenido que luchar

para grabarte en la piel que te quieres?



A Sandra, por maravillarme cada mafiana
con su presencia y sonrisa, cada vez

que me tiro el café por encima.

Por Cati y por la memoria de los

abrazos que ya no damos.
A las escritoras peligrosas, por su escritura y su poder.
A las mujeres de mi vida, os quiero.

Y a mi misma, porque nada es posible sin el amor.



El lenguaje del abandono,
del amor,

del trdnsito,

de la pérdida,

es silencioso,

como las raices de un arbol.
El dia que te das cuenta de que lo utilizas,
arrasan una calle entera.
En cambio,
el lenguaje de los nuevos comienzos es oleaje,
restos de huracin.
A veces la mar,

arrastra las ramas de los arboles.



Escribir un prélogo siempre es una responsabilidad
y un honor. Responsabilidad, porque quieres hacer justicia
a la obra, que llame la atencion de la gente sobre lo que
estd a punto de leer. Honor, porque la ilusién de ser elegida
como la autora de ese preludio lo convierte en una tarea
llena de ternura y carifio. También porque esta humilde
obertura es a su vez el cierre de un circulo que se abrié en
septiembre de 2019, cuando una timida Irene se acercé
a la mesa donde firmaba ejemplares de mi primera novela
y me entregd el suyo con el nerviosismo emocionado de
quien realiza ese gesto por primera vez. Y asi fue, como
ella me conté después, que mi novela habia sido la primera
novela sifica que ella leia y que le dedicaban y ahora, cinco
afos después, tenéis la que es su Gpera prima y que con
suerte también ella podra dedicaros cara a cara, boligrafo
en mano, y sonrisa en la boca.

Porque esta obra, al igual que aquel encuentro casual,
va de primeras veces, de primeros pasos, de primeros
miedos, de primeras ilusiones y primeras pérdidas. De los
primeros abismos que se miran y se atraviesan; de primeros
amores, propios y ajenos; de primeras reflexiones sobre lo
que muchas de nosotras, como mujeres lesbianas, hemos
tenido que pasar en un mundo que atin nos desconoce.
Todas hemos vivido esas primeras veces, pero cada una la
ha experimentado a su ritmo, a su manera y en la medida
de sus posibilidades. En esta serie de poemas y textos
encontraréis el camino y el corazén de Irene. Una Irene

pequeiia, una Irene grande y que no existe la una sin la otra.



«Salir de casa» es ese recorrido que se hace por las
habitaciones de una casa vacia en la que se ha vivido y se
vuelve a visitar, donde el eco de los recuerdos te devuelve
una identidad. «Sa/ir de casa» consiste en eso, en irse para
saber quién eres, para descubrir que el hogar puede estar
en mds sitios, para quizd volver en un futuro, cuando ya
las piezas hayan encajado donde debian hacerlo. Consiste
en dejar atrds lo que nos ata y no nos deja florecer en
un mundo donde, precisamente, son nuestras flores las
que embellecen un paisaje con demasiadas tonalidades
grisdceas. «Salir de casa» es ese paso que se da a pesar de
tener miedo y para no seguir teniendo miedo: mudarse,
enamorarse, descubrirse.

Tenéis entre las manos un trocito de una autora que
estd dando esos pasos a través de este poemario; tenéis ese
camino de ida y ese camino de vuelta plasmado en versos.
Tenéis una parte de esa generosidad con la que Irene ha
querido compartir su vivencia, en el idioma con el que
ella tanto consigue expresar: el de la poesia. Espero que,
como yo, os adentréis en este pequefio viaje personal con

el mismo carifio con el que ella nos invita a hacerlo.

FANI ALVAREZ
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ENTRAR EN CASA



Normas delaclase-
de la vida

Acuérdate de llegar temprano a la parada del autobus.
Busca un grifo, llena el globo y arréjalo

sobre su cabeza recién lavada.

Corre antes de tirar el avién de papel, ird mds lejos.
Deja de ser una cria.

Escoge una bola o dos para el cucurucho.

Fijate en como lo hace tu hermano.

Gribate esto en la cabeza: <NO VAS A LA FIESTA>.
Huye de las nifias malas.

Imaginate que tu amiga se quiere tirar

por un puente, ¢vas tu detrds?

Juntate con las nifias buenas.

Lee mis.

Usa menos la Gameboy.

Mirame cuando te hablo.

No comas tantos helados.

Ordena tu habitacién.

Pide permiso, pide por favor.

Que no chilles tanto.

Respeta lo que se te dice.

Shhhhh. Calla un poco.

Tienes que ponerte ese vestido.

Una vez abierto hay que comerlo.

317615 a venir aquz’a z‘engo que l‘TﬂE?’l‘@_yO.?



El estanque

Hola, me llamo Irene y me gustaria tener un
estanque en el jardin de mis abuelos. Me gustaria que
nadasen peces porque me gusta mucho Nemo. Al tener
amigos peces podria contarles lo que me pasa en casa y
en el cole.

Me haria ilusién pasearlos, pero resulta que no
respiran como nosotros, y claro, se pondrian enfermos.

Quiero uno rosa y ponerle el nombre de Paz, mi
nombre significa eso, me lo dijo mi madre. Me gustan
mucho los estanques. En frente de mi casa hay varios, una
vez me cai dentro, todos se rieron, pero yo sonrei. Estd
lleno de agua y peces, dijeron que habia una rata y me dio
asco, pero no me pegd nada como dijo Antén.

El estanque nunca estd vacio. Lo dice mi padre. El
estanque estd lleno o casi lleno. Me gusta mirarlo porque
me acuerdo de todas las veces que vengo y también de
cuando me cai y me mojé el pantalén o de cuiando vamos
de picnic con las mamas del cole. Me acuerdo de todo.

Si me olvidara del estanque creo que seria porque
ya no me gusta o porque encuentro otro estanque que me
gusta mds. Este afio le pedi a los Reyes Magos que me
trajesen un estanque para Fornelos, donde tenemos una
casa con jardin. También me acordé del estanque estas
vacaciones. Fuimos a unas lagunas, pero las lagunas no
me gustan. Mi abuela dice que las tiene y por eso toma
pastillas a la hora de comer.

Yo no quiero olvidar nada.

Por eso no me gustan las lagunas.

Y por eso me gustan los estanques.

Fin.



El helado

Fresa. Chocolate. Vainilla.

Acurrucados en cartén

en un lugar frio.

El ritual del helado,

de trocear,

sin preguntar cantidad,

sin medida,

como mi abuela queria,

0 €so creia yo,

posado en un plato verde botella,

a juego con las tazas del café.

No tenia que ser verano,

eso era lo mejor.

Para completar el ritual,

hay que comer a hurtadillas,

lamiendo el plato.

El ritual del helado pone a prueba a una madre
porque el plato no se lame,

es algo de mala educacién.

Mi abuela siempre me dejaba lamerlo en la cocina
los tres sabores mds prohibidos del mundo,

en formato lametdn.



Hacer las paces

Cuando era pequefia me obligaban a sacar la bandera
blanca cuando no queria con quien no queria donde no
queria, quizds queria sacar la pirata o la del orgullo, pero
no la blanca.

Habia que prepararla cuando un chico te llamaba
tonta. La importancia del perdén era el sermén favorito
de Don Paco.

Asi se justifica gustarle a alguien en el patio del
cole. Si te molesta es que le gustas y quiere llamar tu
atencién. También, querria llamar la de mi madre, que
vino a buscarme un dia porque de tirarme tantas piedras
acabd acertando y me hizo varias heridas.

Un chico de mi clase veia como su padre dia si 'y
dia también llamaba fea a su madre, ballena, inutil, gorda
y otras muchas cosas, qué poder tiene el decirle a alguien
algo que no es y poner en el cubo de los insultos cosas que
no son un insulto.

Las palabras son como el carbén a la hoguera,
siempre mantendran el fuego.

Pero cualquier dia te impedirdn desde comerte un
croissant de mantequilla hasta ir sola al cine e incluso verte
desnuda en el espejo.

Aquel chico aprendié como se aprende ornitologia.
Por imitacién de su padre, a sacar del cajén una bandera
negra y rota por los laterales.

La madre tenia la obligacién de llevar la suya
impoluta, limpia, planchada cada vez que iba a comisaria
a denunciar, cualquier tipo de arruga o mancha podria dar

la sensacién de que el blanco no se mantenia. Si no eres
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capaz de hacer eso, ;como vas a ser capaz de cualquier
cosa? Solo eres una mujer.

Detras del despacho siempre habia tres banderas
planchadas y un retrato. Las mismas que hay en el
despacho de un director de colegio. Ninguna era blanca.
Las sujetaban tres peanas doradas, inméviles y brillantes.
Como el hacer justicia.

Nunca conoci a su padre, pero si entendi desde muy
pequeiia que el concepto de hacer las paces no era el mismo
que el mio.

Tampoco el cuidado de las banderas.

Cuando sea mayor serd diferente.

1 Fui mayor, y el concepto de hacer las paces

sigue dependiendo de ser hombre o mujer.



Dos ninas

Entré a un supermercado a pedir cartén

Pedi cartén para mi amiga y para mi.

Usamos colores,
salimos por las calles de Vigo con 8 afios
a pintar banderas

para pedir a sefiores de traje que gobiernan paises:
NON A GUERRA

Si, Sefiores. De traje.
En traje ni se fabrican armas ni se hacen trincheras.
Pero se vuelve a casa en un ataiud

con una bandera plegada.

Mientras bombardeaban otros paises
La nifia de la pancarta

Se acuesta a los pies de mi cama para mirarme mal.

En dias como hoy directamente ni me mira.
Ahora siento las bombas mis cerca.

Ahora siento su mirada mas cerca.

Por haberme creido

mejor

a salvo,

guardada,

protegida.

22



23

Por vivir en el primer mundo.

Podria indicarle a alguien que ni me conoce,
donde estd mi pin de non a guerra.

En el corcho de mi habitacién pegado a mi
cama de 90 contra la pared izquierda.

Pero quizds no sepa sefialar en el mapa, los
paises que me ensefiaron que no interesan.
Interesa su petréleo, sus bienes, lo material.
Haberme creido a salvo por tener

dinero y vivir en Europa,

ha sido la peor y mis grande ensefianza

de los libros de historia.





