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Dedicado a Chema Cano.
Fuente de inspiracion y perseverancia.
Razén tltima, de que esta historia vea la luz.



Advertencia usual

Algunos de los lugares, sucesos o personajes que aparecen en el
libro pueden ser recreaciones o estar inspirados en lugares concre-
tos o en sucesos reales, pero con la libertad de tratarse de un relato
de ficcién fruto de la imaginacién del novelista y, por tanto, no
debe de inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas
a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.
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O
Prologo primero

Hubiese entregado mi alma al diablo, para conseguir convertirme
en una joven esbelta y bonita. Nunca lo deseé tanto como aquella
noche. Jamas me hubiera atrevido a sofiar con lo que pasé después.
No pude evitar que ciertos sentimientos se aduenasen de mi.

Desde entonces, os dirdn que me he radicalizado; que ya no
creo en fabulas, sino en fabulaciones; que se me agoté la paciencia;
que ademads de estrdbica, soy dalténica y no distingo colores; que
para mi todo es blanco o negro. {Paparruchas! Se trata de gente
envidiosa, temerosa, tal vez, de que sus secretos acaben aflorando,
manchando reputaciones inmaculadas a base de lavados de cara
y blanqueos de pecunios de dudosa procedencia.

Quizas me falte el talante orgulloso y despético de la alta
aristocracia. Sin embargo, de ardides y triquifiuelas ando sobrada,
lo que me ha permitido sobrevivir en una pecera repleta de pirafias
mimadas y hambrientas. ;Y no ha sido facil!

En alguno de los muchos libros que cayeron en mis manos,
lei que Los Austrias mostraron aficién a rodearse de enanos.
Casualidad o no, nuestra humilde morada se encontraba ubicada,

precisamente, en el barrio madrilefio que lleva su nombre.
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He tenido la suerte de vivir en un palacete. En este sentido,
me considero afortunada. Aunque me viera obligada a soportar
algunas chanzas o a convertirme, en ocasiones, en la bufona de
la villa y corte de Madrid. La vida en el exterior se me antojaba
mucho peor. En cualquier caso, no me limito a ser mera com-
parsa. Se me da bien escuchar, lo que me ha permitido estar al
tanto de muchas cosas sin despertar sospecha. Soy una magnifica
confidente. ;Ya daré buena cuenta de ello!

A menudo me preguntaba, por qué a la gente le gustaba
estar con alguien como yo. Llegué a pensar que ante mi, el resto
podian divertirse con mayor libertad, cometiendo desmanes y
tropelias que jamds se permitirian delante de sus iguales. Parecia
no importarles que yo presenciara sus miserias. También es verdad
que no me quedaba otra que aceptar sus gracias, acrecentindolas,
incluso, forzando situaciones ya de por si lastimosas. Otras veces,
mi presencia servia para hacer reflexionar. {De alguna manera
suponia un alivio no ser como yo!

En muchos sentidos, he sido una privilegiada. A la pro-
teccién de los muros del palacete, se sumaba los abrazos de Tata
Ramona. Su marcha y posterior ingreso en prisién, me dejaron
desconcertada y triste. Sin embargo, no me atrevi a preguntar
directamente a mis padres. Preferia averiguar las cosas por mi
misma. Quise verla. Pero me resigné a recordarla, tal y como
aparecia en los dlbumes familiares.

Me resulta dificil ignorar las fotografias, pues nunca me
gust6 ser retratada. Menos atn, de nifia. De haber tenido valor
suficiente, recortaria mi silueta de toda instantinea.

Francamente, hoy en dia mi aspecto me la trae al pairo. Con

tesén, consegui que mi visién rebotase en los maquiavélicos ins-
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trumentos de la mirada, haciendo que los espejos me devolvieran
una visién mds amable.

Ahora prefiero dedicar el tiempo a recopilar dimes y diretes,
con los que mantener entretenido al sultin de turno. Pues me
niego a ser decapitada al albur de bulos ajenos.

Aunque me haga mayor, sigo disfrutando con aquella sen-
sacién de nifia. Esa excitacién de desvelar secretos. Algunos de
ellos, incluso, merecedores de ser contados.

iEn voz alta y desde el principio!

Historias que tienen que ver con mi propia familia...
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Menina a mi pesar

Para bien o para mal, naci llamando la atencién. Simplemente,
jdestacaba!

Aupada por portadas y cotilleos, acabé con el sobrenombre
de Menina. Como le ocurriera a Mariabarbola, mi destino quedé
ligado a un cuadro; un lienzo de valor incalculable convertido en
tabla de salvacion para una familia en vias de extincién.

Mi aspecto fisico parecia una broma pesada. Pudiendo he-
redar el donaire caribefio de mamd o la fina estampa de caballero
espanol de padre, sali tirando a feita, bajita y regordeta. Era como
si el azar genético se hubiera cebado conmigo, otorgdandome los
descartes de mis ancestros.

iComo cuando me diagnosticaron la enfermedad de Blount!

Llevo toda la vida luchando contra ello. El anormal cre-
cimiento de mis huesos hizo que las piernas se volteasen hacia
adentro. A pesar de los correctores ortopédicos y las dosis extras
de calcio y vitamina D, no quedé otra que acudir a la cirugfa. Dejé
que cortaran huesos, enderezaran tibias y sujetaran el conjunto
con placas y tornillos. Esto recibe el nombre de osteotomia y,
no os mentiré, es un procedimiento doloroso del que me estoy
recuperando.

19



A los problemas éseos se unieron otras menudencias. Como
mi diastema, ahora tan en boga. Al final he dejado de despotricar
contra el hecho de que mis paletas estén ligeramente separadas.
Igual que tampoco me quejo por tener un ojo mds vago que la
chaqueta de un guardia.

Sentirse atrapada en un cuerpo determina la forma de in-
teraccionar. En mi caso, infiriendo juramentos y palabras mal-
sonantes. La deformidad me empujaba a ser desafiante; quizis,
algo mds de lo normal.

Encerrada en mi misma, solo queria que me dejaran en paz.
No sabéis cuinto aborrezco ser objeto de ldstima o compasion.
Llegué a sentir que, por culpa de mis imperfecciones, no recibia
el amor y el afecto que merecia.

Sin ser experta en cdlculo diferencial, la derivada de mi in-
satisfaccién crénica se traducia en pequefios cortes y quemaduras
para aliviar la tensién que sentia. No quedaba otra! Como un
tahur, recurri a trampas y engafios, mientras aprendia a gestionar
mejor mis emociones. Empecé con trucos sencillos. Una banda
eldstica en la muneca. Un ldpiz rojo con la punta blanda. O a
apretar de mds las ortesis, mortificando la carne con una versién
2.0 del cilicio de toda la vida. Ademis, las cinchas compresoras
resultaban mds pricticas y discretas que la cadenilla con puas
que porta mamd durante las seis semanas que dura la cuaresma.

Claro que me hubiera gustado ser distinta. Suscitar admi-
racién, en vez de recelo.

Cuentan que de nifia me pasaba horas leyendo. Observando
a los demais. Escuchando. Sin decir nada. En mi defensa diré
que me gusta estar bien informada de todo lo que acontece a mi

alrededor.
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De la mano de Dumas, Salgari o Julio Verne descubri
mundos increibles. Con D’Artagnan o Philieas Fogg disfruté de
realidades mis alld de los limites impuestos por el cuerpo ren-
queante que me tocara en gracia. Confieso que, durante mi nifiez,
Sandokdn y los suyos permitieron que pudiera lidiar mejor con
las patas de palo y el parche en el ojo. «;No es mis que un viejo
truco piratal», proclamaba con orgullo ante todo aquel que osara
dirigir su dedo acusador hacia el apésito visual que yo misma
habia customizado dibujando tibias y calaveras.

Segtn Tata Ramona, aquel ojo tapado facilitaba la visién
nocturna. Para descubrir lo que se ocultaba en la penumbra, bas-
taba con cambiar el parche de lado y liberar el ojo que perma-
necia tapado. ;Y arreando, que es gerundio!», como repetia Tata
Ramona continuamente. Algo tan cierto como que, durante un
abordaje, sea pirata, civil o penal, la lucha empieza en el exterior,
pero rapidamente se traslada a lo mas profundo de barcos, juzgados
y prisiones. Alli, precisamente, en los interiores de los salones y
despachos, es donde se libran las batallas mds cruentas. Moraleja:
iEl primero en adaptarse, gana! De ahi lo de llevar parche. De ahi
que en las sombras me desenvuelva como pez en el agua.

No se ajusta a verdad, sin embargo, que me falte un globo
ocular. {No soy tuerta, ni la princesa de Eboli! Lo que si soy es
una mujer influyente en la villa y corte madrilefia y, al igual que
ella, me cuesta pedir perdén. No me extrana que ser feminista
acabara costindole a la de Eboli el encierro a perpetuidad en su
propio castillo.

Atras quedaron los tiempos en que los piratas eran los héroes
de mis suefios infantiles. Y ello a pesar de que las historias de
corsarios siguen mds vigentes que nunca; como el hecho de con-

vertir villanos en sefiores, seglin convenga al mandamads de turno.
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No me tiembla la voz al afirmar que hay, hubo y habrd inde-
seables encumbrados al poder. No hablaré de indultos, amnistias
o favores turbios. Pero, como las meigas, mais habelas hainas.

Los Cervina, mi familia, no somos la excepcién. Pero tiempo

habr4 de confesar.
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