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Dedicado a Chema Cano.
Fuente de inspiración y perseverancia.

Razón última, de que esta historia vea la luz.



Advertencia usual

Algunos de los lugares, sucesos o personajes que aparecen en el 
libro pueden ser recreaciones o estar inspirados en lugares concre-
tos o en sucesos reales, pero con la libertad de tratarse de un relato 
de !cción fruto de la imaginación del novelista y, por tanto, no 
debe de inducir a atribuir conductas, acciones o palabras concretas 
a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad.
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0

Prólogo primero

Hubiese entregado mi alma al diablo, para conseguir convertirme 
en una joven esbelta y bonita. Nunca lo deseé tanto como aquella 
noche. Jamás me hubiera atrevido a soñar con lo que pasó después. 
No pude evitar que ciertos sentimientos se adueñasen de mí.

Desde entonces, os dirán que me he radicalizado; que ya no 
creo en fábulas, sino en fabulaciones; que se me agotó la paciencia; 
que además de estrábica, soy daltónica y no distingo colores; que 
para mí todo es blanco o negro. ¡Paparruchas! Se trata de gente 
envidiosa, temerosa, tal vez, de que sus secretos acaben a$orando, 
manchando reputaciones inmaculadas a base de lavados de cara 
y blanqueos de pecunios de dudosa procedencia.

Quizás me falte el talante orgulloso y despótico de la alta 
aristocracia. Sin embargo, de ardides y triquiñuelas ando sobrada, 
lo que me ha permitido sobrevivir en una pecera repleta de pirañas 
mimadas y hambrientas. ¡Y no ha sido fácil!

En alguno de los muchos libros que cayeron en mis manos, 
leí que Los Austrias mostraron a!ción a rodearse de enanos. 
Casualidad o no, nuestra humilde morada se encontraba ubicada, 
precisamente, en el barrio madrileño que lleva su nombre.
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He tenido la suerte de vivir en un palacete. En este sentido, 
me considero afortunada. Aunque me viera obligada a soportar 
algunas chanzas o a convertirme, en ocasiones, en la bufona de 
la villa y corte de Madrid. La vida en el exterior se me antojaba 
mucho peor. En cualquier caso, no me limito a ser mera com-
parsa. Se me da bien escuchar, lo que me ha permitido estar al 
tanto de muchas cosas sin despertar sospecha. Soy una magní!ca 
con!dente. ¡Ya daré buena cuenta de ello!

A menudo me preguntaba, por qué a la gente le gustaba 
estar con alguien como yo. Llegué a pensar que ante mí, el resto 
podían divertirse con mayor libertad, cometiendo desmanes y 
tropelías que jamás se permitirían delante de sus iguales. Parecía 
no importarles que yo presenciara sus miserias. También es verdad 
que no me quedaba otra que aceptar sus gracias, acrecentándolas, 
incluso, forzando situaciones ya de por sí lastimosas. Otras veces, 
mi presencia servía para hacer re$exionar. ¡De alguna manera 
suponía un alivio no ser como yo!

En muchos sentidos, he sido una privilegiada. A la pro-
tección de los muros del palacete, se sumaba los abrazos de Tata 
Ramona. Su marcha y posterior ingreso en prisión, me dejaron 
desconcertada y triste. Sin embargo, no me atreví a preguntar 
directamente a mis padres. Prefería averiguar las cosas por mí 
misma. Quise verla. Pero me resigné a recordarla, tal y como 
aparecía en los álbumes familiares.

Me resulta difícil ignorar las fotografías, pues nunca me 
gustó ser retratada. Menos aún, de niña. De haber tenido valor 
su!ciente, recortaría mi silueta de toda instantánea.

Francamente, hoy en día mi aspecto me la trae al pairo. Con 
tesón, conseguí que mi visión rebotase en los maquiavélicos ins-
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trumentos de la mirada, haciendo que los espejos me devolvieran 
una visión más amable.

Ahora pre!ero dedicar el tiempo a recopilar dimes y diretes, 
con los que mantener entretenido al sultán de turno. Pues me 
niego a ser decapitada al albur de bulos ajenos.

Aunque me haga mayor, sigo disfrutando con aquella sen-
sación de niña. Esa excitación de desvelar secretos. Algunos de 
ellos, incluso, merecedores de ser contados.

¡En voz alta y desde el principio!
Historias que tienen que ver con mi propia familia…
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1

Menina a mi pesar

Para bien o para mal, nací llamando la atención. Simplemente, 
¡destacaba!

Aupada por portadas y cotilleos, acabé con el sobrenombre 
de Menina. Como le ocurriera a Mariabárbola, mi destino quedó 
ligado a un cuadro; un lienzo de valor incalculable convertido en 
tabla de salvación para una familia en vías de extinción.

Mi aspecto físico parecía una broma pesada. Pudiendo he-
redar el donaire caribeño de mamá o la !na estampa de caballero 
español de padre, salí tirando a feíta, bajita y regordeta. Era como 
si el azar genético se hubiera cebado conmigo, otorgándome los 
descartes de mis ancestros.

¡Como cuando me diagnosticaron la enfermedad de Blount!
Llevo toda la vida luchando contra ello. El anormal cre-

cimiento de mis huesos hizo que las piernas se volteasen hacia 
adentro. A pesar de los correctores ortopédicos y las dosis extras 
de calcio y vitamina D, no quedó otra que acudir a la cirugía. Dejé 
que cortaran huesos, enderezaran tibias y sujetaran el conjunto 
con placas y tornillos. Esto recibe el nombre de osteotomía y, 
no os mentiré, es un procedimiento doloroso del que me estoy 
recuperando.
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A los problemas óseos se unieron otras menudencias. Como 
mi diastema, ahora tan en boga. Al !nal he dejado de despotricar 
contra el hecho de que mis paletas estén ligeramente separadas. 
Igual que tampoco me quejo por tener un ojo más vago que la 
chaqueta de un guardia.

Sentirse atrapada en un cuerpo determina la forma de in-
teraccionar. En mi caso, in!riendo juramentos y palabras mal-
sonantes. La deformidad me empujaba a ser desa!ante; quizás, 
algo más de lo normal.

Encerrada en mí misma, solo quería que me dejaran en paz. 
No sabéis cuánto aborrezco ser objeto de lástima o compasión. 
Llegué a sentir que, por culpa de mis imperfecciones, no recibía 
el amor y el afecto que merecía.

Sin ser experta en cálculo diferencial, la derivada de mi in-
satisfacción crónica se traducía en pequeños cortes y quemaduras 
para aliviar la tensión que sentía. ¡No quedaba otra! Como un 
tahúr, recurrí a trampas y engaños, mientras aprendía a gestionar 
mejor mis emociones. Empecé con trucos sencillos. Una banda 
elástica en la muñeca. Un lápiz rojo con la punta blanda. O a 
apretar de más las ortesis, morti!cando la carne con una versión 
2.0 del cilicio de toda la vida. Además, las cinchas compresoras 
resultaban más prácticas y discretas que la cadenilla con púas 
que porta mamá durante las seis semanas que dura la cuaresma.

Claro que me hubiera gustado ser distinta. Suscitar admi-
ración, en vez de recelo.

Cuentan que de niña me pasaba horas leyendo. Observando 
a los demás. Escuchando. Sin decir nada. En mi defensa diré 
que me gusta estar bien informada de todo lo que acontece a mi 
alrededor.
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De la mano de Dumas, Salgari o Julio Verne descubrí 
mundos increíbles. Con D’Artagnan o Philieas Fogg disfruté de 
realidades más allá de los límites impuestos por el cuerpo ren-
queante que me tocara en gracia. Con!eso que, durante mi niñez, 
Sandokán y los suyos permitieron que pudiera lidiar mejor con 
las patas de palo y el parche en el ojo. «¡No es más que un viejo 
truco pirata!», proclamaba con orgullo ante todo aquel que osara 
dirigir su dedo acusador hacia el apósito visual que yo misma 
había customizado dibujando tibias y calaveras.

Según Tata Ramona, aquel ojo tapado facilitaba la visión 
nocturna. Para descubrir lo que se ocultaba en la penumbra, bas-
taba con cambiar el parche de lado y liberar el ojo que perma-
necía tapado. «¡Y arreando, que es gerundio!», como repetía Tata 
Ramona continuamente. Algo tan cierto como que, durante un 
abordaje, sea pirata, civil o penal, la lucha empieza en el exterior, 
pero rápidamente se traslada a lo más profundo de barcos, juzgados 
y prisiones. Allí, precisamente, en los interiores de los salones y 
despachos, es donde se libran las batallas más cruentas. Moraleja: 
¡El primero en adaptarse, gana! De ahí lo de llevar parche. De ahí 
que en las sombras me desenvuelva como pez en el agua.

No se ajusta a verdad, sin embargo, que me falte un globo 
ocular. ¡No soy tuerta, ni la princesa de Éboli! Lo que sí soy es 
una mujer in$uyente en la villa y corte madrileña y, al igual que 
ella, me cuesta pedir perdón. No me extraña que ser feminista 
acabara costándole a la de Éboli el encierro a perpetuidad en su 
propio castillo.

Atrás quedaron los tiempos en que los piratas eran los héroes 
de mis sueños infantiles. Y ello a pesar de que las historias de 
corsarios siguen más vigentes que nunca; como el hecho de con-
vertir villanos en señores, según convenga al mandamás de turno.
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No me tiembla la voz al a!rmar que hay, hubo y habrá inde-
seables encumbrados al poder. No hablaré de indultos, amnistías 
o favores turbios. Pero, como las meigas, mais habelas hainas.

Los Cervina, mi familia, no somos la excepción. Pero tiempo 
habrá de confesar.


