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A los periodistas locales que conoci,
que fueron muchos y buenos



«Me gusta la gente que duda.
No soporto a aquellos que lo tienen todo claro»

RAMON LOBO

«El periodismo es el mejor oficio del mundo»

GABRIEL GARCIA MARQUEZ



«Escribir para comer ni es escribir ni es comer». Mariano José
de Larra denunci6 las miserias de la sociedad en la que le tocé vivir
y alos 27 afos se pegé un tiro en la sien.

Desapareci6, al igual que hoy han desaparecido de la faz de
los ayuntamientos todos esos «plumillas» que, como Gaby Piqué,
se empefaban a diario en hacer un tipo de periodismo que vivi6 su
auge alld por los 9o y durante la primera década del siglo xx1 hasta
que las redes sociales, los gabinetes de prensa y la pentltima crisis
econémica lo diezmaron hasta la irrelevancia.

Era éste un tipo de periodismo ejercido por profesionales
de buen olfato y mejores fuentes para resolver asuntos turbios, se-
res sofadores, atormentados, bebedores y fumadores, aventureros,
tocapelotas del poder, descreidos y amigos de todos y de nadie,
incorruptibles a su manera, que siempre iban con dos boligrafos
y una libreta, una grabadora en la mano y una pequefia cimara de
fotos por si acaso.

Con un buen listin telefénico, mucho ingenio, poco dinero,
hambre de gloria y un amor sinfin por las palabras, estos periodistas
locales eran emuladores de Bernstein y Woodward, porque en sus
ciudades, jextra-extra!, el Watergate estaba detrds de una recalifica-
cién de terrenos para la construccién de un macrocentro comercial
rodeado de 18 hoyos.

Desde sus semanarios, disparaban contra los gobiernos y
pronto se las vieron con los incipientes gabinetes de prensa de las
instituciones. ;Gabinetes de qué? A los ojos de los Piqué, la Prensa
estaba en el lado correcto de la trinchera y los periodistas que sal-
taban la barrera para convertirse en voceros de los politicos eran,
simplemente, unos traidores de la profesion.

Pero la proporcién de profesionales cambié subitamente vy,
en un par de décadas, los gabinetes se armaron con redactores, di-
sefiadores, fotégrafos..., informacién de primera mano, dosificada
y privilegiada, y la prensa «libre», diezmada, se hizo més y mds de-
pendiente de la publicidad institucional.

Internet, la crisis de 2008 y, por si quedaba alguno, la pande-
mia de 2020 terminé de dar la puntilla a los pocos supervivientes
del naufragio sufrido a gran escala por los periédicos locales dignos
de llamarse Prensa.



Pero el periodismo siempre serd una profesién necesaria.
Pensada para ser critica con el poder, para mantenerse firme en los
hechos, para describir las cosas con precisién y rigor, para enfatizar
y analizar la realidad, ofreciendo asi informacién y conocimiento.

Y eso serd asi, aunque el profesional del whisky y mdquina de
escribir descanse en paz en el arqueoldgico o, en su defecto, reviva
de una forma tan cautivadora como lo hace aqui, en Palaciegos,
de la mano de Jests Valbuena Blanco, nuestro amado «Chechu»,
conocedor del oficio en ambos lados de la barrera.

Con su novela, Chechu no s6lo nos regala una obra del género
negro y el buen suspense, sino que también nos ofrece una estampa
precisa de su querido Aranjuez, «con su plaza de toros, su mercado
de abastos, su banda municipal», como el maestro Sabina nos pinta
el Madrid de posguerra en sus magnificas canciones «Yo me bajo
en Atocha» o «De purisima y oro».

Es Aranjuez, en el relato, una ciudad innombrada, pero reco-
nocible, vencida por el pesimismo entre los «palacegatos»; una ciudad
que aun no sabe si va o si viene. Y en eso difiere, clarisimamente,
de su cronista Gaby Piqué, que se sabe el tltimo de su estirpe y se
lanza de cabeza a su autodestruccién.

Pero ojald, quién sabe, si después de la lectura del libro, ocurra
lo mismo que vivimos durante el coronavirus, cuando brotaron mila-
grosas plantas verdes entre las losetas grises de las ciudades desiertas.

Quién sabe si mafnana ese periodismo necesario y combativo
revive para enseflarnos un viernes mds sus dientes, aunque sean ya sin
amarillear por la nicotina ni castigados por el alcohol. Un periodis-
mo de dichosos que no se vean forzados a escribir para comer, pero
que, siendo de raza, puedan decir con orgullo que uno es periodista
hasta que se muere.

iPénganse cémodos, sirvanse una buena bebida. .. y disfruten
de Palaciegos!

JUAN CARLOS BALLESTEROS CUDERO



Las ultimas paladas de tierra que caian sobre la caja de madera
dejaban atrés otra etapa de la vida de Gaby Piqué. El viento helado
soplaba entre los panteones y las sepulturas, derribando incluso
algun jarrén adornado con flores de tela. Antes de que los operarios
sellaran los rasillones con cemento fresco, Piqué arrojé un ultimo
clavel a aquel foso oscuro. Pens6 en que ya no habia nada que lo
sujetara para siempre a Palaciegos. Sin embargo, cuando Vanesa lo
agarr6 del brazo y le clavé sus dedos finos como agujas de coser,
comprendié que quedaba algin lazo por deshacer antes de poner
tierra de por medio.

Su madre se habia apagado después de los achaques que, una
década después, habian supuesto un profundo deterioro en su estado
de salud. Lo era incluso para una mujer de ochenta y nueve afios, tal
y como le habian explicado los médicos varias veces. La diabetes la
habia dejado pricticamente ciega. Después vinieron la disfuncién
renal y la dialisis, y un ictus que la postré para siempre en una silla
de ruedas. Luego apareci6 el Alzheimer, que la mantuvo tres afios
en posicién fetal, echada en una cama, ajena a cualquier estimulo.
Piqué la visitaba en la residencia cada mafiana de domingo. Le llevaba
un frasco de colonia fresca y un ramito de margaritas que colocaba
en una jarra con agua en la mesilla de noche. También llevaba una
bandejita de pasteles de La Madrilefia y los repartia entre las en-
fermeras y las auxiliares, que preparaban café en el gffice mientras lo
recibian entre aplausos y vitores.

Habia muerto en la tarde del jueves veinticinco de febrero
de 2027, mientras Piqué andaba a lo suyo, tomando copas en el
garito mds turbio de aquella ciudad en la que tan solo se respiraba
derrota. A la cuarta copa, fue Cinta, la camarera, quien le puso en
alerta. «Te estdn llamando al mévil», Gaby, le dijo, sefialando con
el dedo la pantalla iluminada del teléfono, abandonado a un lado
de aquella barra pegajosa. A trompicones, Piqué llegé al retrete y
respondi6 a la llamada.

—LEs cuestién de horas, sefior Piqué. La neumonia parece
irreversible, una ambulancia viene de camino para llevarla al hos-



pital —la directora de la residencia hablaba pausada, tratando de
transmitir la idea de que la madre de Piqué se estaba despidiendo
sin un sufrimiento excesivo—. Me temo que dofia Mercedes no
pasa de esta madrugada.

Cuando colgé, se guardé el mévil en el bolsillo interno de
la americana y se lavé la cara con agua fria para mirarse después
en el espejo roto del bafio. La borrachera parecié disiparse por un
momento, recuperé algo de lucidez y pudo huir del espejismo en
que lo sumian siempre los excesos del alcohol. No, ya no estaba
con Francis, su compaiiero de mil batallas desde sus tiempos en la
facultad de Periodismo. Y no, no habian cerrado un nuevo nimero
de La hora de Palaciegos, porque aquel semanario era un pasaje mds
de la memoria reciente de una ciudad construida sobre el borde de
un precipicio.

Las copas eran el pan nuestro de cada jueves, después del
cierre, en aquel bar de paredes forradas con discos de vinilo y en el
que la musica sonaba siempre a todo volumen. Francis y él celebra-
ban cada nuevo nimero como si fuera el primero, conscientes de lo
efimera que es la vida de una revista. «Fijate», solia decirle a Francis
abrazdndole por los hombros y echindole el aliento a la cara: «esta
noche arde el ayuntamiento y el nimero de mafana ya nace muerto».
El otro reia y pedia otra copa y luego otra y otra mds para terminar
después sentados en el bordillo de una calle iluminada tan solo por
los faros de los coches.

—Algun dia daremos un pelotazo, hazme caso. —Piqué mas-
ticaba las palabras, la baba se le escapaba por la comisura de los
labios—. Y no habra quien nos pare, Francis. {No habrd quien nos
pare! —sentenciaba agitando en el aire el brazo derecho.

Y, de alguna manera, acerté en su prondstico, porque el sema-
nario llevaba muerto seis afios y, desde entonces, Piqué no levantaba
cabeza. Francis si, Francis se largé a la capital, meti6 la cabeza en una
productora de televisién y fue encadenando contratos hasta que le
hicieron director ejecutivo de la compaiiia. Ahora tenia un despacho
en la planta noble de un bloque de oficinas, con asientos de cuero y
varias pantallas de plasma en las que visionaba los nuevos programas
que elaboraban en su compaiiia. Un pelotazo, al fin y al cabo.



Ya en la calle, Piqué se paré en seco y comprobé que estaba
en condiciones de conducir. Al menos, de meter la llave en el coche
y de encender el motor de su viejo Hyundai. Tardé siete minutos en
llegar a la residencia, pero en su cabeza le habian parecido treinta.
De forma inconsciente, se habia saltado dos discos en rojo. Al en-
trar en el aparcamiento, vio como la ambulancia arrancaba desde la
puerta de la enfermeria del asilo, un viejo convento de jesuitas que
habia sido morada real en el siglo x1x. Como el resto de Palaciegos,
hoy no era mds que un almacén de vidas agotadas, que se apagaban
como las luces del salén cuando se acaba el baile. Piqué no se bajé
del coche e hizo el trayecto al hospital iluminado por la luz dmbar
de la ambulancia. El ruido de la sirena le martilleaba el cerebro,
abotargado atun por el whisky con cola.

El gesto de los sanitarios, cuando le vieron acercarse a la parte
trasera de la ambulancia, mientras bajaban con cuidado la camilla, lo
dijo todo: habia fallecido en el trayecto de la residencia al hospital.
Aunque trat6 de contenerse, Piqué noté primero que se le humede-
cian los ojos para terminar llorando como un nifio pequefio al que
los Reyes Magos tan solo trajeron carbén.

En la puerta del cementerio de Santa Isabel, sus amigos y
las amigas de su madre, algin enemigo que otro y alguno de esos
curiosos que nunca falta en los sepelios, organizaron una fila para
mostrar sus condolencias al periodista. Piqué no tenia hermanos con
quien compartir el duelo ni la triste herencia material que le dejaba
su madre. Su padre habia muerto quince afios atrds, en un accidente
de trifico cuando iba bebido. Esa era otra parte del legado familiar
con el que andaba lidiando mas mal que bien. Un legado como otro
cualquiera, se decia, cuando se levantaba por la mafiana después de
haber tomado unas copas de mis.

Te acompafio en el sentimiento. Lo siento mucho, cualquier
cosa que necesites. No somos nadie. Siempre se van los mejores.
Piqué aguantaba paciente el pésame de las personas congregadas a
las puertas del camposanto, en las que sobrevivian atn los charcos
de las dltimas lluvias. Vanesa seguia a su lado, agarrada a su brazo,
tratando de consolar a un tipo que se las daba de duro y al que tan
solo el sufrimiento de su madre habia forzado a llorar alguna vez.



Traje oscuro, corbata negra, un abrigo largo hasta las rodillas que lo
abrigaba del frio de aquel febrero invernal.

Cuando se hubo marchado la dltima plafnidera, Vanesa lo
arrastré hasta el taxi que les estaba aguardando a unos metros de alli.

—A mi casa, Flores 31—dijo ella echando el cuerpo hacia
delante, para asegurarse de que el chéfer la escuchaba—. ;Cémo
estis? —dijo ahora volviéndose al periodista—. Puedes quedarte
en casa a descansar.

Luego le dio un beso en la mejilla. 1 lo recibi6 con resignacion
y, consciente de que no iba a ser tan ficil poner tierra de por medio,
de que Vanesa seguia ahi, a su lado, tratando de amarrarle a una de
esas vidas tan convencionales de las que, desde joven, habia huido
como de la peste, rebuscé en los bolsillos de su abrigo su viejo teléfono
movil, donde descubrié tres llamadas perdidas del mismo ndmero.

—A mi déjeme por el centro, si no le importa —dijo Piqué
elevando la voz.

Ella dibujé un interrogante con la mirada.

—Tengo que pasar por el despacho a hacer una llamada —le
aclaré Piqué.

Gird la cabeza hacia la ventanilla y vio reflejadas sus ojeras en
el cristal. El taxi habia dejado atras la vieja azucarera y se adentraba
ya en el casco urbano, de viejos edificios desconchados y poblado de
arboles desnudos. Al pasar sobre un bache, un movimiento brusco
sacudi6 el vehiculo.

—Tan importante es esa llamada? —Vanesa exhibia un tono
un tanto molesto.

—No lo sé.

Piqué se encogié de hombros y se limpid las gafas con la punta
de la corbata. El taxi paré en un semiforo y el periodista abrié la
portezuela del coche y se bajé aprisa, evitando asi mds preguntas
incémodas. Vanesa bajé la ventanilla y una réfaga violenta de aire
frio se colé en el taxi. Lo observé entre compasiva y enfadada.

—Te llamo —le dijo.

Gaby Piqué estaba triste, con ganas de estar solo. Encendié
un cigarrillo, se abroché los botones del abrigo y levant6 la cabeza
para despedirse.
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El coche arrancé con la luz verde y Piqué lo mir6 como quien
ve marcharse el tren de su dltima oportunidad. Sin embargo, cuando
eché a andar por la calle del Mercado, en direccién opuesta a la del
taxi, pensé que quizis estaba dramatizando demasiado.



