
PALACIEGOS



A los periodistas locales que conocí, 
que fueron muchos y buenos



«Me gusta la gente que duda.  
No soporto a aquellos que lo tienen todo claro»

!amón lobo

«El periodismo es el mejor o)cio del mundo»

gab!i,l ga!-.a má!01,2
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«Escribir para comer ni es escribir ni es comer». Mariano José 
de Larra denunció las miserias de la sociedad en la que le tocó vivir 
y a los 34 años se pegó un tiro en la sien.

Desapareció, al igual que hoy han desaparecido de la faz de 
los ayuntamientos todos esos «plumillas» que, como Gaby Piqué, 
se empeñaban a diario en hacer un tipo de periodismo que vivió su 
auge allá por los 50 y durante la primera década del siglo 77i hasta 
que las redes sociales, los gabinetes de prensa y la penúltima crisis 
económica lo diezmaron hasta la irrelevancia.

Era éste un tipo de periodismo ejercido por profesionales 
de buen olfato y mejores fuentes para resolver asuntos turbios, se-
res soñadores, atormentados, bebedores y fumadores, aventureros, 
tocapelotas del poder, descreídos y amigos de todos y de nadie, 
incorruptibles a su manera, que siempre iban con dos bolígrafos 
y una libreta, una grabadora en la mano y una pequeña cámara de 
fotos por si acaso.

Con un buen listín telefónico, mucho ingenio, poco dinero, 
hambre de gloria y un amor sinfín por las palabras, estos periodistas 
locales eran emuladores de Bernstein y Woodward, porque en sus 
ciudades, ¡extra-extra!, el Watergate estaba detrás de una recali)ca-
ción de terrenos para la construcción de un macrocentro comercial 
rodeado de 89 hoyos.

Desde sus semanarios, disparaban contra los gobiernos y 
pronto se las vieron con los incipientes gabinetes de prensa de las 
instituciones. ¿Gabinetes de qué? A los ojos de los Piqué, la Prensa 
estaba en el lado correcto de la trinchera y los periodistas que sal-
taban la barrera para convertirse en voceros de los políticos eran, 
simplemente, unos traidores de la profesión.

Pero la proporción de profesionales cambió súbitamente y, 
en un par de décadas, los gabinetes se armaron con redactores, di-
señadores, fotógrafos…, información de primera mano, dosi)cada 
y privilegiada, y la prensa «libre», diezmada, se hizo más y más de-
pendiente de la publicidad institucional.

Internet, la crisis de 3009 y, por si quedaba alguno, la pande-
mia de 3030 terminó de dar la puntilla a los pocos supervivientes 
del naufragio sufrido a gran escala por los periódicos locales dignos 
de llamarse Prensa.
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Pero el periodismo siempre será una profesión necesaria. 
Pensada para ser crítica con el poder, para mantenerse )rme en los 
hechos, para describir las cosas con precisión y rigor, para enfatizar 
y analizar la realidad, ofreciendo así información y conocimiento.

Y eso será así, aunque el profesional del whisky y máquina de 
escribir descanse en paz en el arqueológico o, en su defecto, reviva 
de una forma tan cautivadora como lo hace aquí, en Palaciegos, 
de la mano de Jesús Valbuena Blanco, nuestro amado «Chechu», 
conocedor del o)cio en ambos lados de la barrera.

Con su novela, Chechu no sólo nos regala una obra del género 
negro y el buen suspense, sino que también nos ofrece una estampa 
precisa de su querido Aranjuez, «con su plaza de toros, su mercado 
de abastos, su banda municipal», como el maestro Sabina nos pinta 
el Madrid de posguerra en sus magní)cas canciones «Yo me bajo 
en Atocha» o «De purísima y oro».

Es Aranjuez, en el relato, una ciudad innombrada, pero reco-
nocible, vencida por el pesimismo entre los «palacegatos»; una ciudad 
que aún no sabe si va o si viene. Y en eso di)ere, clarísimamente, 
de su cronista Gaby Piqué, que se sabe el último de su estirpe y se 
lanza de cabeza a su autodestrucción.

Pero ojalá, quién sabe, si después de la lectura del libro, ocurra 
lo mismo que vivimos durante el coronavirus, cuando brotaron mila-
grosas plantas verdes entre las losetas grises de las ciudades desiertas.

Quién sabe si mañana ese periodismo necesario y combativo 
revive para enseñarnos un viernes más sus dientes, aunque sean ya sin 
amarillear por la nicotina ni castigados por el alcohol. Un periodis-
mo de dichosos que no se vean forzados a escribir para comer, pero 
que, siendo de raza, puedan decir con orgullo que uno es periodista 
hasta que se muere.

¡Pónganse cómodos, sírvanse una buena bebida… y disfruten 
de Palaciegos!

:1an -a!lo; ball,;t,!o; -1d,!o
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Las últimas paladas de tierra que caían sobre la caja de madera 
dejaban atrás otra etapa de la vida de Gaby Piqué. El viento helado 
soplaba entre los panteones y las sepulturas, derribando incluso 
algún jarrón adornado con >ores de tela. Antes de que los operarios 
sellaran los rasillones con cemento fresco, Piqué arrojó un último 
clavel a aquel foso oscuro. Pensó en que ya no había nada que lo 
sujetara para siempre a Palaciegos. Sin embargo, cuando Vanesa lo 
agarró del brazo y le clavó sus dedos )nos como agujas de coser, 
comprendió que quedaba algún lazo por deshacer antes de poner 
tierra de por medio.

Su madre se había apagado después de los achaques que, una 
década después, habían supuesto un profundo deterioro en su estado 
de salud. Lo era incluso para una mujer de ochenta y nueve años, tal 
y como le habían explicado los médicos varias veces. La diabetes la 
había dejado prácticamente ciega. Después vinieron la disfunción 
renal y la diálisis, y un ictus que la postró para siempre en una silla 
de ruedas. Luego apareció el Alzheimer, que la mantuvo tres años 
en posición fetal, echada en una cama, ajena a cualquier estímulo. 
Piqué la visitaba en la residencia cada mañana de domingo. Le llevaba 
un frasco de colonia fresca y un ramito de margaritas que colocaba 
en una jarra con agua en la mesilla de noche. También llevaba una 
bandejita de pasteles de La Madrileña y los repartía entre las en-
fermeras y las auxiliares, que preparaban café en el o!ce mientras lo 
recibían entre aplausos y vítores.

Había muerto en la tarde del jueves veinticinco de febrero 
de 3034, mientras Piqué andaba a lo suyo, tomando copas en el 
garito más turbio de aquella ciudad en la que tan solo se respiraba 
derrota. A la cuarta copa, fue Cinta, la camarera, quien le puso en 
alerta. «Te están llamando al móvil», Gaby, le dijo, señalando con 
el dedo la pantalla iluminada del teléfono, abandonado a un lado 
de aquella barra pegajosa. A trompicones, Piqué llegó al retrete y 
respondió a la llamada.

—Es cuestión de horas, señor Piqué. La neumonía parece 
irreversible, una ambulancia viene de camino para llevarla al hos-
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pital —la directora de la residencia hablaba pausada, tratando de 
transmitir la idea de que la madre de Piqué se estaba despidiendo 
sin un sufrimiento excesivo—. Me temo que doña Mercedes no 
pasa de esta madrugada.

Cuando colgó, se guardó el móvil en el bolsillo interno de 
la americana y se lavó la cara con agua fría para mirarse después 
en el espejo roto del baño. La borrachera pareció disiparse por un 
momento, recuperó algo de lucidez y pudo huir del espejismo en 
que lo sumían siempre los excesos del alcohol. No, ya no estaba 
con Francis, su compañero de mil batallas desde sus tiempos en la 
facultad de Periodismo. Y no, no habían cerrado un nuevo número 
de La hora de Palaciegos, porque aquel semanario era un pasaje más 
de la memoria reciente de una ciudad construida sobre el borde de 
un precipicio.

Las copas eran el pan nuestro de cada jueves, después del 
cierre, en aquel bar de paredes forradas con discos de vinilo y en el 
que la música sonaba siempre a todo volumen. Francis y él celebra-
ban cada nuevo número como si fuera el primero, conscientes de lo 
efímera que es la vida de una revista. «Fíjate», solía decirle a Francis 
abrazándole por los hombros y echándole el aliento a la cara: «esta 
noche arde el ayuntamiento y el número de mañana ya nace muerto». 
El otro reía y pedía otra copa y luego otra y otra más para terminar 
después sentados en el bordillo de una calle iluminada tan solo por 
los faros de los coches.

—Algún día daremos un pelotazo, hazme caso. —Piqué mas-
ticaba las palabras, la baba se le escapaba por la comisura de los 
labios—. Y no habrá quien nos pare, Francis. ¡No habrá quien nos 
pare! —sentenciaba agitando en el aire el brazo derecho.

Y, de alguna manera, acertó en su pronóstico, porque el sema-
nario llevaba muerto seis años y, desde entonces, Piqué no levantaba 
cabeza. Francis sí, Francis se largó a la capital, metió la cabeza en una 
productora de televisión y fue encadenando contratos hasta que le 
hicieron director ejecutivo de la compañía. Ahora tenía un despacho 
en la planta noble de un bloque de o)cinas, con asientos de cuero y 
varias pantallas de plasma en las que visionaba los nuevos programas 
que elaboraban en su compañía. Un pelotazo, al )n y al cabo.
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Ya en la calle, Piqué se paró en seco y comprobó que estaba 
en condiciones de conducir. Al menos, de meter la llave en el coche 
y de encender el motor de su viejo Hyundai. Tardó siete minutos en 
llegar a la residencia, pero en su cabeza le habían parecido treinta. 
De forma inconsciente, se había saltado dos discos en rojo. Al en-
trar en el aparcamiento, vio como la ambulancia arrancaba desde la 
puerta de la enfermería del asilo, un viejo convento de jesuitas que 
había sido morada real en el siglo 7i7. Como el resto de Palaciegos, 
hoy no era más que un almacén de vidas agotadas, que se apagaban 
como las luces del salón cuando se acaba el baile. Piqué no se bajó 
del coche e hizo el trayecto al hospital iluminado por la luz ámbar 
de la ambulancia. El ruido de la sirena le martilleaba el cerebro, 
abotargado aún por el whisky con cola.

El gesto de los sanitarios, cuando le vieron acercarse a la parte 
trasera de la ambulancia, mientras bajaban con cuidado la camilla, lo 
dijo todo: había fallecido en el trayecto de la residencia al hospital. 
Aunque trató de contenerse, Piqué notó primero que se le humede-
cían los ojos para terminar llorando como un niño pequeño al que 
los Reyes Magos tan solo trajeron carbón.

En la puerta del cementerio de Santa Isabel, sus amigos y 
las amigas de su madre, algún enemigo que otro y alguno de esos 
curiosos que nunca falta en los sepelios, organizaron una )la para 
mostrar sus condolencias al periodista. Piqué no tenía hermanos con 
quien compartir el duelo ni la triste herencia material que le dejaba 
su madre. Su padre había muerto quince años atrás, en un accidente 
de trá)co cuando iba bebido. Esa era otra parte del legado familiar 
con el que andaba lidiando más mal que bien. Un legado como otro 
cualquiera, se decía, cuando se levantaba por la mañana después de 
haber tomado unas copas de más.

Te acompaño en el sentimiento. Lo siento mucho, cualquier 
cosa que necesites. No somos nadie. Siempre se van los mejores. 
Piqué aguantaba paciente el pésame de las personas congregadas a 
las puertas del camposanto, en las que sobrevivían aún los charcos 
de las últimas lluvias. Vanesa seguía a su lado, agarrada a su brazo, 
tratando de consolar a un tipo que se las daba de duro y al que tan 
solo el sufrimiento de su madre había forzado a llorar alguna vez. 
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Traje oscuro, corbata negra, un abrigo largo hasta las rodillas que lo 
abrigaba del frío de aquel febrero invernal.

Cuando se hubo marchado la última plañidera, Vanesa lo 
arrastró hasta el taxi que les estaba aguardando a unos metros de allí.

—A mi casa, Flores ?8—dijo ella echando el cuerpo hacia 
delante, para asegurarse de que el chófer la escuchaba—. ¿Cómo 
estás? —dijo ahora volviéndose al periodista—. Puedes quedarte 
en casa a descansar.

Luego le dio un beso en la mejilla. Él lo recibió con resignación 
y, consciente de que no iba a ser tan fácil poner tierra de por medio, 
de que Vanesa seguía ahí, a su lado, tratando de amarrarle a una de 
esas vidas tan convencionales de las que, desde joven, había huido 
como de la peste, rebuscó en los bolsillos de su abrigo su viejo teléfono 
móvil, donde descubrió tres llamadas perdidas del mismo número.

—A mí déjeme por el centro, si no le importa —dijo Piqué 
elevando la voz.

Ella dibujó un interrogante con la mirada.
—Tengo que pasar por el despacho a hacer una llamada —le 

aclaró Piqué.
Giró la cabeza hacia la ventanilla y vio re>ejadas sus ojeras en 

el cristal. El taxi había dejado atrás la vieja azucarera y se adentraba 
ya en el casco urbano, de viejos edi)cios desconchados y poblado de 
árboles desnudos. Al pasar sobre un bache, un movimiento brusco 
sacudió el vehículo.

—¿Tan importante es esa llamada? —Vanesa exhibía un tono 
un tanto molesto.

—No lo sé.
Piqué se encogió de hombros y se limpió las gafas con la punta 

de la corbata. El taxi paró en un semáforo y el periodista abrió la 
portezuela del coche y se bajó aprisa, evitando así más preguntas 
incómodas. Vanesa bajó la ventanilla y una ráfaga violenta de aire 
frío se coló en el taxi. Lo observó entre compasiva y enfadada.

—Te llamo —le dijo.
Gaby Piqué estaba triste, con ganas de estar solo. Encendió 

un cigarrillo, se abrochó los botones del abrigo y levantó la cabeza 
para despedirse.
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El coche arrancó con la luz verde y Piqué lo miró como quien 
ve marcharse el tren de su última oportunidad. Sin embargo, cuando 
echó a andar por la calle del Mercado, en dirección opuesta a la del 
taxi, pensó que quizás estaba dramatizando demasiado.


