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A mi madre, Luisa, y a mi padre, Javi, por

crear mis manos para escribir historias.

A mi hermana Aly, con quien una vez fui una sola célula,
por leer con entusiasmo este manuscrito; a mi hermano

Alberto, que llegé para sacudir y completar el circulo.

A José, por darle viento a mis alas fijas. A Sofia
M
y a Emma, dos «pequefias grandes revoluciones»

que me dan la fuerza necesaria.
A mi abuela, porque atin no sé de qué color es el miedo.
Y a todos los familiares, amigas y amigos que os

habéis ilusionado con esta nueva aventura tanto como

yo. Brindaremos, bailaremos y reiremos juntos.



S8t supieras las noches que te he llorado, Felipe. Creo que todas
las noches te he llorado, al menos un rato. Y como decia mi abue-
la, 51 te llego a tener delante ahora mismo, ay, si te llego a tener

delante, Felipe: Te cojo y te escamocho por lo que me hiciste.



Capitulo1

Tras la barra con el pie de madera de caoba y la encimera bri-
llante, aunque arafiada por la loza de los platitos blancos, estd
ella, imponente, con una sonrisa fija y la lengua suelta. Tiene las
manos apoyadas en las caderas, unas caderas tan amplias como
su pecho. Desde la distancia, su silueta parece un cdntaro con
dos asas. Estd atenta a las palabras de su interlocutor. Cuando ¢l
termina de hablar, ella suelta una gran carcajada y da un golpe
en la encimera con el trapo de secar los vasos. Siempre igual,
siempre de la misma manera escandalosa. Una vez mds, todos
se giran para saber de dénde viene el estruendo, se sobresaltan
como la primera vez. Asi es ella, Madame Bombén, que si calla,
rie y si no rie, habla. Como un sonido perpetuo.

A Madame Bombén apenas se la ve tras el mostrador de
caoba. Su pelo, negro como el azabache y recogido en un mofio,
le regala unos centimetros mds a su cuerpo que, tan ancho como
alto, se mueve 4dgil entre sillas y clientes.

Sus manos, pequeiias y acolchadas, huelen a pan y con ellas
amasa los dulces mas ricos de la ciudad. Madame Bombén les
canta y los bollos, segin dice, lo agradecen asi, hinchdndose de
orgullo. Por eso son mds esponjosos.

Madame Bombén en realidad se llama Leocadia y es natural
de un pequefio pueblo de La Mancha profunda, con fachadas

encaladas y rodapiés azul anil. Donde la campana de la iglesia
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toca a transito cuando hay muerto y ningun secreto escapa a los
demis. Donde se conocen unos a otros, los amorios secretos se
cuentan en susurros y las rencillas pasan de generacion en gene-
racién. Donde se ahonda tanto en el mal ajeno que se sabe mds
del vecino que de uno mismo.

En el pueblo de Leocadia, los veranos son secos y caluro-
sos, el polvo de la tierra se pega a los labios y el calor sofocante
enrojece las mejillas. En las tardes infernales reina un silencio
que solo se rompe con el zumbido de las moscas. Hace mucho
tiempo que Leocadia dejé atrds todo aquello para mudarse a la
ciudad y labrarse un futuro que se auguraba mejor pero no por
ello mas facil.

Dicharachera y risuefia, Leocadia extrafia el sol ardiente
reflejaindose en las paredes blancas y el sonido de las cigarras en
las noches de verano. Aunque, de todas las cosas del mundo, lo
que Madame Bombén adora por encima de todo no es ningtin
sonido de su infancia, ni el tafiido de las campanas, ni a las vecinas
hablando bajo el quicio de la ventana. El pueblo quedé atrés, ya
apenas le pertenece. Ni el frio del invierno ni el amarillo de los
campos son ya suyos. Ya no es de alli, porque lo que mis adora
ahora es escuchar un sonido que si le pertenece, que es de verdad
el suyo, el sonido de la confiteria: el tintineo de las cucharillas al
remover el café, el del azicar disolviéndose, las risas de los clientes
y los suspiros de gusto al saborear los dulces. Y de todos ellos,
su sonido favorito es el crujido del hojaldre roto por los dientes.
Sonrie al ver a los clientes, —sus parroquianos— recoger el azi-
car glas con el dedo indice y llevarselo a la boca. Lo hacen en un
gesto automadtico, inconsciente, por no dejar ni un resto sobre el
marmol blanco de la mesa.
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Madame Bombén se mueve con la presteza de una serpiente
que recorre cada palmo del suelo una y otra vez a lo largo del dia.

—Lo que yo te digo, querida, que las mujeres no necesi-
tamos a un hombre para desenvolvernos en la vida. Mirame a
mi, ¢td crees que yo habria conseguido todo esto si tuviera a mi
Felipe aqui?

—Pues claro que si, pero mejor. El estaria aqui sirviendo
mesas y td criando nifios tranquilamente —dice Elvira mientras
se suena la nariz con un pafiuelo blanco de tela.

—Ay, querida, jqué equivocada estds! Si mi Felipe estuvie-
ra aqui, no haria sino estorbar y consultarme todo a mi. Que si
dénde estan los vasos, el azdcar, las cucharillas... ;O cémo estds
td con tu Clemente? —Elvira se encoge de hombros—. Asi que
estaria liada con los crios, con el marido, la casa y ademas, con
la confiteria.

Ao lejos, don Marcial reclama su copita. Madame Bombén
le indica con una sefia que le ha escuchado.

—Pues eso, querida, que Dios lo tenga en su gloria a mi
Felipe —concluye mientras se santigua—, pero las cosas como
son, yo estaria mds atareada aun. jLucita, hija, lleva la copa de
anis a don Marcial!

Lucita es la hija que Madame Bombén nunca tuvo. La hija
que encontré en la calle una noche de lluvia, al cerrar la confiteria.
La nina lloraba mientras intentaba resguardarse bajo el toldo de
la fachada. Debia de tener unos ocho afos, quizis diez o tal vez
seis cuando la acogi, nunca lo supo a ciencia cierta. A Lucita no
le gusta amasar ni hornear los dulces con su madre, y tampoco
comérselos, porque a Lucita lo que realmente le gusta es el pulpo.
En su memoria de infancia Lucita se recuerda junto a su abuelo

comiéndolo a menudo, pero desde que aparecié en esta ciudad
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tan diferente a su lugar de origen ni lo ha visto ni lo ha olido. Con
frecuencia intenta convencer a Madame Bombén para que sirva
una tapa de pulpo junto a las napolitanas, la tarta de chocolate o
los cafés con leche; a lo que ella, con un movimiento de cabeza
exagerado, se niega una y otra vez.

Lucita ya tiene veinte aflos, o veintitrés o diecisiete, nadie lo
sabe. Mientras limpia la encimera con rapidez su mirada se dirige
cada pocos segundos hacia la entrada, a la espera de la aparicién
espectacular de Pablo para entregar el pedido de café. Un café
negro, espeso, casi masticable.

Lucita mira a la calle a través de la puerta de cristal con
molduras doradas de la entrada mientras escucha los reclamos
de su madre de forma lejana, como en un suefio. Ha apren-
dido a desconectarse del mundo real e ignorar las 6rdenes de
Madame Bombén.

—Hay que ver, don Marcial, no sé qué voy a hacer con esta
chica. —El asiente ddndole la razén—. Aqui tiene su copita de
anis, que vaya prisa lleva usted hoy.

—Juventud, divino tesoro, dicen por ahi —afirma don
Marcial comprensivo—. Tengo que ir lo antes posible a la con-
sulta de mi buen amigo el odontélogo para que revise mi férula
dental. Esta mafana tuve un percance. La dejé en la mesita de
noche y al coger las gafas cuando me desperté, la tiré al suelo sin
querer. Y ya sabe usted que la necesito para dormir. En mi caso,
es una cuestién de vida o muerte.

—Vaya por Dios, don Marcial. Pues, ale, tomese su copita
y marche pronto, no vaya a ser que esté toda la noche en vela si
su amigo no le arregla el cacharro ese. Capaz es usted de estar

despierto hasta el amanecer.
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—Y ha sido mucho el destrozo, don Marcial? —pregunta
la Francesita desde su mesa en el rincén de la sala.

—Lo suficiente como para partirse en dos.

—;Oh, monsieur! Qué mala suerte, pero seguro que tie-
ne arreglo. —Le sonrie con esa boca de color fresa y sus dien-
tes perlados.

—Todo lo tiene en esta vida. —Bebe de un solo trago el anis,
que le calienta la garganta, mientras deja unas monedas sobre la
mesita redonda de marmol, siempre una de mas para Lucita—.
Hasta manana, sefioritas.

—Suerte, monsieur. Péngame una copita de cham-
pan, madame.

—Ahora mismo, sefiorita.

En la confiteria solo hay una botella de champin que
se reserva para ocasiones especiales. El liquido que se le sirve
a la Francesita es una sidra bastante aceptable en una botella
que Madame Bombén envuelve con esmero en papel dorado.
La Francesita se la bebe sin rechistar, a pequefios sorbos. Con
los ojos llenos de melancolia y atentos a las burbujas que estallan
dentro de la copa con forma de tulipa.

—Madame Bombén, hoy he recibido carta. Mi amor me
dice que me echa de menos y que no hay dia en el que no piense
en mi y en los besos que nos dimos en la Tour Eiffel. Pobre, qué
fatalidad. —La Francesita apoya la barbilla en la palma de la
mano y suspira con tristeza.

—iAy, las cartas! —exclama Madame Bombén—. ;Le he
contado alguna vez que yo aprendi a escribir y a leer para poder
entender las cartas que me enviaba mi Felipe? —La Francesita
niega con la cabeza—.Y a contestar, claro, aunque en eso me tenia

que ayudar mi vecina, que sabia mds que yo. Las cartas que me
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escribia vivo, quiero decir. Yo nunca recibi nada del otro mundo
como usted, ni lo quiero. Los vivos con los vivos y los muertos
con los muertos. —Madame Bombén se persigna.

—:No aprendié a leer y escribir en la escuela? —pregunta
la Francesita ignorando el dltimo comentario.

—Uy, la escuela. Solo fui un afio, después me tocé trabajar en
el campo y servir cuando ya era una moza, como decia mi madre.
Eran otros tiempos, muy dificiles. Muy muy dificiles.

—En mi casa todos fuimos a la escuela. Mis padres y
mis abuelos también, todos con estudios superiores —cuenta
la Francesita, y Madame Bombén sonrie—. Pero de qué me ha
servido eso... —atrapa una gota de sidra que resbala en el vidrio
de la copa mientras vuelve a sus recuerdos—..., estdbamos feli-
ces, viviamos un amor precioso y, de pronto, jpum! Se va de este
mundo, asi, de la forma mds cruel y mds inesperada.

—Asi es la muerte, sefiorita —dice con voz suave Madame
Bombén—, inesperada casi siempre. Intente no estar triste. Piense
en lo felices que fueron en Paris. Y usted, tan joven, pronto encon-
trard quien la ame, seguro que si. Y sino, no es el fin del mundo.
iMireme a mi! Aunque me falte mi Felipe, yo sé que estd conmigo
y los recuerdos son los que me dan la fuerza para seguir. —La
Francesita apenas tiene que levantar la cabeza para mirar a los ojos
a Madame Bombén y mostrarle una sonrisa triste—. No necesita
a nadie que le regale la felicidad, busquela dentro de usted.

—Geracias, madame, pero es que ni siquiera pude despedirme.
Solo me quedan las cartas.

—Con el tiempo aprendera a convivir con esta ausencia,
ya lo vera.

—:Cémo son las noches en soledad, Madame Bombén?

—Ambas se quedan en silencio unos instantes.
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—Las noches son mds largas de lo que deberian, pero, aun-
que ahora le parezca imposible, la calma llegara. Ay, si yo le contara
las cosas que hacia cuando mi Felipe falté.

La Francesita se levanta de la silla y deja unas monedas
sobre la mesa.

—Paciencia, hasta lo malo pasa, sefiorita.

—Hay que ver qué cielo tan gris tenemos hoy, madame —se
despide mientras mira la calle mds alla del cristal de la puerta

de entrada.

EE TS

Don Marcial ya ha regresado a casa, viste sus zapatillas de pafio
y su pijama abotonado azul celeste; el tono vivo de la parte de
arriba estd algo gastado por el uso y el paso de los afos. Fue el
altimo pijama que usé su abuelo. No era ni especial ni diferente,
era como la mayoria de los pijamas masculinos, pero €l es capaz
de sentir el abrazo de su abuelo cada vez que la tela roza su piel.
Don Marcial ya ha vivido mds afios que él. Se pone su bata vieja
de cuadros para protegerse del frio y se sienta en el sillén, también
de cuadros, con el rostro tenso.

Su amigo el odontdlogo ha reparado su férula, pero al ob-
servarla con lupa y bajo la luz blanca del flexo que utiliza para
alumbrar sus maquetas de barcos, don Marcial detecta una fisura,
apenas un puntito, tan grande como el didmetro de la punta de
un alfiler, pero suficiente para que sus mayores miedos afloren.

No puede arriesgarse a que las palabras se le escapen.
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La noche pasa lenta, entre crucigramas, lecturas y maque-
tas de barcos. Don Marcial nunca ha visto el mar mds alla de las
fotogratias, pero desde su nifiez ha soflado con ser capitin de un
pequeiio velero. Un velero blanco, con la madera del casco bien
tratada, impoluta, brillante. Sin embargo, la vida le llevé por el
camino de los nimeros y la contabilidad, y cada noche se repite a
si mismo que algin dia respirard el salitre del mar y paseard entre
barcos hasta ser capaz de navegar en su sofiado velero blanco.
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