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A mi madre, Luisa, y a mi padre, Javi, por 
crear mis manos para escribir historias.

A mi hermana Aly, con quien una vez fui una sola célula, 
por leer con entusiasmo este manuscrito; a mi hermano 

Alberto, que llegó para sacudir y completar el círculo.

A José, por darle viento a mis alas !jas. A Sofía 
y a Emma, dos «pequeñas grandes revoluciones» 

que me dan la fuerza necesaria.

A mi abuela, porque aún no sé de qué color es el miedo.

Y a todos los familiares, amigas y amigos que os 
habéis ilusionado con esta nueva aventura tanto como 

yo. Brindaremos, bailaremos y reiremos juntos.



Si supieras las noches que te he llorado, Felipe. Creo que todas 
las noches te he llorado, al menos un rato. Y como decía mi abue-
la, si te llego a tener delante ahora mismo, ay, si te llego a tener 

delante, Felipe: Te cojo y te escamocho por lo que me hiciste.
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Capítulo 1

Tras la barra con el pie de madera de caoba y la encimera bri-
llante, aunque arañada por la loza de los platitos blancos, está 
ella, imponente, con una sonrisa !ja y la lengua suelta. Tiene las 
manos apoyadas en las caderas, unas caderas tan amplias como 
su pecho. Desde la distancia, su silueta parece un cántaro con 
dos asas. Está atenta a las palabras de su interlocutor. Cuando él 
termina de hablar, ella suelta una gran carcajada y da un golpe 
en la encimera con el trapo de secar los vasos. Siempre igual, 
siempre de la misma manera escandalosa. Una vez más, todos 
se giran para saber de dónde viene el estruendo, se sobresaltan 
como la primera vez. Así es ella, Madame Bombón, que si calla, 
ríe y si no ríe, habla. Como un sonido perpetuo.

A Madame Bombón apenas se la ve tras el mostrador de 
caoba. Su pelo, negro como el azabache y recogido en un moño, 
le regala unos centímetros más a su cuerpo que, tan ancho como 
alto, se mueve ágil entre sillas y clientes.

Sus manos, pequeñas y acolchadas, huelen a pan y con ellas 
amasa los dulces más ricos de la ciudad. Madame Bombón les 
canta y los bollos, según dice, lo agradecen así, hinchándose de 
orgullo. Por eso son más esponjosos.

Madame Bombón en realidad se llama Leocadia y es natural 
de un pequeño pueblo de La Mancha profunda, con fachadas 
encaladas y rodapiés azul añil. Donde la campana de la iglesia 
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toca a tránsito cuando hay muerto y ningún secreto escapa a los 
demás. Donde se conocen unos a otros, los amoríos secretos se 
cuentan en susurros y las rencillas pasan de generación en gene-
ración. Donde se ahonda tanto en el mal ajeno que se sabe más 
del vecino que de uno mismo. 

En el pueblo de Leocadia, los veranos son secos y caluro-
sos, el polvo de la tierra se pega a los labios y el calor sofocante 
enrojece las mejillas. En las tardes infernales reina un silencio 
que solo se rompe con el zumbido de las moscas. Hace mucho 
tiempo que Leocadia dejó atrás todo aquello para mudarse a la 
ciudad y labrarse un futuro que se auguraba mejor pero no por 
ello más fácil.

Dicharachera y risueña, Leocadia extraña el sol ardiente 
re%ejándose en las paredes blancas y el sonido de las cigarras en 
las noches de verano. Aunque, de todas las cosas del mundo, lo 
que Madame Bombón adora por encima de todo no es ningún 
sonido de su infancia, ni el tañido de las campanas, ni a las vecinas 
hablando bajo el quicio de la ventana. El pueblo quedó atrás, ya 
apenas le pertenece. Ni el frío del invierno ni el amarillo de los 
campos son ya suyos. Ya no es de allí, porque lo que más adora 
ahora es escuchar un sonido que sí le pertenece, que es de verdad 
el suyo, el sonido de la con!tería: el tintineo de las cucharillas al 
remover el café, el del azúcar disolviéndose, las risas de los clientes 
y los suspiros de gusto al saborear los dulces. Y de todos ellos, 
su sonido favorito es el crujido del hojaldre roto por los dientes. 
Sonríe al ver a los clientes, —sus parroquianos— recoger el azú-
car glas con el dedo índice y llevárselo a la boca. Lo hacen en un 
gesto automático, inconsciente, por no dejar ni un resto sobre el 
mármol blanco de la mesa.
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Madame Bombón se mueve con la presteza de una serpiente 
que recorre cada palmo del suelo una y otra vez a lo largo del día. 

—Lo que yo te digo, querida, que las mujeres no necesi-
tamos a un hombre para desenvolvernos en la vida. Mírame a 
mí, ¿tú crees que yo habría conseguido todo esto si tuviera a mi 
Felipe aquí?

—Pues claro que sí, pero mejor. Él estaría aquí sirviendo 
mesas y tú criando niños tranquilamente —dice Elvira mientras 
se suena la nariz con un pañuelo blanco de tela.

—Ay, querida, ¡qué equivocada estás! Si mi Felipe estuvie-
ra aquí, no haría sino estorbar y consultarme todo a mí. Que si 
dónde están los vasos, el azúcar, las cucharillas… ¿O cómo estás 
tú con tu Clemente? —Elvira se encoge de hombros—. Así que 
estaría liada con los críos, con el marido, la casa y además, con 
la con!tería. 

A lo lejos, don Marcial reclama su copita. Madame Bombón 
le indica con una seña que le ha escuchado.

—Pues eso, querida, que Dios lo tenga en su gloria a mi 
Felipe —concluye mientras se santigua—, pero las cosas como 
son, yo estaría más atareada aún. ¡Lucita, hija, lleva la copa de 
anís a don Marcial!

Lucita es la hija que Madame Bombón nunca tuvo. La hija 
que encontró en la calle una noche de lluvia, al cerrar la con!tería. 
La niña lloraba mientras intentaba resguardarse bajo el toldo de 
la fachada. Debía de tener unos ocho años, quizás diez o tal vez 
seis cuando la acogió, nunca lo supo a ciencia cierta. A Lucita no 
le gusta amasar ni hornear los dulces con su madre, y tampoco 
comérselos, porque a Lucita lo que realmente le gusta es el pulpo. 
En su memoria de infancia Lucita se recuerda junto a su abuelo 
comiéndolo a menudo, pero desde que apareció en esta ciudad 
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tan diferente a su lugar de origen ni lo ha visto ni lo ha olido. Con 
frecuencia intenta convencer a Madame Bombón para que sirva 
una tapa de pulpo junto a las napolitanas, la tarta de chocolate o 
los cafés con leche; a lo que ella, con un movimiento de cabeza 
exagerado, se niega una y otra vez. 

Lucita ya tiene veinte años, o veintitrés o diecisiete, nadie lo 
sabe. Mientras limpia la encimera con rapidez su mirada se dirige 
cada pocos segundos hacia la entrada, a la espera de la aparición 
espectacular de Pablo para entregar el pedido de café. Un café 
negro, espeso, casi masticable.

Lucita mira a la calle a través de la puerta de cristal con 
molduras doradas de la entrada mientras escucha los reclamos 
de su madre de forma lejana, como en un sueño. Ha apren-
dido a desconectarse del mundo real e ignorar las órdenes de 
Madame Bombón.

—Hay que ver, don Marcial, no sé qué voy a hacer con esta 
chica. —Él asiente dándole la razón—. Aquí tiene su copita de 
anís, que vaya prisa lleva usted hoy. 

—Juventud, divino tesoro, dicen por ahí —a!rma don 
Marcial comprensivo—. Tengo que ir lo antes posible a la con-
sulta de mi buen amigo el odontólogo para que revise mi férula 
dental. Esta mañana tuve un percance. La dejé en la mesita de 
noche y al coger las gafas cuando me desperté, la tiré al suelo sin 
querer. Y ya sabe usted que la necesito para dormir. En mi caso, 
es una cuestión de vida o muerte.

—Vaya por Dios, don Marcial. Pues, ale, tómese su copita 
y marche pronto, no vaya a ser que esté toda la noche en vela si 
su amigo no le arregla el cacharro ese. Capaz es usted de estar 
despierto hasta el amanecer.
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—¿Y ha sido mucho el destrozo, don Marcial? —pregunta 
la Francesita desde su mesa en el rincón de la sala.

—Lo su!ciente como para partirse en dos. 
—¡Oh, monsieur! Qué mala suerte, pero seguro que tie-

ne arreglo. —Le sonríe con esa boca de color fresa y sus dien-
tes perlados.

—Todo lo tiene en esta vida. —Bebe de un solo trago el anís, 
que le calienta la garganta, mientras deja unas monedas sobre la 
mesita redonda de mármol, siempre una de más para Lucita—. 
Hasta mañana, señoritas.

—Suerte, monsieur. Póngame una copita de cham-
pán, madame.

—Ahora mismo, señorita.
En la confitería solo hay una botella de champán que 

se reserva para ocasiones especiales. El líquido que se le sirve 
a la Francesita es una sidra bastante aceptable en una botella 
que Madame Bombón envuelve con esmero en papel dorado. 
La Francesita se la bebe sin rechistar, a pequeños sorbos. Con 
los ojos llenos de melancolía y atentos a las burbujas que estallan 
dentro de la copa con forma de tulipa.

—Madame Bombón, hoy he recibido carta. Mi amor me 
dice que me echa de menos y que no hay día en el que no piense 
en mí y en los besos que nos dimos en la Tour Ei!el. Pobre, qué 
fatalidad. —La Francesita apoya la barbilla en la palma de la 
mano y suspira con tristeza.

—¡Ay, las cartas! —exclama Madame Bombón—. ¿Le he 
contado alguna vez que yo aprendí a escribir y a leer para poder 
entender las cartas que me enviaba mi Felipe? —La Francesita 
niega con la cabeza—. Y a contestar, claro, aunque en eso me tenía 
que ayudar mi vecina, que sabía más que yo. Las cartas que me 
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escribía vivo, quiero decir. Yo nunca recibí nada del otro mundo 
como usted, ni lo quiero. Los vivos con los vivos y los muertos 
con los muertos. —Madame Bombón se persigna.

—¿No aprendió a leer y escribir en la escuela? —pregunta 
la Francesita ignorando el último comentario.

—Uy, la escuela. Solo fui un año, después me tocó trabajar en 
el campo y servir cuando ya era una moza, como decía mi madre. 
Eran otros tiempos, muy difíciles. Muy muy difíciles.

—En mi casa todos fuimos a la escuela. Mis padres y 
mis abuelos también, todos con estudios superiores —cuenta 
la Francesita, y Madame Bombón sonríe—. Pero de qué me ha 
servido eso… —atrapa una gota de sidra que resbala en el vidrio 
de la copa mientras vuelve a sus recuerdos—…, estábamos feli-
ces, vivíamos un amor precioso y, de pronto, ¡pum! Se va de este 
mundo, así, de la forma más cruel y más inesperada.

—Así es la muerte, señorita —dice con voz suave Madame 
Bombón—, inesperada casi siempre. Intente no estar triste. Piense 
en lo felices que fueron en París. Y usted, tan joven, pronto encon-
trará quien la ame, seguro que sí. Y si no, no es el !n del mundo. 
¡Míreme a mí! Aunque me falte mi Felipe, yo sé que está conmigo 
y los recuerdos son los que me dan la fuerza para seguir. —La 
Francesita apenas tiene que levantar la cabeza para mirar a los ojos 
a Madame Bombón y mostrarle una sonrisa triste—. No necesita 
a nadie que le regale la felicidad, búsquela dentro de usted.

—Gracias, madame, pero es que ni siquiera pude despedirme. 
Solo me quedan las cartas.

—Con el tiempo aprenderá a convivir con esta ausencia, 
ya lo verá. 

—¿Cómo son las noches en soledad, Madame Bombón? 
—Ambas se quedan en silencio unos instantes. 
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—Las noches son más largas de lo que deberían, pero, aun-
que ahora le parezca imposible, la calma llegará. Ay, si yo le contara 
las cosas que hacía cuando mi Felipe faltó. 

La Francesita se levanta de la silla y deja unas monedas 
sobre la mesa.

—Paciencia, hasta lo malo pasa, señorita.
—Hay que ver qué cielo tan gris tenemos hoy, madame —se 

despide mientras mira la calle más allá del cristal de la puerta 
de entrada. 

* * *

Don Marcial ya ha regresado a casa, viste sus zapatillas de paño 
y su pijama abotonado azul celeste; el tono vivo de la parte de 
arriba está algo gastado por el uso y el paso de los años. Fue el 
último pijama que usó su abuelo. No era ni especial ni diferente, 
era como la mayoría de los pijamas masculinos, pero él es capaz 
de sentir el abrazo de su abuelo cada vez que la tela roza su piel. 
Don Marcial ya ha vivido más años que él. Se pone su bata vieja 
de cuadros para protegerse del frío y se sienta en el sillón, también 
de cuadros, con el rostro tenso. 

Su amigo el odontólogo ha reparado su férula, pero al ob-
servarla con lupa y bajo la luz blanca del %exo que utiliza para 
alumbrar sus maquetas de barcos, don Marcial detecta una !sura, 
apenas un puntito, tan grande como el diámetro de la punta de 
un al!ler, pero su!ciente para que sus mayores miedos a%oren. 
No puede arriesgarse a que las palabras se le escapen.
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La noche pasa lenta, entre crucigramas, lecturas y maque-
tas de barcos. Don Marcial nunca ha visto el mar más allá de las 
fotografías, pero desde su niñez ha soñado con ser capitán de un 
pequeño velero. Un velero blanco, con la madera del casco bien 
tratada, impoluta, brillante. Sin embargo, la vida le llevó por el 
camino de los números y la contabilidad, y cada noche se repite a 
sí mismo que algún día respirará el salitre del mar y paseará entre 
barcos hasta ser capaz de navegar en su soñado velero blanco.


