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A mis lectores cero, por su mirada sincera y generosa.
A mi familia y amigos, por estar siempre ahí, con palabras 

de aliento y confianza.
A todas las personas que, de una forma u otra, han creído 

en mí y me acompañan en mi viaje literario.
A mi compañero de vida. Gracias por inspirarme, por sos-

tenerme, por animarme a cruzar el umbral de lo conocido. Esta 
historia nace de tu apoyo y de nuestra complicidad y, gracias a ella, 
he descubierto un nuevo universo narrativo que me ha sacudido 
por dentro, desafiándome, emocionándome y devolviéndome 
esa chispa que solo se enciende cuando uno escribe con el alma.
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1

El precio de un recuerdo
Cementerio Parque de la Paz (Riba-roja de 

Turia), Valencia. Diciembre de 2017.

Hay líneas que una vez cruzadas, no permiten el regreso.
Fue una elección sutil. Precisa.
No era la primera vez que manchaba sus dedos, pero sí la 

primera en que entendía, de verdad, que no había vuelta atrás.
Había acudido a llevarse algo.
Entonces, el ulular de un búho quebró la calma de la noche. 

Un eco apagado en la espesura de los cipreses.
Silencio. Un vacío denso y absoluto. Ni un murmullo de 

la ciudad, ni pasos errantes entre las tumbas. Solo el viento des-
lizándose entre las ramas desnudas, removiendo las hojas secas 
como si susurrara advertencias.

Una sombra se movió entre las lápidas deslizándose con la 
precisión de quien ha recorrido ese camino muchas veces, incluso 
en la oscuridad.

No llevaba linterna. No la necesitaba.
Se detuvo ante una lápida de piedra desgastada por el tiem-

po. Era la tumba más antigua del sector. La única cuya lápida no 
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tenía flores desde hacía años. Las grietas se extendían sobre la 
superficie como antiguas cicatrices.

Pasó los dedos enguantados por la inscripción tallada en la 
piedra. Algunas letras habían comenzado a borrarse, devoradas 
por la intemperie.

Su respiración se volvió más pausada. Sacó una pala com-
pacta de su mochila y la hundió en la tierra con un golpe seco. 
El sonido fue absorbido por la noche.

«A veces, para enterrar algo de verdad, tienes que desen-
terrarlo primero»

Eso pensó mientras empujaba la pala oxidada contra el 
suelo helado, gruñendo al sentir cómo vibraba el mango entre 
los dedos entumecidos.

El metal raspaba el hormigón resquebrajado como uñas 
arañando una pizarra gastada, arrancando jirones de tierra dura 
mezclada con grava y óxido.

La noche era un animal grande y pesado, apoyado sobre 
sus hombros.

El viento, su aliento rancio, le escupía polvo a la cara.
Cada palada arrancaba trozos de un pasado que nunca había 

dejado de pesarle. Cada golpe contra la tierra era un latido más 
cerca de aquello que había ido a buscar.

Se detuvo al sentir un crujido bajo la pala.
Se agachó y, con las manos desnudas, frías y agrietadas, 

apartó los últimos restos de tierra.
Ahí estaba. Un pedazo pequeño de algo que una vez importó.
No más grande que una almendra reseca, pero más pesado 

que cualquier promesa rota.
Sacó una moneda que llevaba en el bolsillo interior de 

su chaqueta.
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La sostuvo entre el pulgar y el índice, dejándola balancearse, 
atrapando la escasa luz de las farolas lejanas en destellos breves, 
como pulsos de un corazón a punto de apagarse.

Su garganta se cerró de golpe, como si hubiera tragado 
escombros.

De repente, un nuevo sonido quebró la quietud.
Un chirrido agudo, metálico, rebotó entre los panteones.
Una puerta de hierro se había abierto en algún punto del 

cementerio.
Segundos después, el haz tembloroso de una linterna cortó 

la oscuridad en líneas inciertas, como un dedo acusador palpando 
las sombras.

—¿Quién anda ahí? —dijo una voz, no demasiado conven-
cida, quizás por costumbre más que por coraje.

El vigilante nocturno había escuchado algo. Un ruido. 
El hombre avanzaba despacio, arrastrando las botas sobre la 
grava húmeda.

Su silueta se recortaba a contraluz, oscilante bajo el peso 
de la rutina.

No esperaba encontrar a nadie, pero esa noche, la intuición 
le pinchaba bajo las costillas.

El intruso se mantuvo agazapado tras una lápida, el corazón 
latiéndole en las encías.

La pala seguía entre sus dedos, pesada, manchada de barro.
No podía permitirse testigos.
El vigilante se detuvo a escasos metros.
—Será otro gato maldito —murmuró, pero su voz no ocul-

taba la creciente inquietud.
El haz de luz osciló hacia la tumba abierta.
La tierra removida delataba una presencia.
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El hombre dio un paso más.
Cuando pasó junto a la lápida, la oscuridad se despegó del 

mármol y se alzó detrás de él.
Un golpe seco, preciso, apagó la linterna de un palazo.
El vigilante cayó de lado, con un gruñido ahogado, desplo-

mándose entre las hojas secas.
El silencio volvió a adueñarse del cementerio.
Solo el jadeo entrecortado del intruso llenaba el vacío.
Arrastró el cuerpo inerte unos metros, ocultándolo tras un 

mausoleo cubierto de musgo, y comprobó su pulso con la rapidez 
de quien no quiere saber demasiado.

Luego volvió a la tumba.
La pala tembló en sus manos una última vez mientras ta-

paba el hueco improvisado, pisoteándolo después con una furia 
controlada, como quien se obliga a cerrar una puerta que sabe 
que volverá a abrirse sola.

Se pasó el dorso de la mano por la boca.
Olía a óxido, a metal y a lluvia vieja.
Levantó la vista.
Las luces de la ciudad apenas arañaban el horizonte, sucias, 

dispersas, incapaces de calentar nada.
Cada farola parecía un ojo cansado que había visto dema-

siado y no quería recordar.
Se encogió en su cazadora, alzó el cuello hasta taparse la 

boca y echó a andar despacio, con pasos que no hacían ruido.
El frío le trepaba por las piernas como un animal pequeño 

y hambriento.
A sus espaldas, bajo unos centímetros de tierra revuelta, el 

pasado respiraba todavía.
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Por eso no se permitió mirar atrás ni correr, porque, en el 
fondo, sabía que no se puede huir de uno mismo.

El mundo, tal como lo conocía, quedó enterrado bajo sus 
botas sucias.

Primero llegaron las grietas. Luego, el derrumbe.
Y, después, como siempre, alguien reconstruyó algo nuevo 

sobre las ruinas.

Valencia, 2025.

Una ciudad que olía distinto hablaba distinto, y se vestía con un 
brillo falso que no conseguía tapar las costuras podridas.

La fachada acristalada de Santillana Biotech reflejaba un 
cielo de acero bajo el sol de septiembre.

Tanto cristal, tanto metal, tanta pulcritud… y, aun así, todo 
estaba manchado.

Un hombre se detuvo en la entrada principal, la cazadora 
colgándole del brazo como si no le importara nada en absoluto.

Llevaba las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente 
agachada, como quien no tiene prisa por llegar, pero tampoco 
piensa volver atrás.

Apenas sonrió al ver el logo pulido en el vestíbulo.
Estaba frente a las puertas automáticas.
Las observó como si contemplara un umbral de fuego.
Y dio un paso al frente.
Todo lo que había enterrado aquella noche, pensó, empezaba 

a levantar la cabeza.
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Cena de empresa
Valencia. Restaurante Kaizú. Septiembre 2025.

—No podemos permitirnos otro mes como este. El próximo, o 
levantamos cabeza o empezamos a caer en picado.

La voz de Ferran Santillana atravesó la conversación como 
una cuchilla. Su tono no era elevado, pero sí cortante; ya no estaba 
dispuesto a seguir fingiendo que todo iba bien.

El restaurante donde se celebraba la cena tenía una terraza 
privada que dominaba el centro de Valencia. Desde allí, se veían las 
cúpulas azuladas de las iglesias, los tejados irregulares y el bullicio 
lejano de la ciudad, amortiguado por la música suave que salía por 
discretos altavoces. La noche era cálida, con esa humedad ligera 
que anunciaba el final del verano.

Ferran estaba sentado al centro de la mesa redonda, en 
posición de mando, aunque intentaba disimularlo. Llevaba la 
camisa blanca remangada hasta los codos, sin chaqueta, el cuello 
desabrochado. Jugaba con su copa de vino tinto, haciéndola girar 
con un dedo sin llegar a beber. Había organizado aquella cena 
con la excusa de descomprimir, pero todos sabían que era solo el 
envoltorio elegante de una reunión de crisis.
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A su derecha, Rubén Gallardo se recostaba en la silla con 
una expresión entre divertida y resignada. Su copa estaba medio 
llena. El jersey beige que llevaba hacía juego con su manera de 
estar: cálida, relajada, pero atenta. Los rizos oscuros caían con 
descuido sobre la frente. A veces giraba la cabeza hacia Ferran 
con una cercanía que no pasaba desapercibida.

—Yo habría empezado por los postres, al menos —murmuró 
Rubén, con una sonrisa torcida.

Ferran ni siquiera se molestó en replicar, solo le lanzó una 
mirada fugaz. Rubén le sostuvo la mirada medio segundo más de lo 
necesario, como si disfrutara del roce invisible que había entre am-
bos. Clara Ortega, sentada frente a ellos, carraspeó con suavidad.

—No es mala idea. El azúcar ayuda a tomar decisiones 
difíciles.

La jefa de i+d parecía sacada de un quirófano más que 
de una cena. Llevaba el pelo recogido en un moño firme, y sus 
movimientos eran medidos. Había pedido una infusión en lugar 
de vino, y tomaba pequeños sorbos mientras observaba la escena 
con una mezcla de análisis y distancia.

—Prefiero la cafeína para eso —respondió Elena Blanco, 
dejando su tablet sobre el mantel con un gesto que anunciaba que 
lo importante iba a empezar.

La directora de Recursos Humanos vestía impecable, con 
una blusa blanca perfectamente planchada y una americana col-
gada en el respaldo de la silla. Tenía esa presencia que no nece-
sitaba alzar la voz para imponer respeto. Se cruzó de piernas con 
elegancia, y sin rodeos, añadió:

—Hay un nombre que quiero poner sobre la mesa. No es 
una propuesta más. Es una solución.
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El comentario congeló momentáneamente los movimientos 
de Marcos Blanco, que hasta entonces se había mantenido en 
silencio. El investigador senior tenía la mirada fija en la llama de 
la vela que ardía en el centro de la mesa. La copa de vino delante 
de él seguía intacta. Su chaqueta estaba colgada en el respaldo, 
la camisa blanca algo arrugada por la tensión de la jornada. Sus 
dedos se movían de forma inconsciente, como si necesitaran sujetar 
algo, aunque solo tenía aire entre las manos.

—¿Quién? —preguntó Ferran, sin quitar los ojos de Elena.
—Paulo Montaner —respondió ella con total naturalidad.
El silencio que siguió fue incómodo, denso. Rubén fue el 

primero en romperlo, con una risa breve.
—¿Ese no es el tipo que se cargó toda la cúpula de Vitamed 

en tres semanas?
—Y los hizo líderes del mercado en tres meses —añadió 

Elena, sin inmutarse.
Clara dejó su taza en el platillo, con gesto pensativo.
—He oído hablar de él. Tiene fama de intenso.
—Le llaman el depredador del marketing —dijo Marcos, 

apenas audible.
Todos lo miraron. Ferran alzó una ceja, curioso.
—¿Tú lo conoces?
Marcos tragó saliva con disimulo.
—He leído sobre él. Está en todas partes últimamente.
Rubén giró ligeramente la cabeza, observándolo. Su mirada 

era más aguda de lo habitual.
—Pareces más tenso de lo normal. ¿Te suena algo más que 

su nombre?
Marcos esbozó una sonrisa forzada y negó con la cabeza.
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—No. Solo me preocupa que alguien así, con tanto foco, 
acabe devorándonos a todos.

—O nos saque del agujero —intervino Elena, girando la 
tablet hacia el centro de la mesa—. Mirad.

En la pantalla se veía la imagen de Paulo. Un retrato profe-
sional: traje negro, camisa abierta, barba perfectamente recortada. 
La mirada directa, penetrante. Una sonrisa segura, contenida, 
casi desafiante.

Ferran se inclinó hacia adelante, observando en silencio. Sus 
dedos seguían rodeando la base de la copa, pero ya no la movía. 
Clara también se acercó, y Rubén se incorporó ligeramente para 
ver mejor.

—Vaya. Tiene cara de saber lo que quiere —dijo este último, 
en tono bajo.

—Y de conseguirlo —añadió Elena—. He revisado sus 
proyectos. Tiene una tasa de éxito del noventa por ciento. Trabaja 
con equipos pequeños, pero exige un control absoluto. Si entra, 
lo hará con condiciones. Y no baratas.

—¿Y qué propone? —preguntó Ferran.
—Contempla una campaña de reconciliación emocional 

con pacientes y antiguos socios.
Ferran asintió despacio.
—Suena a bisturí afilado —sentenció Rubén.
—Exactamente —dijo Elena—. Y ahora mismo necesitamos 

una cirugía mayor.
—La gente que es tan buena vendiéndose a sí misma suele 

ser como un huevo Kinder —intervino Rubén, sin apartar la 
mirada de la pantalla—. Viene con sorpresa.

Elena suspiró, cerrando el portátil con un leve clic.
—Si no fuera bueno, no lo estaríamos considerando.
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Rubén no discutió, apartó la vista de la imagen de Paulo y 
volvió a mirar a Ferran.

—¿Y tú qué opinas?
Ferran se tomó su tiempo antes de responder. La brisa de la 

noche movía su cabello ligeramente, y el murmullo de la ciudad 
llegaba desde abajo como un eco lejano. Cuando habló, lo hizo 
sin vacilar:

—No me gustan los lobos solitarios. Pero me gustan menos 
las empresas muertas.

Clara asintió con suavidad.
—Yo lo escucharía, al menos.
—Y yo —añadió Elena.
Rubén hizo un gesto ambiguo con la mano.
—No sé. Me sigue dando mala espina. Pero no tenemos 

una alternativa mejor.
Ferran giró la cabeza hacia Marcos.
—¿Y tú?
Marcos sintió un nudo en el estómago. Aquel nom-

bre seguía resonando en su mente como una amenaza latente. 
Paulo Montaner.

—Si todo lo que dice su perfil es cierto, sería un error no 
escucharlo.

Ferran asintió, esta vez con más determinación.
—Entonces llámalo —dijo—. Pon el altavoz.
Elena ya tenía el móvil en la mano, desbloqueado.
—¿Ahora?
—Ahora. Quiero que lo vea claro desde el primer segundo: 

esto va en serio.
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Rubén asintió sin añadir nada. Solo le sostuvo la mirada a 
Ferran unos segundos, como si hubiera algo más que quisieran 
decirse, pero no frente a los demás.

Elena bajó la mirada hacia la pantalla del móvil y deslizó 
el dedo por los contactos.

—Entonces, lo llamo.
Pero justo antes de pulsar el botón, se detuvo. Su dedo 

quedó en el aire.
Ferran no dijo nada.
La ciudad seguía respirando allá abajo, iluminada y ajena. En 

la mesa, sin embargo, el aire parecía haberse congelado un segundo.
Paulo Montaner.
Y Marcos sintió cómo le temblaban, sin poder evitarlo, 

las manos.

Paulo Montaner recibe la 
llamada que esperaba.

El despacho estaba sumido en un silencio denso, apenas pertur-
bado por el zumbido constante de la calefacción central y el mur-
mullo lejano del tráfico nocturno. Las luces de la ciudad titilaban 
a través de los ventanales, pero dentro todo permanecía en calma.

La superficie de la mesa de cristal reflejaba la luz azulada del 
monitor como una lámina de agua inmóvil. Cada objeto estaba en 
su sitio: el portátil cerrado con precisión, la libreta negra alineada 
con el borde derecho, un bolígrafo dorado colocado sobre ella con 
un ángulo exacto. Ni un solo papel fuera de lugar. Ni una mota de 
polvo. El orden total que le permitía ejercer el control absoluto.

Paulo Montaner no necesitaba el caos para crear. Su mente 
se expandía mejor cuando todo a su alrededor estaba en su sitio. 
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Desde lo calculado podía anticipar lo imprevisible. Por eso no se 
sobresaltó cuando el móvil vibró una sola vez sobre la mesa, con 
ese murmullo contenido que no interrumpía el flujo de pensa-
mientos, sino que lo subrayaba.

Elena Blanco.
El nombre apareció en pantalla como una confirmación 

más que como una sorpresa.
Paulo no se apresuró. Apoyado en el respaldo de su silla de 

cuero negro, dejó a un lado la fotografía que había estado soste-
niendo con la otra mano: una imagen antigua, dos niños sonriendo 
en un jardín que ya no existía. La colocó con delicadeza boca 
abajo, junto al borde de la mesa, como si aún necesitara protegerla.

Entonces, deslizó el dedo sobre el cristal del móvil y res-
pondió con la calma de quien sabía que aquel momento llegaría.

—Vaya, vaya… —su voz sonó suave, casi perezosa—. No me 
digas que por fin has decidido dejar los contratos y evaluaciones 
para unirte a mi imperio del marketing.

Al otro lado de la línea, Elena soltó una breve risa.
—No, gracias. Me temo que prefiero seguir lidiando con 

egos inflados y crisis de empleados antes que con campañas 
publicitarias.

—Una pena. Habríamos sido un equipo temible.
—Seguro. —La pausa dio paso a un suspiro—. En realidad, 

te llamo por algo más concreto.
Paulo se acomodó en la silla con un leve movimiento del 

torso. Cruzó una pierna sobre la otra y sostuvo el teléfono con 
soltura, apoyando la muñeca en el reposabrazos. En su rostro se 
dibujaba esa media sonrisa que no llegaba nunca a los ojos.

—Te escucho.
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—He visto que te interesaste en la oferta que publicamos 
en LinkedIn.

—Ajá…
El tono de Elena cambió, se volvió más contenido, más 

medido. Paulo percibió una variación apenas perceptible en la 
reverberación de su voz. Como si estuviera hablando en un espa-
cio más amplio. Como si su voz ya no le perteneciera solo a ella.

Había alguien más escuchando. O varios.
—La verdad, me sorprende que te fijaras en nosotros —dijo 

ella—. Santillana Biotech necesita a alguien como tú ahora mismo.
Paulo giró ligeramente en su silla hacia la ventana que do-

minaba la vista de la ciudad. Valencia brillaba con luces suaves, 
dispersas, que se reflejaban en los cristales de los edificios cercanos 
como si todo el mundo fuera una maqueta en miniatura.

—Me interesa —respondió con calma—. Aunque no es-
peraba que fueras tú quien me contactara.

—Soy de las pocas personas aquí que todavía tiene un poco 
de fe en la humanidad —bromeó Elena.

Paulo sonrió, no porque creyera en su comentario, sino por-
que le confirmaba lo que ya sospechaba: Elena estaba justificando 
su tono informal porque no estaba sola. Las palabras eran para 
él, sí. Pero el mensaje era para otros.

—¿Y qué te parece? ¿Nos damos una oportunidad?
Dejó que el silencio se estirara lo justo, como quien tensa 

una cuerda sin romperla. Si su intuición era correcta, alguien en 
esa sala estaba conteniendo la respiración.

—¿Tanto os urge? —dijo al fin.
—Digamos que necesitamos a alguien que sepa lo que hace.
—Bien, bien. Me gusta que reconozcas mi talento.
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—No exageremos —se burló ella—. Solo digo que tienes 
experiencia sacando a empresas en crisis.

—Eso es cierto.
Otra pausa. Ahora más afilada.
—Entonces, ¿qué dices?
Paulo se volvió a mirar su reflejo en el cristal de la venta-

na. La sonrisa permanecía, impecable. Pero su mirada era otra. 
Más profunda.

—Digo que me parece una buena idea.
—Perfecto —la voz de Elena sonó satisfecha, aunque lige-

ramente más tensa que al principio—. Ferran quiere entrevistarte, 
mañana sobre las nueve de la mañana. Te paso luego la dirección 
por WhatsApp.

—Te tomo la palabra.
—Si consigues convencerlo, tendrás vía libre para hacer tu 

magia —respondió ella.
—Convencer a la gente es mi especialidad.
—No lo dudo.
Silencio. Solo unos segundos, pero se sintieron más largos.
Finalmente, Elena cerró la conversación.
—Nos vemos mañana, Paulo.
—Nos vemos, Elena.
La llamada se cortó con un leve clic, casi elegante. Paulo 

dejó el teléfono sobre la mesa con suavidad.
No se movió. Sabía lo que acababa de ocurrir. La voz de 

Elena no estaba sola. Y no era solo ella quien lo evaluaba. Eso 
era exactamente lo que él había querido.

Se puso en pie con un movimiento fluido, casi sin esfuerzo. 
Caminó hacia el ventanal con las manos en los bolsillos. Observó 
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la ciudad unos segundos más, como si pudiera extender la red 
desde allí arriba y atrapar lo que necesitaba.

El reflejo de su rostro seguía en el cristal, intacto: un hom-
bre frío, pulido, listo para moldear cualquier situación a su favor.

Del otro lado de la llamada, en la terraza del restaurante, 
Ferran apartó lentamente el móvil del centro de la mesa y, con 
una leve sonrisa, murmuró:

—Me gusta cómo habla. Espero que en persona esté a 
la altura.

El comentario cayó como una piedra en el agua.
Rubén se revolvió ligeramente en su silla. Cruzó los brazos, 

en silencio, y miró hacia Ferran con el ceño apenas fruncido, como 
si algo le molestara y aún no supiera ponerle nombre.

Marcos no dijo nada. Bajó la mirada hacia su copa y la giró 
entre los dedos, pero no bebió.

Tenía los labios apretados y el estómago hecho un nudo.
En paralelo, Paulo Montaner no se movió de inmediato. Sus 

ojos continuaban fijos en su reflejo, en la imagen que proyectaba 
al mundo: un hombre seguro, calculador, con la capacidad de 
moldear cualquier situación a su favor.

Elena confiaba en él. Santillana Biotech lo necesitaba, y él 
iba a aprovecharse de ambas cosas.

Se puso de pie con un movimiento fluido y se acercó a la 
ventana. Desde su posición, la ciudad parecía extenderse como 
una red palpitante de oportunidades, luces intermitentes refle-
jando vidas que desconocían que ya eran parte de su estrategia. 
Metiendo las manos en los bolsillos del pantalón se topó con 
un objeto que enseguida sacó. Giró con los dedos el objeto y, de 
nuevo, miró su reflejo en el cristal.
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La ambición le ardía en la sangre, pero su rostro seguía 
imperturbable.

Se alejó del ventanal adentrándose en la penumbra del des-
pacho. Primer paso dado. Ahora, solo quedaba esperar el momento 
exacto para dar el siguiente.


