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A mis lectores cero, por su mirada sincera y generosa.

A mi familia y amigos, por estar siempre ahi, con palabras
de aliento y confianza.

A todas las personas que, de una forma u otra, han creido
en mi y me acompafan en mi viaje literario.

A mi compaiiero de vida. Gracias por inspirarme, por sos-
tenerme, por animarme a cruzar el umbral de lo conocido. Esta
historia nace de tu apoyo y de nuestra complicidad y, gracias a ella,
he descubierto un nuevo universo narrativo que me ha sacudido
por dentro, desafilndome, emocionindome y devolviéndome
esa chispa que solo se enciende cuando uno escribe con el alma.
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El precio de un recuerdo

Cementerio Parque de la Paz (Riba-roja de
Turia), Valencia. Diciembre de 2017,

Hay lineas que una vez cruzadas, no permiten el regreso.

Fue una eleccién sutil. Precisa.

No era la primera vez que manchaba sus dedos, pero si la
primera en que entendia, de verdad, que no habia vuelta atris.

Habia acudido a llevarse algo.

Entonces, el ulular de un bitho quebré la calma de la noche.
Un eco apagado en la espesura de los cipreses.

Silencio. Un vacio denso y absoluto. Ni un murmullo de
la ciudad, ni pasos errantes entre las tumbas. Solo el viento des-
lizindose entre las ramas desnudas, removiendo las hojas secas
como si susurrara advertencias.

Una sombra se movié entre las ldpidas deslizindose con la
precisién de quien ha recorrido ese camino muchas veces, incluso
en la oscuridad.

No llevaba linterna. No la necesitaba.

Se detuvo ante una ldpida de piedra desgastada por el tiem-

po. Era la tumba mds antigua del sector. La unica cuya ldpida no
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tenia flores desde hacia afios. Las grietas se extendian sobre la
superficie como antiguas cicatrices.

Pasé los dedos enguantados por la inscripcién tallada en la
piedra. Algunas letras habian comenzado a borrarse, devoradas
por la intemperie.

Su respiracién se volvié mds pausada. Sacé una pala com-
pacta de su mochila y la hundié en la tierra con un golpe seco.
El sonido fue absorbido por la noche.

«A veces, para enterrar algo de verdad, tienes que desen-
terrarlo primero»

Eso pensé mientras empujaba la pala oxidada contra el
suelo helado, grufiendo al sentir cémo vibraba el mango entre
los dedos entumecidos.

El metal raspaba el hormigén resquebrajado como ufias
aranando una pizarra gastada, arrancando jirones de tierra dura
mezclada con grava y éxido.

La noche era un animal grande y pesado, apoyado sobre
sus hombros.

El viento, su aliento rancio, le escupia polvo a la cara.

Cada palada arrancaba trozos de un pasado que nunca habia
dejado de pesarle. Cada golpe contra la tierra era un latido mas
cerca de aquello que habia ido a buscar.

Se detuvo al sentir un crujido bajo la pala.

Se agachd y, con las manos desnudas, frias y agrietadas,
apart los tltimos restos de tierra.

Ahi estaba. Un pedazo pequefio de algo que una vez importo.

No mis grande que una almendra reseca, pero mas pesado
que cualquier promesa rota.

Sacé una moneda que llevaba en el bolsillo interior de
su chaqueta.
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La sostuvo entre el pulgar y el indice, dejandola balancearse,
atrapando la escasa luz de las farolas lejanas en destellos breves,
como pulsos de un corazén a punto de apagarse.

Su garganta se cerré de golpe, como si hubiera tragado
escombros.

De repente, un nuevo sonido quebré la quietud.

Un chirrido agudo, metalico, reboté entre los panteones.

Una puerta de hierro se habia abierto en algin punto del
cementerio.

Segundos después, el haz tembloroso de una linterna corté
la oscuridad en lineas inciertas, como un dedo acusador palpando
las sombras.

—:Quién anda ahi? —djijo una voz, no demasiado conven-
cida, quizds por costumbre mds que por coraje.

El vigilante nocturno habia escuchado algo. Un ruido.
El hombre avanzaba despacio, arrastrando las botas sobre la
grava himeda.

Su silueta se recortaba a contraluz, oscilante bajo el peso
de la rutina.

No esperaba encontrar a nadie, pero esa noche, la intuicién
le pinchaba bajo las costillas.

El intruso se mantuvo agazapado tras una lipida, el corazén
latiéndole en las encias.

La pala seguia entre sus dedos, pesada, manchada de barro.

No podia permitirse testigos.

El vigilante se detuvo a escasos metros.

—Serd otro gato maldito —murmurd, pero su voz no ocul-
taba la creciente inquietud.

El haz de luz oscil6 hacia la tumba abierta.

La tierra removida delataba una presencia.
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El hombre dio un paso mas.

Cuando pasé junto a la lapida, la oscuridad se despegé del
mdrmol y se alzé detras de él.

Un golpe seco, preciso, apagé la linterna de un palazo.

El vigilante cay6 de lado, con un grufiido ahogado, desplo-
mandose entre las hojas secas.

El silencio volvi6 a aduefarse del cementerio.

Solo el jadeo entrecortado del intruso llenaba el vacio.

Arrastr6 el cuerpo inerte unos metros, ocultdndolo tras un
mausoleo cubierto de musgo, y comprobé su pulso con la rapidez
de quien no quiere saber demasiado.

Luego volvié a la tumba.

La pala tembl6 en sus manos una tltima vez mientras ta-
paba el hueco improvisado, pisoteindolo después con una furia
controlada, como quien se obliga a cerrar una puerta que sabe
que volverd a abrirse sola.

Se pasé el dorso de la mano por la boca.

Olia a éxido, a metal y a lluvia vieja.

Levant6 la vista.

Las luces de la ciudad apenas arafiaban el horizonte, sucias,
dispersas, incapaces de calentar nada.

Cada farola parecia un ojo cansado que habia visto dema-
siado y no queria recordar.

Se encogié en su cazadora, alzé el cuello hasta taparse la
boca y eché a andar despacio, con pasos que no hacian ruido.

El frio le trepaba por las piernas como un animal pequefio
y hambriento.

A sus espaldas, bajo unos centimetros de tierra revuelta, el

pasado respiraba todavia.
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Por eso no se permitié mirar atrds ni correr, porque, en el
tondo, sabia que no se puede huir de uno mismo.

El mundo, tal como lo conocia, quedé enterrado bajo sus
botas sucias.

Primero llegaron las grietas. Luego, el derrumbe.

Y, después, como siempre, alguien reconstruyé algo nuevo

sobre las ruinas.
Valencia, 2025.

Una ciudad que olia distinto hablaba distinto, y se vestia con un
brillo falso que no conseguia tapar las costuras podridas.

La fachada acristalada de Santillana Biotech reflejaba un
cielo de acero bajo el sol de septiembre.

Tanto cristal, tanto metal, tanta pulcritud... y, aun asi, todo
estaba manchado.

Un hombre se detuvo en la entrada principal, la cazadora
colgidndole del brazo como si no le importara nada en absoluto.

Llevaba las manos en los bolsillos, la cabeza ligeramente
agachada, como quien no tiene prisa por llegar, pero tampoco
piensa volver atris.

Apenas sonri6 al ver el logo pulido en el vestibulo.

Estaba frente a las puertas automaticas.

Las observé como si contemplara un umbral de fuego.

Y dio un paso al frente.

Todo lo que habia enterrado aquella noche, pensé, empezaba
a levantar la cabeza.
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Cena de empresa

Valencia. Restaurante Kaizu. Septiembre 2025.

—No podemos permitirnos otro mes como este. El préximo, o
levantamos cabeza o empezamos a caer en picado.

La voz de Ferran Santillana atravesé la conversacién como
una cuchilla. Su tono no era elevado, pero si cortante; ya no estaba
dispuesto a seguir fingiendo que todo iba bien.

El restaurante donde se celebraba la cena tenia una terraza
privada que dominaba el centro de Valencia. Desde alli, se veian las
cipulas azuladas de las iglesias, los tejados irregulares y el bullicio
lejano de la ciudad, amortiguado por la musica suave que salia por
discretos altavoces. La noche era cdlida, con esa humedad ligera
que anunciaba el final del verano.

Ferran estaba sentado al centro de la mesa redonda, en
posicién de mando, aunque intentaba disimularlo. Llevaba la
camisa blanca remangada hasta los codos, sin chaqueta, el cuello
desabrochado. Jugaba con su copa de vino tinto, haciéndola girar
con un dedo sin llegar a beber. Habia organizado aquella cena
con la excusa de descomprimir, pero todos sabian que era solo el
envoltorio elegante de una reunién de crisis.
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A su derecha, Rubén Gallardo se recostaba en la silla con
una expresion entre divertida y resignada. Su copa estaba medio
llena. El jersey beige que llevaba hacia juego con su manera de
estar: calida, relajada, pero atenta. Los rizos oscuros caian con
descuido sobre la frente. A veces giraba la cabeza hacia Ferran
con una cercania que no pasaba desapercibida.

—Yo habria empezado por los postres, al menos —murmuré
Rubén, con una sonrisa torcida.

Ferran ni siquiera se molesté en replicar, solo le lanz6 una
mirada fugaz. Rubén le sostuvo la mirada medio segundo mas de lo
necesario, como si disfrutara del roce invisible que habia entre am-
bos. Clara Ortega, sentada frente a ellos, carraspeé con suavidad.

—No es mala idea. El aztcar ayuda a tomar decisiones
dificiles.

La jefa de 1+D parecia sacada de un quiréfano mis que
de una cena. Llevaba el pelo recogido en un moifio firme, y sus
movimientos eran medidos. Habia pedido una infusién en lugar
de vino, y tomaba pequefios sorbos mientras observaba la escena
con una mezcla de andlisis y distancia.

—Prefiero la cafeina para eso —respondié Elena Blanco,
dejando su tablet sobre el mantel con un gesto que anunciaba que
lo importante iba a empezar.

La directora de Recursos Humanos vestia impecable, con
una blusa blanca perfectamente planchada y una americana col-
gada en el respaldo de la silla. Tenia esa presencia que no nece-
sitaba alzar la voz para imponer respeto. Se cruzé de piernas con
elegancia, y sin rodeos, anadio:

—Hay un nombre que quiero poner sobre la mesa. No es

una propuesta mds. Es una solucién.
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El comentario congelé momentdneamente los movimientos
de Marcos Blanco, que hasta entonces se habia mantenido en
silencio. El investigador senior tenia la mirada fija en la llama de
la vela que ardia en el centro de la mesa. La copa de vino delante
de €l seguia intacta. Su chaqueta estaba colgada en el respaldo,
la camisa blanca algo arrugada por la tensién de la jornada. Sus
dedos se movian de forma inconsciente, como si necesitaran sujetar
algo, aunque solo tenia aire entre las manos.

—:Quién? —pregunté Ferran, sin quitar los ojos de Elena.

—Paulo Montaner —respondio6 ella con total naturalidad.

El silencio que siguié fue incémodo, denso. Rubén fue el
primero en romperlo, con una risa breve.

—Ese no es el tipo que se cargé toda la cipula de Vitamed
en tres semanas?

—Y los hizo lideres del mercado en tres meses —afiadié
Elena, sin inmutarse.

Clara dejé su taza en el platillo, con gesto pensativo.

—He oido hablar de él. Tiene fama de intenso.

—Le llaman ¢/ depredador del marketing —dijo Marcos,
apenas audible.

Todos lo miraron. Ferran alzé una ceja, curioso.

—: T lo conoces?

Marcos tragé saliva con disimulo.

—He leido sobre él. Esta en todas partes dltimamente.

Rubén gir6 ligeramente la cabeza, observindolo. Su mirada
era mds aguda de lo habitual.

—Pareces mis tenso de lo normal. ;Te suena algo mds que
su nombre?

Marcos esbozé una sonrisa forzada y negé con la cabeza.
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—No. Solo me preocupa que alguien asi, con tanto foco,
acabe devorandonos a todos.

—O nos saque del agujero —intervino Elena, girando la
tablet hacia el centro de la mesa—. Mirad.

En la pantalla se veia la imagen de Paulo. Un retrato profe-
sional: traje negro, camisa abierta, barba perfectamente recortada.
La mirada directa, penetrante. Una sonrisa segura, contenida,
casi desafiante.

Ferran se incliné hacia adelante, observando en silencio. Sus
dedos seguian rodeando la base de la copa, pero ya no la movia.
Clara también se acercd, y Rubén se incorporé ligeramente para
Ver mejor.

—Vaya. Tiene cara de saber lo que quiere —dijo este tltimo,
en tono bajo.

—Y de conseguirlo —afnadié Elena—. He revisado sus
proyectos. Tiene una tasa de éxito del noventa por ciento. Trabaja
con equipos pequefios, pero exige un control absoluto. Si entra,
lo hard con condiciones. Y no baratas.

—Y qué propone? —pregunté Ferran.

—Contempla una campafa de reconciliacién emocional
con pacientes y antiguos socios.

Ferran asinti6 despacio.

—Suena a bisturi afilado —sentencié Rubén.

—LExactamente —dijo Elena—.Y ahora mismo necesitamos
una cirugia mayor.

—La gente que es tan buena vendiéndose a si misma suele
ser como un huevo Kinder —intervino Rubén, sin apartar la
mirada de la pantalla—. Viene con sorpresa.

Elena suspird, cerrando el portitil con un leve c/ic.

—Si no fuera bueno, no lo estariamos considerando.
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Rubén no discutid, aparté la vista de la imagen de Paulo y
volvié a mirar a Ferran.

—Y td qué opinas?

Ferran se tomé su tiempo antes de responder. La brisa de la
noche movia su cabello ligeramente, y el murmullo de la ciudad
llegaba desde abajo como un eco lejano. Cuando hablé, lo hizo
sin vacilar:

—No me gustan los lobos solitarios. Pero me gustan menos
las empresas muertas.

Clara asintié con suavidad.

—Yo lo escucharia, al menos.

—Y yo —anadié Elena.

Rubén hizo un gesto ambiguo con la mano.

—No sé. Me sigue dando mala espina. Pero no tenemos
una alternativa mejor.

Ferran gir6 la cabeza hacia Marcos.

—Y ta?

Marcos sintié un nudo en el estémago. Aquel nom-
bre seguia resonando en su mente como una amenaza latente.
Paulo Montaner.

—35i todo lo que dice su perfil es cierto, seria un error no
escucharlo.

Ferran asintid, esta vez con mds determinacion.

—Entonces llimalo —dijo—. Pon el altavoz.

Elena ya tenia el mévil en la mano, desbloqueado.

—:Ahora?

—Ahora. Quiero que lo vea claro desde el primer segundo:

esto va en serio.
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Rubén asintié sin afiadir nada. Solo le sostuvo la mirada a
Ferran unos segundos, como si hubiera algo mis que quisieran
decirse, pero no frente a los demis.

Elena bajé la mirada hacia la pantalla del mévil y deslizé
el dedo por los contactos.

—Entonces, lo llamo.

Pero justo antes de pulsar el botén, se detuvo. Su dedo
quedé en el aire.

Ferran no dijo nada.

La ciudad seguia respirando alld abajo, iluminada y ajena. En
la mesa, sin embargo, el aire parecia haberse congelado un segundo.

Paulo Montaner.

Y Marcos sintié cémo le temblaban, sin poder evitarlo,

las manos.

Paulo Montaner recibe la
llamada que esperaba.

El despacho estaba sumido en un silencio denso, apenas pertur-
bado por el zumbido constante de la calefaccién central y el mur-
mullo lejano del trafico nocturno. Las luces de la ciudad titilaban
a través de los ventanales, pero dentro todo permanecia en calma.

La superficie de la mesa de cristal reflejaba la luz azulada del
monitor como una limina de agua inmévil. Cada objeto estaba en
su sitio: el portitil cerrado con precisién, la libreta negra alineada
con el borde derecho, un boligrafo dorado colocado sobre ella con
un dngulo exacto. Niun solo papel fuera de lugar. Ni una mota de
polvo. El orden total que le permitia ejercer el control absoluto.

Paulo Montaner no necesitaba el caos para crear. Su mente

se expandia mejor cuando todo a su alrededor estaba en su sitio.
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Desde lo calculado podia anticipar lo imprevisible. Por eso no se
sobresalté cuando el mévil vibrd una sola vez sobre la mesa, con
ese murmullo contenido que no interrumpia el flujo de pensa-
mientos, sino que lo subrayaba.

Elena Blanco.

El nombre aparecié en pantalla como una confirmacién
mds que como una sorpresa.

Paulo no se apresuré. Apoyado en el respaldo de su silla de
cuero negro, dejé a un lado la fotografia que habia estado soste-
niendo con la otra mano: una imagen antigua, dos nifios sonriendo
en un jardin que ya no existia. La colocé con delicadeza boca
abajo, junto al borde de la mesa, como si atin necesitara protegerla.

Entonces, deslizé el dedo sobre el cristal del mévil y res-
pondié con la calma de quien sabia que aquel momento llegaria.

—Vaya, vaya. .. —su voz sond suave, casi perezosa—. No me
digas que por fin has decidido dejar los contratos y evaluaciones
para unirte a mi imperio del marketing.

Al otro lado de la linea, Elena solté una breve risa.

—No, gracias. Me temo que prefiero seguir lidiando con
egos inflados y crisis de empleados antes que con campanas
publicitarias.

—Una pena. Habriamos sido un equipo temible.

—Seguro. —La pausa dio paso a un suspiro—. En realidad,
te llamo por algo mis concreto.

Paulo se acomodé en la silla con un leve movimiento del
torso. Cruzé una pierna sobre la otra y sostuvo el teléfono con
soltura, apoyando la mufieca en el reposabrazos. En su rostro se
dibujaba esa media sonrisa que no llegaba nunca a los ojos.

—Te escucho.
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—He visto que te interesaste en la oferta que publicamos
en LinkedIn.

—Aj...

El tono de Elena cambid, se volvié mads contenido, mds
medido. Paulo percibié una variacién apenas perceptible en la
reverberacién de su voz. Como si estuviera hablando en un espa-
cio mas amplio. Como si su voz ya no le perteneciera solo a ella.

Habia alguien mas escuchando. O varios.

—La verdad, me sorprende que te fijaras en nosotros —dijo
ella—. Santillana Biotech necesita a alguien como t ahora mismo.

Paulo gir6 ligeramente en su silla hacia la ventana que do-
minaba la vista de la ciudad. Valencia brillaba con luces suaves,
dispersas, que se reflejaban en los cristales de los edificios cercanos
como si todo el mundo fuera una maqueta en miniatura.

—DMe interesa —respondié con calma—. Aunque no es-
peraba que fueras t quien me contactara.

—~Soy de las pocas personas aqui que todavia tiene un poco
de fe en la humanidad —bromeé Elena.

Paulo sonrié, no porque creyera en su comentario, sino por-
que le confirmaba lo que ya sospechaba: Elena estaba justificando
su tono informal porque no estaba sola. Las palabras eran para
él, si. Pero el mensaje era para otros.

—Y qué te parece? ;Nos damos una oportunidad?

Dejé que el silencio se estirara lo justo, como quien tensa
una cuerda sin romperla. Si su intuicién era correcta, alguien en
esa sala estaba conteniendo la respiracién.

—Tanto os urge? —dijo al fin.

—Digamos que necesitamos a alguien que sepa lo que hace.

—Bien, bien. Me gusta que reconozcas mi talento.
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—No exageremos —se burlé ella—. Solo digo que tienes
experiencia sacando a empresas en crisis.

—LEso es cierto.

Otra pausa. Ahora mds afilada.

—LEntonces, ¢qué dices?

Paulo se volvié a mirar su reflejo en el cristal de la venta-
na. La sonrisa permanecia, impecable. Pero su mirada era otra.
Mis profunda.

—Digo que me parece una buena idea.

—Perfecto —la voz de Elena soné satisfecha, aunque lige-
ramente mds tensa que al principio—. Ferran quiere entrevistarte,
mafiana sobre las nueve de la mafana. Te paso luego la direccién
por WhatsApp.

—Te tomo la palabra.

—3i consigues convencerlo, tendrds via libre para hacer tu
magia —respondié ella.

—Convencer a la gente es mi especialidad.

—No lo dudo.

Silencio. Solo unos segundos, pero se sintieron mds largos.

Finalmente, Elena cerré la conversacion.

—Nos vemos mafiana, Paulo.

—Nos vemos, Elena.

La llamada se cort6 con un leve c/ic, casi elegante. Paulo
dejé el teléfono sobre la mesa con suavidad.

No se movié. Sabia lo que acababa de ocurrir. La voz de
Elena no estaba sola. Y no era solo ella quien lo evaluaba. Eso
era exactamente lo que €l habia querido.

Se puso en pie con un movimiento fluido, casi sin esfuerzo.

Camind hacia el ventanal con las manos en los bolsillos. Observé
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la ciudad unos segundos mds, como si pudiera extender la red
desde alli arriba y atrapar lo que necesitaba.

El reflejo de su rostro seguia en el cristal, intacto: un hom-
bre frio, pulido, listo para moldear cualquier situacién a su favor.

Del otro lado de la llamada, en la terraza del restaurante,
Ferran aparté lentamente el mévil del centro de la mesa y, con
una leve sonrisa, murmurd:

—Me gusta cémo habla. Espero que en persona esté a
la altura.

El comentario cayé como una piedra en el agua.

Rubén se revolvié ligeramente en su silla. Cruzé los brazos,
en silencio, y miré hacia Ferran con el cefo apenas fruncido, como
si algo le molestara y ain no supiera ponerle nombre.

Marcos no dijo nada. Baj6 la mirada hacia su copa y la giré
entre los dedos, pero no bebid.

Tenia los labios apretados y el estémago hecho un nudo.

En paralelo, Paulo Montaner no se movié de inmediato. Sus
ojos continuaban fijos en su reflejo, en la imagen que proyectaba
al mundo: un hombre seguro, calculador, con la capacidad de
moldear cualquier situacién a su favor.

Elena confiaba en él. Santillana Biotech lo necesitaba, y él
iba a aprovecharse de ambas cosas.

Se puso de pie con un movimiento fluido y se acercé a la
ventana. Desde su posicién, la ciudad parecia extenderse como
una red palpitante de oportunidades, luces intermitentes refle-
jando vidas que desconocian que ya eran parte de su estrategia.
Metiendo las manos en los bolsillos del pantalén se topé con
un objeto que enseguida sacé. Giré con los dedos el objeto y, de

nuevo, miré su reflejo en el cristal.
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La ambicién le ardia en la sangre, pero su rostro seguia
imperturbable.

Se alejé del ventanal adentrdndose en la penumbra del des-
pacho. Primer paso dado. Ahora, solo quedaba esperar el momento

exacto para dar el siguiente.
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