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Escribir una novela de la envergadura de «En el nombre del hijo»
ha sido una tarea ardua, a veces tortuosa, que me ha llevado mds
de tres afios. Consecuentemente, si hubiera de mencionar a todos
aquellos que han contribuido —directamente o indirectamente—
a su realizacién, acaso necesitara un periodo de tiempo similar o
incluso mayor. Por ello, quiero dar las gracias sucintamente a los
que han compartido su conocimiento conmigo y me han asesorado
en materias histéricas, médicas, legales, policiales o de otra indole
durante la escritura de la novela.

Gracias, también, a los que me han ayudado en el proceso de
redaccién y edicién, ya fuera localizando erratas (que son siempre
innumerables), resolviendo mis dudas, proponiendo ligeras modifi-
caciones o influyendo positivamente en asuntos como la puntuacién,
el ritmo o la correccién ortotipografica.

Finalmente, gracias a todos aquellos que me han inspirado por
el camino, pues todos ellos, cada cual a su manera, han contribuido
a forjar mi papel como escritor.



Porque yo esperaba el alba, el alba llego.



GENESIS

«En el principio»



Yo iré en su biisqueda.

Pero ¢l no regresard

Conmigo.

SAMUEL 12:23
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Garrucha, Almeria.
Julio de 1936.

—iAbra la puerta, mare! {Por lo que mds quiera, abra!

Chascaba la aldaba contra la placa de estafio lo mismo que un
trueno. Los ojos —de un azul violento— le ardian a azufres en la
penumbra del rellano

—iAbra de una vez! —con la voz de alambre.

Apenas se descorri6 el pestillo y ya relampagueaban las vestidu-
ras de Agueda con un aleteo pernicioso. Llevaba en la cara blanca
pintada la locura.

—iAy, mare, que se han /levao al Fali! ;Se lo han /levao! Dios
de mi alma, ;qué voy a hacer ahora? —ametrallaba y se retorcia,
caminando sin son por el pasillo—. Han s70 los hijos de puta de los
militares, jme cago en Zos sus muertos! ;Y ahora qué hago yo? ;Qué
voy a hacer, madre de Dios...?

Julia ni respiraba, atin con la mano en el cerrojo. Anduvo luego
hasta su hija, la sostuvo por los hombros y se zambull6 en esa marea
turbia que le cuajaba la mirada. En la planicie bajo las aguas no hallé
sino amarguras.

—Pirate, Agueda! —rifi6 con brio; el mofio prieto le vibré con
la rina—. ;De qué me estds hablando? ;Quién se ha /evao al Fali
y pa dénde?

—Han entrao los militares, mare. ;Han entrao! No se ha escuchao
otra cosa en 7o la mafiana, y estin buscando a los rojos pa encarcelar-
los. —Se cubria la boca; lloraba ya hacia la cocina. Iba Julia detris—.
iY han cogio a/ Fali! {Lo han cogio!

—Pero ;cémo te has enterao? ;Quién te lo ha dicho?

—El Vicentico, que ha venio corriendo a la escuela pa contar-
melo; dice que se lo han /evao dos soldaos pa’/ cuartelillo, que iban
armaos... Ay, mare de mi alma, que lo van a fusilar.

—iCalla, hija, no digas eso! —Desprecié con una mano, pero
apoyaba la otra en el respaldo de una silla, porque de pronto nece-
sitaba un algo de qué asirse.

—Que si, mare, que lo estin haciendo en Melilla, estin matando
a fos los rojos de alli, nos hemos enterao por la radio. Mira que le dije



que tuviera cuidao, que no abriera el cafetin unos dias, que se callara.
Pero él, na... Siempre con la cabezoneria.

La figura de Agueda, ella tan altanera, se combaba como diezmada
por un peso incalculable. Se le desahogaba el escote y era lo mismo
que una promesa vacia que se hace y no se cumple. A través de la
ventana, parloteaba una luz mansa que diamantaba los azulejos, pero
Agueda no podia verla. Estando el sol en lo alto del mundo, para ella
hacia mucho rato que se habia puesto. Julia la miraba y se condolia.

—35i es que te lo tenia yo dicho, sande vais con tantas leyes los
dos, tanta politica? Venga ir por el paseo hablando de la republica,
con c6mo estdn las cosas, con lo pequefio que es esto... ¢ Te lo tenia
dicho yo o no?

—i4Qué mis dard eso ahora?! —replicé ella airada y se senté
en un taburete, porque la réplica la debilitaba, pero ya se erguia y
deambulaba de nuevo hacia la entrada—. Ay, Dios de mi alma, ;qué
hago? ;Qué hago yo ahora? ;Y si vienen a por mi también?

A Julia se le demudd el semblante y hubo de bajar los ojos para
comprobar si llevaba el alma enganchada a los pies. Le agriaba la
boca el sabor a herrumbre.

—No me digas eso, ;cémo van a venir a por ti?

—35i lo han cogio a él, tienen que saber que también estoy yo
metia en el asunto. —Un matiz de desesperacién en la voz—. Mis
hijos... ;Qué va a ser de mis hijos si me llevan a mi? ;Quién los va
a cuidar? ;Quién los va a cuidar...?

—:Dénde estin?

—Ay, Dios mio, ¢qué va a ser de ellos...?

—Agueda, ¢dénde estan? —conteniéndola por el codo. Ella la
contempl6 como si nunca antes la hubiera visto.

—En..., en la escuela, estin en la escuela.

Parpade6 Julia y parpadeando se reivindicaba. Se quité el mandil
y lo arrojé con encono sobre la encimera. Cuando resbal6 lentamente
hasta el suelo, nadie se molest6 en recogerlo.

—Ahora mismo voy yo a sacarlos.

—Pero estin con don Eustaquio, zare, alli estin bien. Lo que
tenemos que hacer es ocuparnos de/ Fali, ¢no lo ve uszé? Porque si le
pasa algo a mi Fali, si le pasa...
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—iNo me seas tonta! Que pueden ir a por ellos za més que pa
cogerte a ti. ¢Es que no lo habias pensao? —Fruncia Julia el cefio,
deslumbrada por la mafiana—. {Si te quieren coger a ti, irdn a bus-
carlos a ellos!

Entonces suspir6 Agueda, de pronto con la boca abierta, pues no
habia un dnimo que la cerrara. Se sujetaba el vientre por puro instinto.

—Ay, no, no, por Dios, no...

—Escichame, de aqui no te muevas, que los traigo yo ahora
mismo. Ni ze se ocurra abrirle la puerta a naide, ;me has entendio?
Sea quien sea, td no le abras, sme has escuchao? Yo me llevo la llave.

Estreché Agueda el antebrazo flaccido de su progenitora —a otra
muestra de afecto no se atrevia— y la vio franquear ese mismo quicio
que acababa ella de atravesar con los pufios cerrados y la espalda
muy recta. Mir6 las baldosas en el suelo —;dénde quedaban?—, la
cortina de encaje que flameaba la brisa, un retrato de bodas desco-
lorido —¢quiénes eran? Ya nada entendia—... Luego un silencio
pusilinime la devord, y se supo sola, con un marido secuestrado, una
madre envejecida y tres hijos a los que no sabria proteger. Asi, adujada
frente al claror de la ventana, llor6 sin ser consciente de que lloraba.

Media hora mis tarde emergian sus caras palidas por la puerta.
Ella los abrazé sin una palabra y dejé que su olor le trasminara la ropa.

—:Por qué estin ustedes tan alteradas? —demandé Soledad, la
primogénita, con los hombros estrechos y la melena triguefa. Las
observaba achicando los ojos y dudaba.

—:Qué pasa, mamd? —contribuy6 Isabelita, a sus seis afios, en
un mohin tierno—. ;Hemos hecho algo malo?

—No, mi vida, claro que no habéis hecho 7za malo —se apresuré
en explicar. Sonreia su boca; ella no—. Es que queria estar con vo-
sotros. Tenfa muchas ganas de veros a los tres junticos, mis tesoros.

Julia los vigilaba callada desde la cocina. Tomo el mandil del suelo
y se lo at6 a la cintura. De pronto volvié a quitarselo. Suspiraba.

—Por qué tiene los ojos tan rojos? —tercié Gonzalo en su celeste
de primera comunién—. ;Ha eszao llorando?

—De alegria —minti6 ella y lo besé—, de lo contenta que estoy
de teneros a mi Zao.

Pero alejaba Soledad su cuerpo del abrazo materno, traicionada
por la ficcién que presentia en esa mano que, tocindola, no la tocaba,



que lefa torcida en las mejillas de esa madre que, mirindola, no la
miraba. Esa usura nueva en la tragedia le aterraba mds que la ruina.

—Digame la verdad —todavia con el maletin a la espalda.

Julia tosio.

—Gonzalo, bonico, trdete a tu hermana a la cocina y ponle un vaso
de leche, anda —caminé hasta la pequefia y le acaricié la barbilla—.
¢A que quieres un vasico de leche, mi nena guapa?

Ella vacilé. Sonde6 el azul insolente en los ojos de su progenitora
y lo hall6 intranquilo, pero ya la conducia Gonzalo fuera del vestibulo.
Entorné luego Julia una puerta lacada de verde y planté su figura
quieta junto a la sombra trémula de su hija: asi se manifestaba. Y
tres mujeres Pifiero, desde lo hondo de sus distancias, refrenaron el
oprobio que les picaba en la garganta.

—Cuéntaselo a la nifia—ordend sin una inflexién en el timbre.

Estudiaba ahora Agueda las manos venosas de su madre, las
muifiecas anchas, esas ufias sin pintar que rascaban un frunce en la
falda, acaso intentando ubicar en alguna parte ese arrojo que a ella
le faltaba. Negé en un gesto terminante y aparté luego la mirada.

—iDiselo! Tiene que saberlo, tiene derecho.

Entonces se enjugé la humedad en un pémulo y hablé:

—DMi vida... Los militares... se han /evao a tu padre.

—:Adénde?

—No lo sé. Me han dicho que al cuartelillo, pero te juro
que no lo sé.

Afeé a Soledad un visaje blancuzco. Dejé el maletin en una
butaca, pues de repente no soportaba su carga.

—Lo van a matar? —Agueda giraba la cara—. No me engafie,
madre. ;Lo van a matar?

—Puede que si...

Julia levant6 la frente. Chascé la lengua y se pronuncié:

—Es0 no lo sabes ti, Agueda, porque...

—iSi lo sé! —lanzé un chillido desquiciado y Soledad retroce-
dié—. Lo sé, porque es lo que estdn haciendo con 7os. Eso es lo que
estin haciendo... Silo sé.

Y callaron.

Anduvo después Julia hasta las formas laxas de su nieta. Le rodeé
los hombros con un brazo y musité algo en su oido. Aquella asintié.
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Luego de un rato se dirigié de nuevo a Agueda, ahora vuelta de
espaldas junto a una cémoda.

—No hace falta que grites, no tiene naide por qué enterarse. Lo
que nos faltaba era llamar la atencién.

Un temblor en las rodillas de la joven. Ocupé derrengada
una butaca.

—Lo siento, mare. Me estoy volviendo loca, de verdad, me
voy a volver loca... —se atormentaba—. No sé qué vamos a ha-
cer, no lo sé...

Entonces apreté Julia la delgadez de Soledad con mis ahinco
contra su cuerpo y en esa cadera cortante que se le clavaba a ella en
la cintura presintié algo similar a una arenga. Le brillaban los ojos
ala luz mustia de la entrada.

—Yo si lo sé —apretando mucho los labios—, yo si: tenéis que
iros de aqui.

Agueda la devoré con un mechén de pelo empapado en la frente.

—:Qué dice, mare? ;Cémo...?

—LHe estado ddndole vueltas por el camino y aqui no os podéis
quedar, porque la gente sabe que os vais a esconder en mi casa. Este
es el primer sitio donde iban a mirar: aqui no estdis seguros.

—Pero es que no hay otro sitio, mare, ;ande vamos a ir nosotros?

—A casa de Jz Amparo, ese es el sitio.

—Pero si e/ Marcelo es militar, scémo...?

—]Justo por eso alli no os van a buscar —sentencié—. Alli, menos
que en ningun sitio, y me deben ellos munchos tavores, que pa algo
he criao a tu prima como si fuera hija mia. All{ os vais a esconder
hasta que pase 7.

—Ay, mare, yo no sé...

—T prepara a los nifios, coge comida y ropa, que de lo demads
me encargo yo, y como que me llamo Julia que os van a recoger, ya
los tenga que convencer a guantazos.

Marché después la mujer por esas calles de Garrucha que le
impregnaban de cicatrices la memoria y en cada esquina encontré
una advertencia; en el bordillo desnivelado, una amenaza por llegar.
Imposté ante las vecinas una sonrisa. Se despojé de saludos, de
chascarrillos. Al fin, frente a la playa del Pésito, alcanzé una vivienda
encalada de dos plantas. A ella llamé con un nudo en el pecho.



—Pero eso es una cosa mu arriesgd, tita —se excusaba Amparo
ante la propuesta. El resol bajo la persiana le clareaba la expresién
severa—. Como estd 70 ahora mismo, puede ser un problema enor-
me pa’/ Marcelo. Si ha sa/io corriendo esta madrugada y todavia ni
ha vuelto.

—Lo sé, hija, pero ponte un momento en mi lugar: ¢/ Falin,
encerrao, y mi Agueda, muertica de miedo. Ya sabes que no tiene
ella espiritu pa na. Si me la llevan presa, ;qué hago yo con esos
nifios? Tu dime.

—Ay, tita, no sé... Podemos meternos en un lio 7 grande, y
ahora que ¢/ Marcelo pensaba ascender. Con lo regular que andamos
de dinero, ssabe wusze?

Ella lo supo y lo desdefié. Se aferré al poyo de la cocina. Amparo
hubo de hacerse a un lado para que cupiera su brazo estirado.

—Dinero... —era su voz como un desierto—. En eso te paras a
pensar, en los dineros. s Te has dao cuenta de que estamos hablando
de la via de mis tres nietos? ¢De la via de la Gnica hija que no me
se ha muerto todavia? ;Y sabes quién estaria también muerta no
fuera sio por mi? —pregunté arisca, con el rostro cruzado por una
sombra—. ;Tu!

El dedo acusador delineé a arrugas el cuello de Amparo.

—No fuera sio por esta que estd aqui delante, pidiéndote socorro,
estarias ahora mismo con mi hermana bendita —que Dios la tenga
en su gloria—, callaita en lo alto del Vista Alegre. Pero aqui te veo,
coleando. ¢Y por qué? Porque te saqué pa adelante como si fueras
una mds de los mios y yo no tenia dinero, porque mi marido no era
militar, pero pude; digo si pude... Asi que vas a hacer un poder ti
también pa que a tu prima no se la lleven presa y los vas a ayudar
dejando que se escondan en tu casa, sestd claro?

Lo estaba... Aquella misma noche, desvelada la madrugada, tro-
taron cuatro figuras ennegrecidas hasta el nimero siete de la calle
Buen Suceso. Mientras aguardaba a que le abrieran la puerta, con-
templé Agueda esa luna menguante que parecia sajarle a los cirros
la osamenta, y presintié que una parte de si —jcon qué lucidez lo
supo!— habria de ser igualmente cercenada.

«Que se acabe 70 esto pronto y pueda tener a mi Fali conmigo»,
oraria luego en el despacho de Marcelo, tumbada sobre un colchén de
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borra. «Que me despierte mafiana y haya sio una pesadilla, y podamos
volver los cinco a nuestra casa». Pero a esa misma hora, a los pies
del cerro, se enfriaba un cuerpo con el anular tintado por la misma
alianza —jmaldita seal— que le tatuaba a ella la mano izquierda.

El soniquete de las mareas allende el cuarto en el que se ocultaban
encubria ese renquear adolorido del tiempo, y se les moria a los dias
el nombre apenas roto el alba. Tanto escudrifi6 Agueda la noche
negra del otro lado del cristal que acepté una ceguera por virtud y
sorda se supo de forma definitiva. Se abria y cerraba la puerta que
daba a la calle, pero nunca para que fueran ellos los que la cruzaran.
Fue como otra muesca en la pintura, el clavo aquel ya oxidado, el
desgarro en la silla pesada que ocupaba una esquina. Dej6 de ser
una mujer para convertirse en un fantasma.

Marcelo y su pelo inmévil llegaban —pardos de culpa— al antiguo
despacho y contemplaban en ayuno el abatimiento de una familia
politica, asintiendo cuando el lloro calmo, carraspeando cuando el
desespero. Examinaba a esos hijos postizos, empalidecidos, y volvia
a asentir, volvia a carraspear. Peregrinar hasta ellos se convirtié en
su acto secreto de contricién.

—35i supieras la vergiienza que me da estar aqui, poniéndote en
este compromiso —relataba Agueda y temblaba—. Pero estoy deses-
perd, Marcelo, porque lo que pudieran hacerme a mi no me importa,
pero lo que pudieran hacerles a ellos... Y mi Fali, el pobre... ;No te
han dicho na? ;No te has enterao de na nuevo?

Nada le habian dicho y de nada se habia enterado.

—3Si es que soy un mandao, prima, no puedo hacer mucho mas.

—Como si estuvieras td haciendo poca cosa... Ojald esto acabe
pronto y podamos volver a nuestras vidas, pero te juro que no voy a
olvidar lo que estdis haciendo por nosotros. Eso me lo voy a llevar
yo aqui. —Y se golpeaba levemente el pecho; después suspiraba.

Esperar se convirtié en doctrina, y de las piernas plegadas y de
los ayes partidos hicieron ellos su religion.

Torci6 agosto la esquina del calendario y algo muté en el entrecejo
de Marcelo; algo, en la liviandad de su voz. Se brufieron los discursos
de sombrios y parecié que de pronto se le aplomaba la esperanza.

—Qué ruina se nos viene encima! —exclamaba aspaventero—.

Esto es una guerra como una catedral. Y td, con los nifios... jQué



va! Na més asomaras el hocico, te llevaban presa a ti también. De
aqui no podéis moveros, ya se nos caiga la casa encima.

Asi comenz6 a edificar su encarcelamiento, usando la argamasa
del pesimismo. Departia con Agueda, sacudiendo la cabeza, re-
percutiendo de un extremo a otro el fragor de sus botas, siempre
luctuoso. Los nifios lo observaban, callados y flacos. Y se detenia
por un instante en Soledad, apenas un segundo. {Oh, lo deplorable,
lo aterrador! Y, de nuevo, Soledad...

—iMenos mal que tenéis un sitio donde esconderos! —repetia
y la examinaba de soslayo—. Menos mal!

Quiz4 fueron tan cargantes sus malos agieros que decidié lim-
piarse lo funesto en el agua clara de la joven y hall6 con frecuencia
razones para rondarla. Tomaba una mano pequefia entre las suyas; ella
enmudecia y notaba su agarre lo mismo que un grillete. El espacio
vacio entre sus cuerpos —jqué estorbo!—, a ¢l le importuné y lo
desestimé arrimdndose un centimetro mds cada dia, una menuden-
cia. Caminaba enhiesto como una estaca con la correa apretadisima
en la cintura y se sentaba junto a Soledad para combarle a ella las
espaldas con el relato de su desdicha; asi hasta que se le extinguia
el color en las mejillas y, demacrada, se encogia tal que un pajarillo
bajo la lluvia para que concediera ¢l su abrazo y la cobijara.

—Pero no te preocupes de na, nifia —con qué poco convenci-
miento...—. Ya te cuido yo.

Sonreia la joven con sobriedad y se preguntaba en secreto qué
lado del muro la aterraba mis, si aquel que poblaban los feroces o
este en el que los guardianes ataban en corto a los guardados.

Una tarde, asomado septiembre bajo la puerta, la desconcerté la
expresiéon de Marcelo. Delante de Agueda, se le retorcia reseca la
boca en hazanas malparadas, blanquecina y agrietada, pero la apar-
taba de ella y le mostraba la nuca como en venganza. Cuando ya se
marchaba, lade6 un tanto la cabeza y de perfil le susurré:

—Esta noche, cuando se duerman zos, vente pa la cocina. No le
digas 7a a tu madre, sentendido?

Lo entendié... Le latian a trombas las mufiecas y batié cada
verbo, cada gesto, en busca de un error. «;Qué he hecho mal?», se
preguntaba. «;Por qué estd enfadado conmigo?». Acaso las ldgrimas
no las encontrara €l lo suficientemente penosas o ese temblor que la
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domeiaba le supiera a Marcelo en exceso a frio. Quizd en la timidez
le leyera, irrebatible, el desapego.

Aguardé en el colchén que compartia con Isabelita a que la
respiracién de su madre se hubiera suavizado, y trasladé entonces
su cuerpo fino y su camisén tosco hasta la planta inferior. Bajé las
escaleras y se top6 con la silueta de la puerta que daba a la calle. Se
sujet6 del pasamanos para no caer. Del otro lado estaba el mundo, €1
tan amplio y tan encendido, hasta los dientes de mugre pero esplén-
dido; alld habitaban la muerte y la salvacién, ese padre desaparecido
y un tiempo que le era ya ajeno, porque no era suyo, era de otros.
Ella estaba en otra parte, en un ataid acolchado donde golpeaba y
no habia un eco que lo demostrara, pero golpeaba, jdemonios!, gol-
peaba. Sofié un segundo con girar el pomo y huir, invitar a la guerra
al umbral, pues ya guerreaba ella por dentro, derrotarla o derrotarse
a si misma de una vez; pero pensé en Isabelita —ahora destemplada
en el camastro—, en la viudez no demostrada de una madre perdida,
en un hermano sin la altura adecuada para sostener un arma que
sostendria, y asi marché hacia la cocina donde Marcelo la esperaba.

Traspuso el hueco desnudo en la pared y en el extremo opuesto
lo hallé, fumando ensimismado. La luz diezmada desde la ventana
rielaba en el vaso de gliisqui sobre la encimera. Al fin la vio. Sofocé
el cigarrillo en el cenicero, pues ya no lo necesitaba. Con un dedo
exigi6 silencio, con el otro senal6 el cuartillo de la despensa, y Soledad
anduvo, cabizbaja, desde un gris oscuro hasta un negror absoluto.

Cerr6 él la puerta a su espalda. Cerrd, con ella, algo mds.

—Es que no tienes bastante? —pregunté con el aliento tiznado
de alcohol—. ;Te parece poco lo que estoy haciendo por vosotros?
Os he metido en mi casa, jugdndome el pescuezo, escondiendo a tu
madre que es una roja y 7o dios lo sabe. ;Y asi me lo pagas?

Ella no respondié. Conjuré esa oscuridad que los entenebraba y
se clavé las ufias en los muslos. Bajaba los parpados y tiritaba.

—Lo siento, don Marcelo —articul6 luego de un rato—. No sé
de qué me habla...

—iNo te hagas la tonta, que eres ta 7 lista! De cémo me tratas,
como si fuera yo un apestao, como si tuviera la tina.

—No es eso, lo que...



—Te toco y te retuerces, squién te crees que soy? (Quién te crees
que eres t? Te estoy salvando la vida. s Tanto te cuesta ser carifiosa
con el que te estd quitando de la calle?

—Lo siento mucho, de verdad —afiadié Soledad con la voz
quebrada; el sudor rancio de Marcelo la aturdia—. Yo... le tengo
solo gratitud por dejar que nos escondamos aqui. Le tengo mucho
respeto y aprecio.

La respiracién pesada, recortada por las sombras.

—:Cudnto? —pregunt6 secamente—. ;Cudnto me aprecias?

—DMucho. —Y fue esa su sentencia.

Una mano cerril le trep6 hasta la cintura.

—:Como pa darme un abrazo?

La joven vacil6. Calibré el peso de ese tacto sobre la cadera, el
vacio que le estrangulaba la vista, el hedor a licor en su aliento, pero
entrevié, como en un suefo, el bandeo de unas aceras bajo los pies
pequenos de Isabelita, la intransigencia de un fusil clavado en la
sien de Gonzalo, el crujir de un gatillo frente al cefio de su madre,
y en aquella despensa se supo —tan ilesa ella y tan sana— herida

de muerte.
—Por supuesto... —mintié.
Y ya quedaba todo dicho.

Marcelo la envolvié tal que una sdbana mojada y ella se bebid
el aroma turbio de su frustracién. Noté su boca cerrada en un beso
sobre la aorta y quiso que a colmillo abierto la dentellara y asi la
engullera de una vez. En cambio, hubo otro roce sobre la clavicula
y ya le trepaba la curva leve de un pecho.

—iNo, no...! —comenzé, pero una lengua furiosa vino a robarle
el habla; el sabor en los labios le revolvia el estémago.

Empujé a Marcelo, pero ¢l 1a contuvo. Con una mano édspera le
giré la cara.

—:No ibas a ser carifiosa conmigo? —bisbis6—. ;O prefieres ser
carifiosa con los soldados que os lleven a tu madre y a ti? Yo te estoy
dando un techo y comida. Ellos no iban a ser tan generosos. Tu eliges.

Cerré entonces los ojos hasta que no hubo parpados en el rostro.
Aprisionaban los brazos de Marcelo, ella forcejeaba. Le arafiaba la
barba naciente, ella se debatia. Al fin, rodeada de quesos y de sal-

mueras, fruncié el cefio y suspiré: era asi cémo elegia. ..
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No quedé colmado, sin embargo, el afin aventurero de Marcelo,
y a inspeccionar a Soledad dedic6 —a partir de entonces— con
frecuencia la madrugada. Ella perdié el suefio, ya no lo recordaba.
Se amalgamaron los dias unos con otros: era siempre el mismo, uno
terrible y cruel. Una semana después, reparé Agueda en esos pémulos
bruscos como escarpaduras, en la ojera irremediable, en el silencio. ..
Se sent6 a su lado y Soledad se estremecio.

—Vida mia, ste pasa algo? Te estis quedando tan flaca...
¢Qué tienes?

Apart6 ella su preocupacién con una mueca.

—Es por tu pare, ;verdad? Yo tampoco me lo quito de la cabeza...
—3Se tanted la frente, tal vez de pronto febril—. Mi Fali bueno...
¢Es eso? ;O tienes miedo por la abuela, por si le pasa algo?

—No, no es la abuela —dijo mirdndose las alpargatas.

—Entonces?

Contempl6 Soledad momentdneamente a su hermana, alli en
un rincon, aferrada a una muieca de trapo —todo hilos y manchas
de café—, y luego columbré la mafiana desentendida a través del
cristal. Se rascé con ahinco el cuello, aunque no solo porque le picara.

—LEs por mis hermanos —invent6—, aqui encerraos, como si
hubieran hecho algo malo. Ojala pudiéramos volver pronto a casa...
—Y fueron sus ojos entonces como dos brasas, pues por fin decia
la verdad.

—Ya me gustaria a mi, corazén, volver p’atrds, a cuando estdba-
mos Zos juntos, pero tenemos que seguir escondiéndonos aqui, no
hay otro sitio. Debemos de ser fuertes las dos, porque te juro que
yo sola no puedo. —La sostuvo por los hombros; ella desaparecié
entre sus manos—. Y las cosas se arreglardn, ya verds, saldremos de
aqui pronto.

O quizas no... Afloré septiembre y se le mustiaron los ratos.
Octubre tosi6 constipado y a calenturas desembocé en un noviembre
lamentable. Diciembre se contoned, famélico como ellos mismos,
sobre el alféizar. Y esa sangre que no le subia a Soledad a la cara, ¢sno
serfa la misma que le tefifa —una mafiana y otra— de escarlata la
entrepierna? Un tiempo después no hubo sangre, pero si un dolor
quejoso detras del ombligo, como si algo la perforara por dentro.
Le flaqueaban las piernas junto al armario y un sudor frio le lamia



las sienes, sentada en el catre. Acudia luego un calambre tal en el
estémago que sobre las mismas mantas vomitaba. El mundo giraba
tan deprisa... Y Agueda atendia, descorazonada.

—YVida mia, ;qué te pasa? —preguntaba—. Te me vas a quedar
en los huesos, tanto devolver...

Cay6 y call6 1936, él tan acongojado. Trajo enero un sustituto y
una voluptuosidad repentina le broté a la pequefia debajo el pecho.
Se le alabeaban los muslos y ensanchaba la cintura. Ella bostezaba y
la mataba —ahora si— el suefio. Un dia encontré la marca del cinto
grabada sobre la piel tersa y comprendié que la guerra de dentro,
también la de afuera, la habia por fin derrotado.

—Madre —dijo cruzada de brazos, ojosa—, tengo que ha-
blar con us#é.

Agueda la atravesé sin mediar palabra y, ante su azul inabarcable,
no encontré Soledad un lugar en el que refugiarse.

—Lo siento tanto... —se quebré a sollozos—, lo siento...

—:A qué viene este berrinche?

La joven agachaba la cabeza y se encogia. Quiso levantar una
mano, pero la hall6 traicionera y convulsa.

—Llevo... Llevo mucho tiempo pensando en contérselo, pero...
me daba miedo...

—Hija mia de mi vida, ;de qué me estds hablando?

—Del... Marcelo.

Examiné Agueda sus cejas curvas, esa lagrima encerrada entre
las pestafias que queria caer, pero no caia, la barbilla fruncida...
Reprimié la urgencia de salir corriendo.

—:Qué pasa con €I?

—DMe... ha hecho cosas...

A la mujer se le esfumd el alma de un soplido.

—DMe ha hecho cosas, madre, desde hace meses... Y me parece
que estoy embarazada —anuncié atropelladamente—. ;Lo siento
mucho, de verdad, lo siento...!

Oscilaron laxos los brazos de Agueda cuando se irgui6 sin perci-
bir que se erguia y cantoneé hasta la nada en la pared sin expresién
alguna en la cara, como una frase que alguien escribe y después
borra, pues no la entiende.
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—Perdéneme, por favor... —lloraba la adolescente—.
Perdéneme...

—:Desde cuindo? —musit6 al fin, todavia de pie.

—Desde agosto, al mes de llegar.

—:Cémo es posible? ;Cémo te lo has callao to este tiempo? —Un
matiz de asco en la cara—. J'Tu lo has buscao?

A Soledad se le desplomé la mandibula de puro asombro.

—iNo! ;Por Dios, madre, no! ;Cémo puede pensar uszé eso?
Me daba miedo contirselo, porque no podemos irnos de esta casa.
El me lo ha dicho: la matarin a usté y a mis hermanos, como han
hecho con mi padre.

—iTu pare no estd muerto! —gruii6, y un mechén de pelo vino
a rozarle la frente—. Esta detenio, pero estd vivo.

Soledad se cubria la boca, vigilando el rincén en el que dormi-
taban sus hermanos.

—LEs una guerra, madre —explic6 consternada—. Us#é no quiere
verlo, pero es una guerra. Y estdn ganando ellos y nos van a matar
si nos vamos de esta casa. Por eso no le he dicho 7za todos estos
meses, porque no quiero que la maten a us#é también, no quiero que
se lleven a mis hermanos.

Se miraron y fue mucho lo que —sin decir— se dijeron.

—Hijo la gran puta —maldijo luego de un rato de silencio—. A
una nifia de tus afos... Le voy a sacar los ojos.

—iNo! —Ahora era Soledad quien se incorporaba—. ;No me
escucha usze? No podemos decirle 7a. ;Quiere que nos echen a la
calle y nos encarcelen? Aqui estin seguros mis hermanos, aqui estd
segura usze.

—Y t4, ;qué? Mira lo que te ha hecho el hijo puta.

—LEs esto o que nos lleven presos. Esto o que la fusilen. —Una
turia lacerante en los ojos—. Yo prefiero esto.

—Pero sestds embarazd seguro?

—No lo sé... Llevo dos meses sin el periodo, y los vémitos, los
dolores... Mireme la barriga.

—:Qué vamos a hacer? La Amparo se dari cuenta.

—Tenemos que esconderlo como podamos...

—Y cudndo no podamos?

Fracasé aqui su entereza. Le temblaron los parpados.

T



—No lo sé... —Y rod¢, ahora si, aquella ligrima mejilla abajo.

Comenzé entonces una carrera contra el tiempo, persiguiendo
—en las lontananzas— ese arco del sol sobre el horizonte. Se aus-
cultaba Soledad la circunferencia del vientre, colocindose las ropas
para que un rebujo la desdibujara, pero se precipitaban las semanas
desde un despacho carcelario y de morado se le tefiian las piernas
varicosas. La vida le engordaba piel adentro.

Secundaba la sombra los encuentros con Marcelo mientras fingia
ella un frio que no sentia y una tos que no la atragantaba.

—Don Marcelo, no sé qué me estd pasando, pero me encuentro
mu cansada, mu débil —improvisaba—. Serd la gripe o algo de los
pulmones. No quisiera yo pegrselo...

Y asi desfallecia, quejosa, derrengada en una silla.

Se filtr6 febrero desde el tejado y no quedaron mantas con las
que cubrir ese cuerpo que se dilataba. Con la primera brisa de marzo
llegaron los picores en la piel y las dudas al galope.

—No podemos seguir asi, madre —apunté una tarde—. Si se
entera la prima Amparo...

—Lo sé, mi vida, pero no sé qué podemos hacer.

—Solo hay una opcién. —La observé Agueda, tan inexperta y
resuelta, con ese fulgor opacado en el centro mismo de las pupilas—.
Tengo que irme.

Ella se llevé una mano al pecho y barrunté un cielo encapotado y
tuerto sobre las azoteas, aun no habiendo una nube en el firmamento.

—Y ande vas a ir? —mascullé—. A la casa de la abuela no
puedes, es una locura...

—Y quedarme aqui no lo es? Los nifios lo van a notar, que ton-
tos no son, y el cuento de la enfermedad no me va a durar siempre.
Habia pensado en ir hasta Vera, a buscar a esa mujer que tiene la
granja en Aljariz, la amiga de la abuela.

—La Carmina? ;Y cémo vas a llegar hasta la granja?

—Conozco el camino hasta Vera y, una vez alli, le preguntaré a la
gente. Fuera de Garrucha nadie sabe quién soy, y a lo mejor puedo
convencerla para que nos deje escondernos a los cuatro alli con ella.

—Y el nifio que traes? —Le posé una mano en el abdomen y
lo not6 ardiente—. ;Qué vas a hacer con €I?

Soledad le apart6 la mano: asi respondia.
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—No puedo quedarme con este nifio, madre, no puedo. No quiero
mirarlo y acordarme cada dia de 70 esto, de esta cércel, de/ Marcelo.
—Levant6 al fin los ojos y Agueda contuvo el aliento—. No puedo. ..

Y no hubo mis que decir.

Se henchia sobre los océanos la madrugada indecible cuando
besaba una joven a una mujer llorosa. Se tocaron, se respiraron y ya
no estaba... Traspuso Soledad —¢no serfa en un suefio?— la frontera
de su confinamiento y una luna también prefiada sonrié por encima
de las montafias. Abandoné el malecén, se adentré en la vereda de
mostajos y sabinas, peregriné hacia la sombra. De amanecida arribé
a Vera con las alpargatas rotas y, a través de los vecinos, alcanzé la
granja que regentaba Carmina. Hubo un sollozo nuevo por causas
ya viejas, por los que habian caido y los que habrian atin de caer, y la
llevé luego la mujer hasta un cuartucho sin puerta cubierto de heno.

En abril adecent? las pocilgas, contenta con ese olor que impreg-
naba las vigas y no era el de Marcelo. El cernidillo trajo a un mayo
que le bald¢ las espaldas y la oronda tripa se le desbordé sobre el
cinto. Abrié junio los ventanales y amarilleé el sol su pelo rubio. Al
mediodia del trece, vino el dolor a someterla y a rendirle las cuentas
pendientes.

Le separ6é Carmina las piernas lo mismo que a las cerdas y chill6
hasta el delirio solo para insuflarle denuedo; le chorreaba el sudor
por entre los pechos. Soledad gritaba también o acaso no gritara y
le rasgufara la garganta solo un eco. A la quinta hora, ya exhausta,
puso otra voz su berrido en el aire, y una piel caliente le manché de
humores el cuello.

Habfa un latido mds en el mundo.

Cuando pudo con los dias mantenerse ella sola en pie y un vértigo
estorboso no le confundia el sentido, tomé de un camastro al nifio
y enfil6 la senda de vuelta hasta el pueblo de Vera.

¢A quién sostenia en los brazos?, se pregunté. ;Quién era esa
criatura que, siendo propia, no lo era? Porque arrastraba el pecado
de un abuso, si, pero llevaba ¢l dentro la misma sangre suya. En el
regazo portaba a un hijo —entendia Soledad—, pero paseaba en el
alma la muerte. Apresuré los pasos, doblada la medianoche, como
hiciera un tiempo atrds huyendo de la vergiienza. ;Y de qué huia
ahora? Quizd de un amor que no deseaba firmar con el nombre, de



un desconsuelo que la entorpeceria con el vaivén de los afos; por
ventura del hedor quemante del damnificado. O acaso de aquel que
le habia partido en dos la vida...

Al girar la esquina de la plaza del Hospital, vislumbrd el perfil
recio del hospicio del municipio. Localizé el ventanuco que ocultaba
el torno y la ndusea antigua quiso herrumbrarle de nuevo la boca.
Por encima de los drboles, hurgaban las estrellas, desdefiosas.

—Ojala hubieras llegado a mi en otro momento —le susurré al
bebé con los ojos clavados en la madera: no soportaba verlo—, de
otra manera, con un padre distinto. Pero asi... ;Cémo iba a quererte?

Le ardian las mejillas que lavaba el llanto.

—:Qué iba a hacer yo contigo? Tienes que quedarte aqui, con
las monjas. Ellas te dardn lo que yo no puedo darte: un carifio, un
afecto, una familia, con el tiempo. Ojald hubieras llegado de otra
forma... —La encanaba la pena y se asfixiaba—. Te hubiera querio
tanto... ;Por qué ha tenido que ser asi?

Desde detrés de las nubes, despejé la luna su fria presencia, y la
hall6 Soledad apesadumbrada, tal vez herida por el tormento que a
otro afligia. Recordé de improviso una vieja historia que le contaba su
padre mientras ella se dormia, la de un profeta nacido en Canadn, al
que el sol, 1a luna y las estrellas reverenciaron en un suefio. Rememoré
su voz ya desfigurada, esa sonrisa enorme que le iluminaba la cara
—:dénde quedé?—, la caligrafia extrafia de cuatro simbolos escritos
de derecha a izquierda sobre una hoja en blanco. «Mira, Soledad», le
decia como quien revela un secreto. «Este era su nombre».

Entonces hubo un impulso irrefrenable y ya buscaba en derredor
un algo de qué agarrarse. Alli la vio, junto a un banco: una higuera
cuajada de brevas. Anduvo hasta ella y tomé un fruto entre las ma-
nos, maduro y rebosante. Sujetando con cuidado al nifio que llevaba
junto al pecho, lo abri6 en dos mitades mostrando su carne carmesi.
Luego se unté el meiiique en ella y tomé un extremo del pafio con
el que cubria al pequefio. Lentamente, con esmero, plasmé sobre la
tela amarillenta aquellos mismos cuatro caracteres que le mostrara
su padre. «Para que también td suefies con un cielo que te admire»,
pensd, y temblé al hacerlo. «Y algtn dia dejes atrds tu desierto».

Caminé después hacia el hospicio. Ahora si miraba a su hijo y
él también la miraba.
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—Te he dado un nombre pa que nadie lo entienda —le confesé6—.
Las monjas te pondran otro y te conoceran por €l. Nadie sabrd cémo
te llamas de verdad, solo yo.Y entonces, algin dia, cuando td y yo nos
vayamos de aqui, cuando haya todo pasao y nada nos duela, vendré
a buscarte, te lo juro. Y te llamaré por tu verdadero nombre. Sera
la primera y la dltima vez. Algun dia, después de esta vida horrible
que nos ha tocado —con qué dolor en las entrafias—. Algun dia...

El tintineo de una campanilla fracturé en dos la noche. Un torno
gir6 hacia dentro; una joven corrié sucia de ldgrimas; parpaded, en
su sudario, la luna triste.

Y el destino rubricé a sangres, nuevas y eternas, sus alianzas.
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