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Escribir una novela de la envergadura de «En el nombre del hijo» 
ha sido una tarea ardua, a veces tortuosa, que me ha llevado más 
de tres años. Consecuentemente, si hubiera de mencionar a todos 
aquellos que han contribuido —directamente o indirectamente— 
a su realización, acaso necesitara un periodo de tiempo similar o 
incluso mayor. Por ello, quiero dar las gracias sucintamente a los 
que han compartido su conocimiento conmigo y me han asesorado 
en materias históricas, médicas, legales, policiales o de otra índole 
durante la escritura de la novela.

Gracias, también, a los que me han ayudado en el proceso de 
redacción y edición, ya fuera localizando erratas (que son siempre 
innumerables), resolviendo mis dudas, proponiendo ligeras modi0-
caciones o in1uyendo positivamente en asuntos como la puntuación, 
el ritmo o la corrección ortotipográ0ca.

Finalmente, gracias a todos aquellos que me han inspirado por 
el camino, pues todos ellos, cada cual a su manera, han contribuido 
a forjar mi papel como escritor.



Porque yo esperaba el alba, el alba llegó.



GÉNESIS
«En el principio»



Yo iré en su búsqueda.
Pero él no regresará

Conmigo.
(a)u.2 14:45
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Garrucha, Almería.
Julio de 1936.

—¡Abra la puerta, mare! ¡Por lo que más quiera, abra!
Chascaba la aldaba contra la placa de estaño lo mismo que un 

trueno. Los ojos —de un azul violento— le ardían a azufres en la 
penumbra del rellano

—¡Abra de una vez! —con la voz de alambre.
Apenas se descorrió el pestillo y ya relampagueaban las vestidu-

ras de Águeda con un aleteo pernicioso. Llevaba en la cara blanca 
pintada la locura.

—¡Ay, mare, que se han llevao al Fali! ¡Se lo han llevao! Dios 
de mi alma, ¿qué voy a hacer ahora? —ametrallaba y se retorcía, 
caminando sin son por el pasillo—. Han sío los hijos de puta de los 
militares, ¡me cago en tos sus muertos! ¿Y ahora qué hago yo? ¿Qué 
voy a hacer, madre de Dios…?

Julia ni respiraba, aún con la mano en el cerrojo. Anduvo luego 
hasta su hija, la sostuvo por los hombros y se zambulló en esa marea 
turbia que le cuajaba la mirada. En la planicie bajo las aguas no halló 
sino amarguras.

—¡Párate, Águeda! —riñó con brío; el moño prieto le vibró con 
la riña—. ¿De qué me estás hablando? ¿Quién se ha llevao al Fali 
y pa dónde?

—Han entrao los militares, mare. ¡Han entrao! No se ha escuchao 
otra cosa en to la mañana, y están buscando a los rojos pa encarcelar-
los. —Se cubría la boca; lloraba ya hacia la cocina. Iba Julia detrás—. 
¡Y han cogío al Fali! ¡Lo han cogío!

—Pero ¿cómo te has enterao? ¿Quién te lo ha dicho?
—El Vicentico, que ha venío corriendo a la escuela pa contár-

melo; dice que se lo han llevao dos soldaos pa’l cuartelillo, que iban 
armaos… Ay, mare de mi alma, que lo van a fusilar.

—¡Calla, hija, no digas eso! —Despreció con una mano, pero 
apoyaba la otra en el respaldo de una silla, porque de pronto nece-
sitaba un algo de qué asirse.

—Que sí, mare, que lo están haciendo en Melilla, están matando 
a tos los rojos de allí, nos hemos enterao por la radio. Mira que le dije 
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que tuviera cuidao, que no abriera el cafetín unos días, que se callara. 
Pero él, na… Siempre con la cabezonería.

La 0gura de Águeda, ella tan altanera, se combaba como diezmada 
por un peso incalculable. Se le desahogaba el escote y era lo mismo 
que una promesa vacía que se hace y no se cumple. A través de la 
ventana, parloteaba una luz mansa que diamantaba los azulejos, pero 
Águeda no podía verla. Estando el sol en lo alto del mundo, para ella 
hacía mucho rato que se había puesto. Julia la miraba y se condolía.

—Si es que te lo tenía yo dicho, ¿ande vais con tantas leyes los 
dos, tanta política? Venga ir por el paseo hablando de la república, 
con cómo están las cosas, con lo pequeño que es esto… ¿Te lo tenía 
dicho yo o no?

—¡¿Qué más dará eso ahora?! —replicó ella airada y se sentó 
en un taburete, porque la réplica la debilitaba, pero ya se erguía y 
deambulaba de nuevo hacia la entrada—. Ay, Dios de mi alma, ¿qué 
hago? ¿Qué hago yo ahora? ¿Y si vienen a por mí también?

A Julia se le demudó el semblante y hubo de bajar los ojos para 
comprobar si llevaba el alma enganchada a los pies. Le agriaba la 
boca el sabor a herrumbre.

—No me digas eso, ¿cómo van a venir a por ti?
—Si lo han cogío a él, tienen que saber que también estoy yo 

metía en el asunto. —Un matiz de desesperación en la voz—. Mis 
hijos… ¿Qué va a ser de mis hijos si me llevan a mí? ¿Quién los va 
a cuidar? ¿Quién los va a cuidar…?

—¿Dónde están?
—Ay, Dios mío, ¿qué va a ser de ellos…?
—Águeda, ¿dónde están? —conteniéndola por el codo. Ella la 

contempló como si nunca antes la hubiera visto.
—En…, en la escuela, están en la escuela.
Parpadeó Julia y parpadeando se reivindicaba. Se quitó el mandil 

y lo arrojó con encono sobre la encimera. Cuando resbaló lentamente 
hasta el suelo, nadie se molestó en recogerlo.

—Ahora mismo voy yo a sacarlos.
—Pero están con don Eustaquio, mare, allí están bien. Lo que 

tenemos que hacer es ocuparnos del Fali, ¿no lo ve usté? Porque si le 
pasa algo a mi Fali, si le pasa…
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—¡No me seas tonta! Que pueden ir a por ellos na más que pa 
cogerte a ti. ¿Es que no lo habías pensao? —Fruncía Julia el ceño, 
deslumbrada por la mañana—. ¡Si te quieren coger a ti, irán a bus-
carlos a ellos!

Entonces suspiró Águeda, de pronto con la boca abierta, pues no 
había un ánimo que la cerrara. Se sujetaba el vientre por puro instinto.

—Ay, no, no, por Dios, no…
—Escúchame, de aquí no te muevas, que los traigo yo ahora 

mismo. Ni te se ocurra abrirle la puerta a naide, ¿me has entendío? 
Sea quien sea, tú no le abras, ¿me has escuchao? Yo me llevo la llave.

Estrechó Águeda el antebrazo 1áccido de su progenitora —a otra 
muestra de afecto no se atrevía— y la vio franquear ese mismo quicio 
que acababa ella de atravesar con los puños cerrados y la espalda 
muy recta. Miró las baldosas en el suelo —¿dónde quedaban?—, la 
cortina de encaje que 1ameaba la brisa, un retrato de bodas desco-
lorido —¿quiénes eran? Ya nada entendía—… Luego un silencio 
pusilánime la devoró, y se supo sola, con un marido secuestrado, una 
madre envejecida y tres hijos a los que no sabría proteger. Así, adujada 
frente al claror de la ventana, lloró sin ser consciente de que lloraba.

Media hora más tarde emergían sus caras pálidas por la puerta. 
Ella los abrazó sin una palabra y dejó que su olor le trasminara la ropa.

—¿Por qué están ustedes tan alteradas? —demandó Soledad, la 
primogénita, con los hombros estrechos y la melena trigueña. Las 
observaba achicando los ojos y dudaba.

—¿Qué pasa, mamá? —contribuyó Isabelita, a sus seis años, en 
un mohín tierno—. ¿Hemos hecho algo malo?

—No, mi vida, claro que no habéis hecho na malo —se apresuró 
en explicar. Sonreía su boca; ella no—. Es que quería estar con vo-
sotros. Tenía muchas ganas de veros a los tres junticos, mis tesoros.

Julia los vigilaba callada desde la cocina. Tomó el mandil del suelo 
y se lo ató a la cintura. De pronto volvió a quitárselo. Suspiraba.

—¿Por qué tiene los ojos tan rojos? —terció Gonzalo en su celeste 
de primera comunión—. ¿Ha estao llorando?

—De alegría —mintió ella y lo besó—, de lo contenta que estoy 
de teneros a mi lao.

Pero alejaba Soledad su cuerpo del abrazo materno, traicionada 
por la 0cción que presentía en esa mano que, tocándola, no la tocaba, 
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que leía torcida en las mejillas de esa madre que, mirándola, no la 
miraba. Esa usura nueva en la tragedia le aterraba más que la ruina.

—Dígame la verdad —todavía con el maletín a la espalda.
Julia tosió.
—Gonzalo, bonico, tráete a tu hermana a la cocina y ponle un vaso 

de leche, anda —caminó hasta la pequeña y le acarició la barbilla—. 
¿A que quieres un vasico de leche, mi nena guapa?

Ella vaciló. Sondeó el azul insolente en los ojos de su progenitora 
y lo halló intranquilo, pero ya la conducía Gonzalo fuera del vestíbulo. 
Entornó luego Julia una puerta lacada de verde y plantó su 0gura 
quieta junto a la sombra trémula de su hija: así se manifestaba. Y 
tres mujeres Piñero, desde lo hondo de sus distancias, refrenaron el 
oprobio que les picaba en la garganta.

—Cuéntaselo a la niña—ordenó sin una in1exión en el timbre.
Estudiaba ahora Águeda las manos venosas de su madre, las 

muñecas anchas, esas uñas sin pintar que rascaban un frunce en la 
falda, acaso intentando ubicar en alguna parte ese arrojo que a ella 
le faltaba. Negó en un gesto terminante y apartó luego la mirada.

—¡Díselo! Tiene que saberlo, tiene derecho.
Entonces se enjugó la humedad en un pómulo y habló:
—Mi vida… Los militares… se han llevao a tu padre.
—¿Adónde?
—No lo sé. Me han dicho que al cuartelillo, pero te juro 

que no lo sé.
Afeó a Soledad un visaje blancuzco. Dejó el maletín en una 

butaca, pues de repente no soportaba su carga.
—¿Lo van a matar? —Águeda giraba la cara—. No me engañe, 

madre. ¿Lo van a matar?
—Puede que sí…
Julia levantó la frente. Chascó la lengua y se pronunció:
—Eso no lo sabes tú, Águeda, porque…
—¡Sí lo sé! —lanzó un chillido desquiciado y Soledad retroce-

dió—. Lo sé, porque es lo que están haciendo con tos. Eso es lo que 
están haciendo… Sí lo sé.

Y callaron.
Anduvo después Julia hasta las formas laxas de su nieta. Le rodeó 

los hombros con un brazo y musitó algo en su oído. Aquella asintió. 
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Luego de un rato se dirigió de nuevo a Águeda, ahora vuelta de 
espaldas junto a una cómoda.

—No hace falta que grites, no tiene naide por qué enterarse. Lo 
que nos faltaba era llamar la atención.

Un temblor en las rodillas de la joven. Ocupó derrengada 
una butaca.

—Lo siento, mare. Me estoy volviendo loca, de verdad, me 
voy a volver loca… —se atormentaba—. No sé qué vamos a ha-
cer, no lo sé…

Entonces apretó Julia la delgadez de Soledad con más ahínco 
contra su cuerpo y en esa cadera cortante que se le clavaba a ella en 
la cintura presintió algo similar a una arenga. Le brillaban los ojos 
a la luz mustia de la entrada.

—Yo sí lo sé —apretando mucho los labios—, yo sí: tenéis que 
iros de aquí.

Águeda la devoró con un mechón de pelo empapado en la frente.
—¿Qué dice, mare? ¿Cómo…?
—He estado dándole vueltas por el camino y aquí no os podéis 

quedar, porque la gente sabe que os vais a esconder en mi casa. Este 
es el primer sitio donde iban a mirar: aquí no estáis seguros.

—Pero es que no hay otro sitio, mare, ¿ande vamos a ir nosotros?
—A casa de la Amparo, ese es el sitio.
—Pero si el Marcelo es militar, ¿cómo…?
—Justo por eso allí no os van a buscar —sentenció—. Allí, menos 

que en ningún sitio, y me deben ellos munchos favores, que pa algo 
he criao a tu prima como si fuera hija mía. Allí os vais a esconder 
hasta que pase to.

—Ay, mare, yo no sé…
—Tú prepara a los niños, coge comida y ropa, que de lo demás 

me encargo yo, y como que me llamo Julia que os van a recoger, ya 
los tenga que convencer a guantazos.

Marchó después la mujer por esas calles de Garrucha que le 
impregnaban de cicatrices la memoria y en cada esquina encontró 
una advertencia; en el bordillo desnivelado, una amenaza por llegar. 
Impostó ante las vecinas una sonrisa. Se despojó de saludos, de 
chascarrillos. Al 0n, frente a la playa del Pósito, alcanzó una vivienda 
encalada de dos plantas. A ella llamó con un nudo en el pecho.
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—Pero eso es una cosa mu arriesgá, tita —se excusaba Amparo 
ante la propuesta. El resol bajo la persiana le clareaba la expresión 
severa—. Como está to ahora mismo, puede ser un problema enor-
me pa’l Marcelo. Si ha salío corriendo esta madrugada y todavía ni 
ha vuelto.

—Lo sé, hija, pero ponte un momento en mi lugar: el Falín, 
encerrao, y mi Águeda, muertica de miedo. Ya sabes que no tiene 
ella espíritu pa na. Si me la llevan presa, ¿qué hago yo con esos 
niños? Tú dime.

—Ay, tita, no sé… Podemos meternos en un lío mu grande, y 
ahora que el Marcelo pensaba ascender. Con lo regular que andamos 
de dinero, ¿sabe usté?

Ella lo supo y lo desdeñó. Se aferró al poyo de la cocina. Amparo 
hubo de hacerse a un lado para que cupiera su brazo estirado.

—Dinero… —era su voz como un desierto—. En eso te paras a 
pensar, en los dineros. ¿Te has dao cuenta de que estamos hablando 
de la vía de mis tres nietos? ¿De la vía de la única hija que no me 
se ha muerto todavía? ¿Y sabes quién estaría también muerta no 
fuera sío por mí? —preguntó arisca, con el rostro cruzado por una 
sombra—. ¡Tú!

El dedo acusador delineó a arrugas el cuello de Amparo.
—No fuera sío por esta que está aquí delante, pidiéndote socorro, 

estarías ahora mismo con mi hermana bendita —que Dios la tenga 
en su gloria—, callaíta en lo alto del Vista Alegre. Pero aquí te veo, 
coleando. ¿Y por qué? Porque te saqué pa adelante como si fueras 
una más de los míos y yo no tenía dinero, porque mi marido no era 
militar, pero pude; digo si pude… Así que vas a hacer un poder tú 
también pa que a tu prima no se la lleven presa y los vas a ayudar 
dejando que se escondan en tu casa, ¿está claro?

Lo estaba… Aquella misma noche, desvelada la madrugada, tro-
taron cuatro 0guras ennegrecidas hasta el número siete de la calle 
Buen Suceso. Mientras aguardaba a que le abrieran la puerta, con-
templó Águeda esa luna menguante que parecía sajarle a los cirros 
la osamenta, y presintió que una parte de sí —¡con qué lucidez lo 
supo!— habría de ser igualmente cercenada.

«Que se acabe to esto pronto y pueda tener a mi Fali conmigo», 
oraría luego en el despacho de Marcelo, tumbada sobre un colchón de 
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borra. «Que me despierte mañana y haya sío una pesadilla, y podamos 
volver los cinco a nuestra casa». Pero a esa misma hora, a los pies 
del cerro, se enfriaba un cuerpo con el anular tintado por la misma 
alianza —¡maldita sea!— que le tatuaba a ella la mano izquierda.

El soniquete de las mareas allende el cuarto en el que se ocultaban 
encubría ese renquear adolorido del tiempo, y se les moría a los días 
el nombre apenas roto el alba. Tanto escudriñó Águeda la noche 
negra del otro lado del cristal que aceptó una ceguera por virtud y 
sorda se supo de forma de0nitiva. Se abría y cerraba la puerta que 
daba a la calle, pero nunca para que fueran ellos los que la cruzaran. 
Fue como otra muesca en la pintura, el clavo aquel ya oxidado, el 
desgarro en la silla pesada que ocupaba una esquina. Dejó de ser 
una mujer para convertirse en un fantasma.

Marcelo y su pelo inmóvil llegaban —pardos de culpa— al antiguo 
despacho y contemplaban en ayuno el abatimiento de una familia 
política, asintiendo cuando el lloro calmo, carraspeando cuando el 
desespero. Examinaba a esos hijos postizos, empalidecidos, y volvía 
a asentir, volvía a carraspear. Peregrinar hasta ellos se convirtió en 
su acto secreto de contrición.

—Si supieras la vergüenza que me da estar aquí, poniéndote en 
este compromiso —relataba Águeda y temblaba—. Pero estoy deses-
perá, Marcelo, porque lo que pudieran hacerme a mí no me importa, 
pero lo que pudieran hacerles a ellos… Y mi Fali, el pobre… ¿No te 
han dicho na? ¿No te has enterao de na nuevo?

Nada le habían dicho y de nada se había enterado.
—Si es que soy un mandao, prima, no puedo hacer mucho más.
—Como si estuvieras tú haciendo poca cosa… Ojalá esto acabe 

pronto y podamos volver a nuestras vidas, pero te juro que no voy a 
olvidar lo que estáis haciendo por nosotros. Eso me lo voy a llevar 
yo aquí. —Y se golpeaba levemente el pecho; después suspiraba.

Esperar se convirtió en doctrina, y de las piernas plegadas y de 
los ayes partidos hicieron ellos su religión.

Torció agosto la esquina del calendario y algo mutó en el entrecejo 
de Marcelo; algo, en la liviandad de su voz. Se bruñeron los discursos 
de sombríos y pareció que de pronto se le aplomaba la esperanza.

—¡Qué ruina se nos viene encima! —exclamaba aspaventero—. 
Esto es una guerra como una catedral. Y tú, con los niños… ¡Qué 
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va! Na más asomaras el hocico, te llevaban presa a ti también. De 
aquí no podéis moveros, ya se nos caiga la casa encima.

Así comenzó a edi0car su encarcelamiento, usando la argamasa 
del pesimismo. Departía con Águeda, sacudiendo la cabeza, re-
percutiendo de un extremo a otro el fragor de sus botas, siempre 
luctuoso. Los niños lo observaban, callados y 1acos. Y se detenía 
por un instante en Soledad, apenas un segundo. ¡Oh, lo deplorable, 
lo aterrador! Y, de nuevo, Soledad…

—¡Menos mal que tenéis un sitio donde esconderos! —repetía 
y la examinaba de soslayo—. ¡Menos mal!

Quizá fueron tan cargantes sus malos agüeros que decidió lim-
piarse lo funesto en el agua clara de la joven y halló con frecuencia 
razones para rondarla. Tomaba una mano pequeña entre las suyas; ella 
enmudecía y notaba su agarre lo mismo que un grillete. El espacio 
vacío entre sus cuerpos —¡qué estorbo!—, a él le importunó y lo 
desestimó arrimándose un centímetro más cada día, una menuden-
cia. Caminaba enhiesto como una estaca con la correa apretadísima 
en la cintura y se sentaba junto a Soledad para combarle a ella las 
espaldas con el relato de su desdicha; así hasta que se le extinguía 
el color en las mejillas y, demacrada, se encogía tal que un pajarillo 
bajo la lluvia para que concediera él su abrazo y la cobijara.

—Pero no te preocupes de na, niña —con qué poco convenci-
miento…—. Ya te cuido yo.

Sonreía la joven con sobriedad y se preguntaba en secreto qué 
lado del muro la aterraba más, si aquel que poblaban los feroces o 
este en el que los guardianes ataban en corto a los guardados.

Una tarde, asomado septiembre bajo la puerta, la desconcertó la 
expresión de Marcelo. Delante de Águeda, se le retorcía reseca la 
boca en hazañas malparadas, blanquecina y agrietada, pero la apar-
taba de ella y le mostraba la nuca como en venganza. Cuando ya se 
marchaba, ladeó un tanto la cabeza y de per0l le susurró:

—Esta noche, cuando se duerman tos, vente pa la cocina. No le 
digas na a tu madre, ¿entendido?

Lo entendió… Le latían a trombas las muñecas y batió cada 
verbo, cada gesto, en busca de un error. «¿Qué he hecho mal?», se 
preguntaba. «¿Por qué está enfadado conmigo?». Acaso las lágrimas 
no las encontrara él lo su0cientemente penosas o ese temblor que la 
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domeñaba le supiera a Marcelo en exceso a frío. Quizá en la timidez 
le leyera, irrebatible, el desapego.

Aguardó en el colchón que compartía con Isabelita a que la 
respiración de su madre se hubiera suavizado, y trasladó entonces 
su cuerpo 0no y su camisón tosco hasta la planta inferior. Bajó las 
escaleras y se topó con la silueta de la puerta que daba a la calle. Se 
sujetó del pasamanos para no caer. Del otro lado estaba el mundo, él 
tan amplio y tan encendido, hasta los dientes de mugre pero esplén-
dido; allá habitaban la muerte y la salvación, ese padre desaparecido 
y un tiempo que le era ya ajeno, porque no era suyo, era de otros. 
Ella estaba en otra parte, en un ataúd acolchado donde golpeaba y 
no había un eco que lo demostrara, pero golpeaba, ¡demonios!, gol-
peaba. Soñó un segundo con girar el pomo y huir, invitar a la guerra 
al umbral, pues ya guerreaba ella por dentro, derrotarla o derrotarse 
a sí misma de una vez; pero pensó en Isabelita —ahora destemplada 
en el camastro—, en la viudez no demostrada de una madre perdida, 
en un hermano sin la altura adecuada para sostener un arma que 
sostendría, y así marchó hacia la cocina donde Marcelo la esperaba.

Traspuso el hueco desnudo en la pared y en el extremo opuesto 
lo halló, fumando ensimismado. La luz diezmada desde la ventana 
rielaba en el vaso de güisqui sobre la encimera. Al 0n la vio. Sofocó 
el cigarrillo en el cenicero, pues ya no lo necesitaba. Con un dedo 
exigió silencio, con el otro señaló el cuartillo de la despensa, y Soledad 
anduvo, cabizbaja, desde un gris oscuro hasta un negror absoluto.

Cerró él la puerta a su espalda. Cerró, con ella, algo más.
—¿Es que no tienes bastante? —preguntó con el aliento tiznado 

de alcohol—. ¿Te parece poco lo que estoy haciendo por vosotros? 
Os he metido en mi casa, jugándome el pescuezo, escondiendo a tu 
madre que es una roja y to dios lo sabe. ¿Y así me lo pagas?

Ella no respondió. Conjuró esa oscuridad que los entenebraba y 
se clavó las uñas en los muslos. Bajaba los párpados y tiritaba.

—Lo siento, don Marcelo —articuló luego de un rato—. No sé 
de qué me habla…

—¡No te hagas la tonta, que eres tú mu lista! De cómo me tratas, 
como si fuera yo un apestao, como si tuviera la tiña.

—No es eso, lo que…
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—Te toco y te retuerces, ¿quién te crees que soy? ¿Quién te crees 
que eres tú? Te estoy salvando la vida. ¿Tanto te cuesta ser cariñosa 
con el que te está quitando de la calle?

—Lo siento mucho, de verdad —añadió Soledad con la voz 
quebrada; el sudor rancio de Marcelo la aturdía—. Yo… le tengo 
solo gratitud por dejar que nos escondamos aquí. Le tengo mucho 
respeto y aprecio.

La respiración pesada, recortada por las sombras.
—¿Cuánto? —preguntó secamente—. ¿Cuánto me aprecias?
—Mucho. —Y fue esa su sentencia.
Una mano cerril le trepó hasta la cintura.
—¿Como pa darme un abrazo?
La joven vaciló. Calibró el peso de ese tacto sobre la cadera, el 

vacío que le estrangulaba la vista, el hedor a licor en su aliento, pero 
entrevió, como en un sueño, el bandeo de unas aceras bajo los pies 
pequeños de Isabelita, la intransigencia de un fusil clavado en la 
sien de Gonzalo, el crujir de un gatillo frente al ceño de su madre, 
y en aquella despensa se supo —tan ilesa ella y tan sana— herida 
de muerte.

—Por supuesto… —mintió.
Y ya quedaba todo dicho.
Marcelo la envolvió tal que una sábana mojada y ella se bebió 

el aroma turbio de su frustración. Notó su boca cerrada en un beso 
sobre la aorta y quiso que a colmillo abierto la dentellara y así la 
engullera de una vez. En cambio, hubo otro roce sobre la clavícula 
y ya le trepaba la curva leve de un pecho.

—¡No, no…! —comenzó, pero una lengua furiosa vino a robarle 
el habla; el sabor en los labios le revolvía el estómago.

Empujó a Marcelo, pero él la contuvo. Con una mano áspera le 
giró la cara.

—¿No ibas a ser cariñosa conmigo? —bisbisó—. ¿O pre0eres ser 
cariñosa con los soldados que os lleven a tu madre y a ti? Yo te estoy 
dando un techo y comida. Ellos no iban a ser tan generosos. Tú eliges.

Cerró entonces los ojos hasta que no hubo párpados en el rostro. 
Aprisionaban los brazos de Marcelo, ella forcejeaba. Le arañaba la 
barba naciente, ella se debatía. Al 0n, rodeada de quesos y de sal-
mueras, frunció el ceño y suspiró: era así cómo elegía…
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No quedó colmado, sin embargo, el afán aventurero de Marcelo, 
y a inspeccionar a Soledad dedicó —a partir de entonces— con 
frecuencia la madrugada. Ella perdió el sueño, ya no lo recordaba. 
Se amalgamaron los días unos con otros: era siempre el mismo, uno 
terrible y cruel. Una semana después, reparó Águeda en esos pómulos 
bruscos como escarpaduras, en la ojera irremediable, en el silencio… 
Se sentó a su lado y Soledad se estremeció.

—Vida mía, ¿te pasa algo? Te estás quedando tan flaca… 
¿Qué tienes?

Apartó ella su preocupación con una mueca.
—Es por tu pare, ¿verdad? Yo tampoco me lo quito de la cabeza… 

—Se tanteó la frente, tal vez de pronto febril—. Mi Fali bueno… 
¿Es eso? ¿O tienes miedo por la abuela, por si le pasa algo?

—No, no es la abuela —dijo mirándose las alpargatas.
—¿Entonces?
Contempló Soledad momentáneamente a su hermana, allí en 

un rincón, aferrada a una muñeca de trapo —todo hilos y manchas 
de café—, y luego columbró la mañana desentendida a través del 
cristal. Se rascó con ahínco el cuello, aunque no solo porque le picara.

—Es por mis hermanos —inventó—, aquí encerraos, como si 
hubieran hecho algo malo. Ojalá pudiéramos volver pronto a casa… 
—Y fueron sus ojos entonces como dos brasas, pues por 0n decía 
la verdad.

—Ya me gustaría a mí, corazón, volver p’atrás, a cuando estába-
mos tos juntos, pero tenemos que seguir escondiéndonos aquí, no 
hay otro sitio. Debemos de ser fuertes las dos, porque te juro que 
yo sola no puedo. —La sostuvo por los hombros; ella desapareció 
entre sus manos—. Y las cosas se arreglarán, ya verás, saldremos de 
aquí pronto.

O quizás no… A1oró septiembre y se le mustiaron los ratos. 
Octubre tosió constipado y a calenturas desembocó en un noviembre 
lamentable. Diciembre se contoneó, famélico como ellos mismos, 
sobre el alféizar. Y esa sangre que no le subía a Soledad a la cara, ¿no 
sería la misma que le teñía —una mañana y otra— de escarlata la 
entrepierna? Un tiempo después no hubo sangre, pero sí un dolor 
quejoso detrás del ombligo, como si algo la perforara por dentro. 
Le 1aqueaban las piernas junto al armario y un sudor frío le lamía 
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las sienes, sentada en el catre. Acudía luego un calambre tal en el 
estómago que sobre las mismas mantas vomitaba. El mundo giraba 
tan deprisa… Y Águeda atendía, descorazonada.

—Vida mía, ¿qué te pasa? —preguntaba—. Te me vas a quedar 
en los huesos, tanto devolver…

Cayó y calló 1:57, él tan acongojado. Trajo enero un sustituto y 
una voluptuosidad repentina le brotó a la pequeña debajo el pecho. 
Se le alabeaban los muslos y ensanchaba la cintura. Ella bostezaba y 
la mataba —ahora sí— el sueño. Un día encontró la marca del cinto 
grabada sobre la piel tersa y comprendió que la guerra de dentro, 
también la de afuera, la había por 0n derrotado.

—Madre —dijo cruzada de brazos, ojosa—, tengo que ha-
blar con usté.

Águeda la atravesó sin mediar palabra y, ante su azul inabarcable, 
no encontró Soledad un lugar en el que refugiarse.

—Lo siento tanto… —se quebró a sollozos—, lo siento…
—¿A qué viene este berrinche?
La joven agachaba la cabeza y se encogía. Quiso levantar una 

mano, pero la halló traicionera y convulsa.
—Llevo… Llevo mucho tiempo pensando en contárselo, pero… 

me daba miedo…
—Hija mía de mi vida, ¿de qué me estás hablando?
—Del… Marcelo.
Examinó Águeda sus cejas curvas, esa lágrima encerrada entre 

las pestañas que quería caer, pero no caía, la barbilla fruncida… 
Reprimió la urgencia de salir corriendo.

—¿Qué pasa con él?
—Me… ha hecho cosas…
A la mujer se le esfumó el alma de un soplido.
—Me ha hecho cosas, madre, desde hace meses… Y me parece 

que estoy embarazada —anunció atropelladamente—. ¡Lo siento 
mucho, de verdad, lo siento…!

Oscilaron laxos los brazos de Águeda cuando se irguió sin perci-
bir que se erguía y cantoneó hasta la nada en la pared sin expresión 
alguna en la cara, como una frase que alguien escribe y después 
borra, pues no la entiende.
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—Perdóneme, por favor… —lloraba la adolescente—. 
Perdóneme…

—¿Desde cuándo? —musitó al 0n, todavía de pie.
—Desde agosto, al mes de llegar.
—¿Cómo es posible? ¿Cómo te lo has callao to este tiempo? —Un 

matiz de asco en la cara—. ¿Tú lo has buscao?
A Soledad se le desplomó la mandíbula de puro asombro.
—¡No! ¡Por Dios, madre, no! ¿Cómo puede pensar usté eso? 

Me daba miedo contárselo, porque no podemos irnos de esta casa. 
Él me lo ha dicho: la matarán a usté y a mis hermanos, como han 
hecho con mi padre.

—¡Tu pare no está muerto! —gruñó, y un mechón de pelo vino 
a rozarle la frente—. Está detenío, pero está vivo.

Soledad se cubría la boca, vigilando el rincón en el que dormi-
taban sus hermanos.

—Es una guerra, madre —explicó consternada—. Usté no quiere 
verlo, pero es una guerra. Y están ganando ellos y nos van a matar 
si nos vamos de esta casa. Por eso no le he dicho na todos estos 
meses, porque no quiero que la maten a usté también, no quiero que 
se lleven a mis hermanos.

Se miraron y fue mucho lo que —sin decir— se dijeron.
—Hijo la gran puta —maldijo luego de un rato de silencio—. A 

una niña de tus años… Le voy a sacar los ojos.
—¡No! —Ahora era Soledad quien se incorporaba—. ¿No me 

escucha usté? No podemos decirle na. ¿Quiere que nos echen a la 
calle y nos encarcelen? Aquí están seguros mis hermanos, aquí está 
segura usté.

—Y tú, ¿qué? Mira lo que te ha hecho el hijo puta.
—Es esto o que nos lleven presos. Esto o que la fusilen. —Una 

furia lacerante en los ojos—. Yo pre0ero esto.
—Pero ¿estás embarazá seguro?
—No lo sé… Llevo dos meses sin el periodo, y los vómitos, los 

dolores… Míreme la barriga.
—¿Qué vamos a hacer? La Amparo se dará cuenta.
—Tenemos que esconderlo como podamos…
—¿Y cuándo no podamos?
Fracasó aquí su entereza. Le temblaron los párpados.
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—No lo sé… —Y rodó, ahora sí, aquella lágrima mejilla abajo.
Comenzó entonces una carrera contra el tiempo, persiguiendo 

—en las lontananzas— ese arco del sol sobre el horizonte. Se aus-
cultaba Soledad la circunferencia del vientre, colocándose las ropas 
para que un rebujo la desdibujara, pero se precipitaban las semanas 
desde un despacho carcelario y de morado se le teñían las piernas 
varicosas. La vida le engordaba piel adentro.

Secundaba la sombra los encuentros con Marcelo mientras 0ngía 
ella un frío que no sentía y una tos que no la atragantaba.

—Don Marcelo, no sé qué me está pasando, pero me encuentro 
mu cansada, mu débil —improvisaba—. Será la gripe o algo de los 
pulmones. No quisiera yo pegárselo…

Y así desfallecía, quejosa, derrengada en una silla.
Se 0ltró febrero desde el tejado y no quedaron mantas con las 

que cubrir ese cuerpo que se dilataba. Con la primera brisa de marzo 
llegaron los picores en la piel y las dudas al galope.

—No podemos seguir así, madre —apuntó una tarde—. Si se 
entera la prima Amparo…

—Lo sé, mi vida, pero no sé qué podemos hacer.
—Solo hay una opción. —La observó Águeda, tan inexperta y 

resuelta, con ese fulgor opacado en el centro mismo de las pupilas—. 
Tengo que irme.

Ella se llevó una mano al pecho y barruntó un cielo encapotado y 
tuerto sobre las azoteas, aun no habiendo una nube en el 0rmamento.

—¿Y ande vas a ir? —masculló—. A la casa de la abuela no 
puedes, es una locura…

—¿Y quedarme aquí no lo es? Los niños lo van a notar, que ton-
tos no son, y el cuento de la enfermedad no me va a durar siempre. 
Había pensado en ir hasta Vera, a buscar a esa mujer que tiene la 
granja en Aljariz, la amiga de la abuela.

—¿La Carmina? ¿Y cómo vas a llegar hasta la granja?
—Conozco el camino hasta Vera y, una vez allí, le preguntaré a la 

gente. Fuera de Garrucha nadie sabe quién soy, y a lo mejor puedo 
convencerla para que nos deje escondernos a los cuatro allí con ella.

—¿Y el niño que traes? —Le posó una mano en el abdomen y 
lo notó ardiente—. ¿Qué vas a hacer con él?

Soledad le apartó la mano: así respondía.
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—No puedo quedarme con este niño, madre, no puedo. No quiero 
mirarlo y acordarme cada día de to esto, de esta cárcel, del Marcelo. 
—Levantó al 0n los ojos y Águeda contuvo el aliento—. No puedo…

Y no hubo más que decir.
Se henchía sobre los océanos la madrugada indecible cuando 

besaba una joven a una mujer llorosa. Se tocaron, se respiraron y ya 
no estaba… Traspuso Soledad —¿no sería en un sueño?— la frontera 
de su con0namiento y una luna también preñada sonrió por encima 
de las montañas. Abandonó el malecón, se adentró en la vereda de 
mostajos y sabinas, peregrinó hacia la sombra. De amanecida arribó 
a Vera con las alpargatas rotas y, a través de los vecinos, alcanzó la 
granja que regentaba Carmina. Hubo un sollozo nuevo por causas 
ya viejas, por los que habían caído y los que habrían aún de caer, y la 
llevó luego la mujer hasta un cuartucho sin puerta cubierto de heno.

En abril adecentó las pocilgas, contenta con ese olor que impreg-
naba las vigas y no era el de Marcelo. El cernidillo trajo a un mayo 
que le baldó las espaldas y la oronda tripa se le desbordó sobre el 
cinto. Abrió junio los ventanales y amarilleó el sol su pelo rubio. Al 
mediodía del trece, vino el dolor a someterla y a rendirle las cuentas 
pendientes.

Le separó Carmina las piernas lo mismo que a las cerdas y chilló 
hasta el delirio solo para insu1arle denuedo; le chorreaba el sudor 
por entre los pechos. Soledad gritaba también o acaso no gritara y 
le rasguñara la garganta solo un eco. A la quinta hora, ya exhausta, 
puso otra voz su berrido en el aire, y una piel caliente le manchó de 
humores el cuello.

Había un latido más en el mundo.
Cuando pudo con los días mantenerse ella sola en pie y un vértigo 

estorboso no le confundía el sentido, tomó de un camastro al niño 
y en0ló la senda de vuelta hasta el pueblo de Vera.

¿A quién sostenía en los brazos?, se preguntó. ¿Quién era esa 
criatura que, siendo propia, no lo era? Porque arrastraba el pecado 
de un abuso, sí, pero llevaba él dentro la misma sangre suya. En el 
regazo portaba a un hijo —entendía Soledad—, pero paseaba en el 
alma la muerte. Apresuró los pasos, doblada la medianoche, como 
hiciera un tiempo atrás huyendo de la vergüenza. ¿Y de qué huía 
ahora? Quizá de un amor que no deseaba 0rmar con el nombre, de 
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un desconsuelo que la entorpecería con el vaivén de los años; por 
ventura del hedor quemante del damni0cado. O acaso de aquel que 
le había partido en dos la vida…

Al girar la esquina de la plaza del Hospital, vislumbró el per0l 
recio del hospicio del municipio. Localizó el ventanuco que ocultaba 
el torno y la náusea antigua quiso herrumbrarle de nuevo la boca. 
Por encima de los árboles, hurgaban las estrellas, desdeñosas.

—Ojalá hubieras llegado a mí en otro momento —le susurró al 
bebé con los ojos clavados en la madera: no soportaba verlo—, de 
otra manera, con un padre distinto. Pero así… ¿Cómo iba a quererte?

Le ardían las mejillas que lavaba el llanto.
—¿Qué iba a hacer yo contigo? Tienes que quedarte aquí, con 

las monjas. Ellas te darán lo que yo no puedo darte: un cariño, un 
afecto, una familia, con el tiempo. Ojalá hubieras llegado de otra 
forma… —La encanaba la pena y se as0xiaba—. Te hubiera querío 
tanto… ¿Por qué ha tenido que ser así?

Desde detrás de las nubes, despejó la luna su fría presencia, y la 
halló Soledad apesadumbrada, tal vez herida por el tormento que a 
otro a1igía. Recordó de improviso una vieja historia que le contaba su 
padre mientras ella se dormía, la de un profeta nacido en Canaán, al 
que el sol, la luna y las estrellas reverenciaron en un sueño. Rememoró 
su voz ya des0gurada, esa sonrisa enorme que le iluminaba la cara 
—¿dónde quedó?—, la caligrafía extraña de cuatro símbolos escritos 
de derecha a izquierda sobre una hoja en blanco. «Mira, Soledad», le 
decía como quien revela un secreto. «Este era su nombre».

Entonces hubo un impulso irrefrenable y ya buscaba en derredor 
un algo de qué agarrarse. Allí la vio, junto a un banco: una higuera 
cuajada de brevas. Anduvo hasta ella y tomó un fruto entre las ma-
nos, maduro y rebosante. Sujetando con cuidado al niño que llevaba 
junto al pecho, lo abrió en dos mitades mostrando su carne carmesí. 
Luego se untó el meñique en ella y tomó un extremo del paño con 
el que cubría al pequeño. Lentamente, con esmero, plasmó sobre la 
tela amarillenta aquellos mismos cuatro caracteres que le mostrara 
su padre. «Para que también tú sueñes con un cielo que te admire», 
pensó, y tembló al hacerlo. «Y algún día dejes atrás tu desierto».

Caminó después hacia el hospicio. Ahora sí miraba a su hijo y 
él también la miraba.
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—Te he dado un nombre pa que nadie lo entienda —le confesó—. 
Las monjas te pondrán otro y te conocerán por él. Nadie sabrá cómo 
te llamas de verdad, solo yo. Y entonces, algún día, cuando tú y yo nos 
vayamos de aquí, cuando haya todo pasao y nada nos duela, vendré 
a buscarte, te lo juro. Y te llamaré por tu verdadero nombre. Será 
la primera y la última vez. Algún día, después de esta vida horrible 
que nos ha tocado —con qué dolor en las entrañas—. Algún día…

El tintineo de una campanilla fracturó en dos la noche. Un torno 
giró hacia dentro; una joven corrió sucia de lágrimas; parpadeó, en 
su sudario, la luna triste.

Y el destino rubricó a sangres, nuevas y eternas, sus alianzas.


